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কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 


গানের আকাশ ধার বরাবর, 
অন্কতর অবকাশ তাকে । তখনকার 
গল্প আবার এখন । ? 


একদিন আমি লিখে খালাশ, আঁজ ফের ছাপতে দিয়ে, আবার । এই সব 
গল্প যৌবনের, ঘা আমার জীবনের উজানে । তখনকার রক্ত, তখনকার 
বিশ্বাসে অবিশ্বানে গ্রহণে প্রত্যাখানে এগ্ডলো অন্তত তখন জীবন্ত ছিল। 
লোকে পড়ত। আজ যদি তুলে গিয়ে থাকে আক্ষেপ করব না। আমিও 
তো! ওদের বেমালুম ভূলে গিয়েছিলাম । 


আবার ওরা ছুটো মলাটের আক্র নিয়ে বেরিয়ে এল! ওদের কে নেবে কে 
নেবে না সেই প্রশ্নের উত্তর নিয়ে আমার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই। গল্পগুলো 
ভালো হলে ভালো, মন্দ হলে মন্দ। তার! শডুন পেশোয়াজ পরে পেশ তো 
হল! প্যাল! মিলুক চাই না মিলুক এই লেখক এখানেই থামুক। 


কারণ তার পাওনা যে পেয়েছে সে! এরপর কিসে কী যাঁয় কী আসে? 
কোনও লেখা মরে, কোনও লেখা বাচে। কোনও কোনও লেখা মরেও 
বেচে ওঠে । এই আশ! নিয়েই ইতি-_ 
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প্েসপিতে 


কনক, আমি স্ুধাময়। তোমাকে যে ভাঙবেসেছিল। এবং যার 
ভালবাসার ভয়ে তুমি এখন দূরে গিয়ে পালিয়ে রয়েছে । 

এ-লেখাটা শেষ পধস্ত তোমাকে হয়ত পাঠব না, পাঠাতে 
সাহস হলেও রুচি হবে না, তবু লিখছি । এই ভরসায় যে, কিছু 
হালকা হওয়া যাবে । নিজের নামটা! আগে ভাগে লিখে রাখলুম, 
ফলে শেষের পষ্ঠাটা তোমাকে প্রথমেই দেখে নিতে হবেনা । 

মধাবয়সী একটা মানুষের ভালবাসাকে ভালুকের মত ভয় পাও, 
কনক, তৃমি কী! একটু যদি ধের্য থাকত তোমার, তবে জানতে, সে 
ভালবাসার নখ-্ীত কোনটাই নেই । সুতরাং পালাবার প্রয়োজন 
ছিল না: 


এখন তুমি ত অনেক দূরে কনক, সত্যি করে বল ত, তোমাদের 
জানাল! থেকে আমাকে যখন দেখতে, তখন তোমার মনে ঠিক কী 
ভাব জাগত । মাথার দখল নিয়ে লড়াই করে কাচা আর পাকা হু 
তরফের চুলই ধার সাফ হয়ে এসেছে, সেই লোকটি টেবিলে বসে 
ঝবিমোত, গালে তার তিন দিনের বাসী দাঁড়, টিলে লুঙ্গিতে কষে-বাধা 
কোমর । লোকটি কলম খুলে কাগজ সামনে নিয়ে বসে থাকত, মাঝে 
মাঝে লিখত। কী, জান? মানে নেই এমন টুকিটাকি । ছাতের 
কামিশে বসে একটা কাক কাকিনীটার ঘাড়ের রেশায়া ঠৃকরে 
সুড়সুড়ি দিচ্ছে, আর একটা অবাক কাঠবিড়ালী একটু দূর থেকে তাই 
তারিফ করছে। লোকটি তার খাতায় এই জরুরী খবরটি টুকে রাখল: 
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কিংবা কোনদিন দুপুরের দাউ দাউ রাগের পরে বদ্ধ পাগল আকাশটা 
হঠাৎ শোরগোল করে হয়ত কাম্নাজুড়ে দিয়েছে, লোকটি তখন লেখা 
ফেলে পিছনের পানাপুকুরে বৃষ্টির খই ফুটছে কিন! দেখতে দৌড়ল । 
এসব কোনো কাজে লাগে না, না-কাহিনী, না-ডায়েরি, তবে 
খাপছাড়া লোকটার কথাই আলাদ1। 

লুকিও না কনক, আমি জানি, তুমি লুকিয়ে দেখতে । কিন্তু 
তোমার কী মনে হত। কৌতুক? সম্ভব। ভয়? বোধহয় না। 
তখনও আমাকে ভয় করবার কোন কারণ ঘটেনি । কিন্তু সে যখন 
কিছুই লিখতে না পেরে কাগজ কুটিকুটি করে ছিড়ে উড়িয়ে দিত, 
অস্থির হয়ে এদিক ওদিক চাইত, তখন ? করুণা কি হত, কনক ? 
কমবয়সী মেয়েরা কি প্রৌট পাগলামিকে করুণাও করে ? 

দেখ, কনক, সময়কে যদি বলা যায় বহতা পানি, এক একটা বস 
তবে তার পাড়ের এক-একট] বাঁধান ঘাট; উজান থেকে মানুষ কতটা 
এল, সে হিসাব যার সি'ছিতে খোদাই করা আছে। ভাটির ঘাটে 
দাড়িয়ে পিছনে চাইলে উজানের ঘাট বড় জোর ঝাঁপস1 ভাবে চোখে 
পড়বে কিন্তু মানুষ সেখানে কখনও ফেরে না, ফিরতে পারে না। 

কেউ যা পারেনি, ভেবেছিলুম আমি তা পারব। জানতুম না, 
প্রকৃতির নিয়মের উপর জারিজুরি চলে ন!। 


তোমার মনে আছে, কনক, আমার বসবার ঘরের জানালাটা 4 
পাশে একদিন বিকালে আমরা ছুজন দাড়িয়ে ছিলুম ? পর্দী সড়িয়ে 
ভুমি কী যেন দেখছিলে। হয়ত বস্তার ভিড়। কিংবা কিছুই 
দেখছিলে না, শুধু চেয়েছিলে। আমি পিছনে এসে দীড়ালুম, 
তোমার কাধে সন্তর্পণে একটি হাতও রেখেছিলুম মনে পড়ছে । স্পর্শ- 
কাতর লতারমত তুমি কু'কড়ে এতটুকু হয়ে গেলে ; সরে যেতে চাইলে । 

আমার ইচ্ছাটা যদি নিজেই নিজের বিধি হত, তবে সেই 


ডঃ 


মেঘেঢাকা কালামুখি বিকালে ব্যাপারটা কতদূর গড়াত, বলতে 
পারিনে। একটু দুরে গিয়ে তুমি জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছ আমার 
দিকে অপলক চেয়ে একটু একটু করে পিছনে হঠছ ! 

হঠাৎ আমি অস্ফুট গলায় নিজেকে বলে উঠতে গুনলুন, “বন্ধ কর, 
বন্ধ কর জানালাটা।” বলতে বলতে আমি পাল্লা ছুটে! নিজেই টেনে - 
ধরলুম । ঠাস ঠাস চড় পড়ার মত ছুটো শব হল । আমি দম নেবার 
জন্য একবার চোখ বুজেছি, তুমি সেই অবসরে ছুটে পালিয়ে দিয়েছে। 

কনক, তুমি আজও জান না, সে দিন আমার কী হয়েছিল। কেন 
হঠাৎ জানালাটা বন্ধ করে দিলুম | 

আদার স্ত্রী যুখিকা কিন্ত জানত, কেন। বসবার আর শোবার 
ঘরের মাঝখানে একটাই ত পর্দা, ফ্যানের হাওয়া সেটাকে থেকে থেকে 
মুঠোর মত পাকিয়ে আবার খুলে দেয় । বিছানায় বাজিশের উপর 
বালিশ সাজিয়ে যুখিকা এদিকেই চেয়েছিল, সব দেখেছিল । 

একটু পরে যখন ও-ঘরে গেলুম, সে বালিশের সপে পিঠ ঠেকিয়ে 
সোজা হয়ে বসল, একটা চোখ ছোট করে তাকিয়ে বলল, “কে 
এসেছিল ?” 

তোমার নাম বললুম । 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় চোখটাকে বন্ধ করে বুখিকা ভাবনায় ভান 
করল। তারপর ছুটো চোখেই খুলে বলল, “বুঝেছি, সিনেমায় নামবে 
বলে ঘোরাঘুরি করছে, পাড়ার সেই খারাপ মেয়েটা, কেমন; ত1 
হঠাৎ অমন ছুদ্দাড় ছুটে পালাল কেন ? 

সব জানে, তবু আনার মুখে শুনতে চায়। বদ্ধ জন্তকে খোচা 
দেবার ববর স্তুখ | 

তিক্ত গলায় বললুম, “জানি না । তুমিই বল না” 

“জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছিলে কলে ।” 

চমকে উঠলুম। অত্যন্ত কর্কশ গলায় জিজ্ঞাসা করলুম, “জানাল! 
কেন বন্ধ করলুম, তা-ও জান বোধ হয় ?” 
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অদ্ভুত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে যৃথিকা ধীরে ধীরে বলল 
“তা-ও জানি। জানালার ঠিক বাইরে কচি সজনে গাছটার পাশে 
ন্যাড়া-মরা নিম গাছটাকে দেখে হঠাৎ ভয় পেয়েছিল ।” 

অনেক দিন কল্পনা করতে চেষ্টা করছি, কোন মানুষ যদি হাসতে 
হাসতে হঠাৎ মরে যায়, তবে তার মুখে কেমন হাসি ফুটে থাকে। 
চোখের কোল হয়ত একটু কুঁচকে যায়, সামান্ত ফাক হয় ঠোট ছুটি। 
আর তার কোন নড়চড় কিছুতে হয় না। যুথিকার মুখে সেই স্থির, 
বোবা হাসি দেখতে পেলুম। কনক, চিত্রটি সম্পূর্ণ করতে আমি 
সেদিন যৃথিকার চোখের মণি উপরে নিতে পারতুম । 

আজ বুঝতে পারছি, যুথিক! ঠিকই বলেছিল জানালার পাশে 
ঈাড়িযে সেই খণ্ড মুহুর্তে সহসা মনে হয়েছিল, মর জন্ম ঘুচে গিয়ে 
লোকাস্তরে আমরা উদ্ভিদ-দেহ পেয়েছি, সবুজ সজীব সজনের ডালের 
পাশে হ্াাড়ামরা নিম হয়ে নিঃশকে দাড়িয়ে আছি। 

জানালাট। সেদিন থেকে বন্ধই থাকত। ৩বু কনক, তোমার কাছে 
আজ অকপটে স্বীকার করছি, মাঝে মাঝে এক একদিন আমি লুকিয়ে 
জানালাটা খুলতুম। কেন, আমিও জানিনা! মরা নিমের ডালে 
একটি ছুটি কচি পাতা ফুটেছে দেখতে পাব, হয্পত গোপন মনে এই 
অসম্ভব আশা লালন করেছি । চুয়ান্ন বছরের প্রবীণ শরীব একটি 
বাতুল ইচ্ছার নড়িকে আশ্রয় করে সোজা হয়ে দাড়াতে চেষেছে | 


এইখানে যুখিকার সঙ্গে আমার স্ম্পর্কটা খোলাখুলি আলোচন! 
করলে ভাল হয়। উপরে তার যে ছবিটি একেছি তা থেকে যদি 
ধারণা কর কনক যে আমরা বিবাহিত জীবনে সখী হয়নি, তবে ভূল 
করবে। যদি মনে কর, যুথিক! স্বভাব ক্রুর সামান্ট রমণী, তবে তার 
প্রতি অবিচার করা হবে! 

আসলে যেদিন যুথিকা হাসপাতাল থেকে ছুরারোগ্য অসুখ নিয়ে 
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ফিরে এল, সেদিন থেকেই এই জটিলতার শুরু । স্ৃতিকায় ত কত 
শিশুই মরে, কিন্ত তাদের মায়ের দেহ-মনে এমন ছাপ আর কেউ 
রেখে যায় না । যুখিকা জেনে এসেছিল সে আর কোনদিন মা হবে 
ন1। তার চোখের চাউনিই বদলে গিয়েছিল । 

প্রথমে দিন কতক বিছানাতেই আয়ন চিরুনি, পাউডার আর লে 
নিয়ে পা ছড়িয়ে বসত, মুখ দেখত আর মুখ দেখত। বং বুলিয়ে ঠোট 
দু'টি করত টুকটকে। আড়ল দিয়ে সিথি চিরে চিরে পরথ করত 
ক'টা চুল পাকল। গুনত, ভূল করত, ফের গুনত। 

হঠাৎ বা কোনোদিন জিজ্ঞাসা করত, “এটা কী সাল বল ত?” 
শুনে নিয়ে হিসাব করতে বসত ।-.--,এক, ছুই, তিন, ...আমার তবে 
এখন চুয়াল্লিশ চলছে । না না, হল না, তেতাল্িশ, কী জানি, ঠিক 
গুনতে পারছি না। তুমি একবার বলে দেবে ?” 

ভয় হত, বয়স গুনে গুনে আর পাক! চুল ছিড়ে ছিড়ে পাগল ন! 
হয়ে যায় । 

এ ভাবটা মাস তিনেকের বেশী স্থায়ী হয়নি, একদিন দেখি শিয়র 
থেকে সরে গেছে আয়না, বালিশ-বিছানার আনাচে-কানাচে থেকে 
পাউডার কুমকুম ইত্যাদি বিলানের সব উপচার অস্তহিত ! 

কাছে যেতেই বলল, “উন্থ, এস না, এস না, আগে গঙ্গাজলে 
হাত ধুয়ে এস।” 

বিম্মিত এবং কতকটা বিরক্তও, জিজ্ঞাসা করেছি, “গঙ্গাজল 
কাথায় পাব ।” 

“আছে, চাকরকে দিয়ে আজ আনিয়েছি। তুমি আমাকে গীতা 
এনে দেবে?” 

তিনদিনে যৃথিকার এক অধ্যায় গীতা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। তা 
নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ ছিল না, কিন্তু সন্ধ্যার পর বাড়ী 
ফিরলে আমাকে তার ব্যাখ্যা! করে শোনাতে বসত কিনা, কনক 
মুশকিল ছিল সেখানে । এ বিষয়ে আমার উৎসাহের অভাব ত ছিলই 
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কিন্তু প্রকৃত সমস্য। অন্য । যুখিকা যতদূর সম্ভব আমার ছোয়াছুণফি 
বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করছিল । দৈবাৎ গায়ে গা ঠেকত যদি, সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্ে গঙ্গাজলের ব্যবস্থা! ত ছিলই! 

মজা যে একেবারেই পাইনি, তা বলব না কনক । পেয়েছি । 
প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ও দিয়েছি ! কিন্তু ব্যাপারট1 কতদূর গড়াবে তখন 
কল্পনাও করতে পারিনি । 

যৃথিক1 একদিন বলল্‌, “আমি দীক্ষা নেব ।” 

বললুম, “বেশ ত, নাও না। গুরু-টুর কি পেয়ে গেছ £” 

“গর আমার ঠিকই আছে । শোনো, তিনি বলেছেন তোমাকেও 
দীক্ষ! নিতে হবে।” 

“আমাকে ? আমাকে আবার কেন । তোমার পুণোর একটু ভাগ 
আমাকে দিয়ো, তবেই বৈতরণী তীরে দেখবে স্বর্গে ঠিক তোমার পাশে 
গিয়ে হাজির হয়েছি ।” 

বলতে বলতে, কী সবনেশে বুদ্ধি হল, ঝু'কে পড়ে যুখিকাকে বুকের 
উপরে টেনে নিতে গেলুম। তীত্র একটা গুলির মত ছিটকে গেল 
যুথিকা, আলু-থালু বেশে ভাঙা-চেরা একট। বাশির মত গলায় চেঁচিয়ে 
বলল, “ছু"য়ো না, ছু'য়ো না তৃমি আমাকে ৮” মাথায় ঠক করে কা 
লাগল, তুলে দেখি সেই বাধান শ্রীমদ্ভগবদ শ্বীতা। যুথিকা হাঁপাতে 
হাপাতে আবার বলল. “পশু ” 

সেই মুহূর্তে আমারও কী জানি কী হল, এই স্ত্ীলোকটির দিকে 
চেয়ে সমন্ত শরীর রী-রী করে উঠল, সব দিক থেকে নিঃন্ব এই মেয়ে 
মানুষটার কাছে কোনোদিন কিছু চাইভে পারব না, চাইলেও দেবার 
মত কানাকড়ি সম্বলও ওর নেই । শনের নুড়ি চুল আর শির ওঠ! 
রোগা-তরাগ। হাত ছু*টির দিকে চেয়ে দাতে দাত চেপে বললুম, “বুড়ি?” 

পলকে ঘুথিকাকে ফ্যাকাশে হয়ে যেতে দেখলুম। “কী, কী 
বললে ?” 


কথাটাকে জিভ দিয়ে ষেন টাকার মত বাজিয়ে বাজিয়ে বললুম, 
“বুড়ি। বুড়ি। বুড়ি।” 

ভেবেছিলুম, হুয়ে-নেতিয়ে পড়বে । কিন্তু না, ধীরে ধীরে যৃথিকা 
নিজেকে যেন ফিরে পেল । এক-পা এক-পা। এগিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়াল আমার সমুখে । বলল, “বুড়ি? আমি বুড়ি? আর তুমি ৮ 

কী ছিল সেই অপলক চোখে, আমার ভিতরটা অকস্মাৎ কেঁপে 
উঠল । অত্যন্ত ক্ষীণ, শুকনো গলায় বললুম, “কী আমি ।» 

আশ্চর্য স্থির এবং প্রশান্ত ভঙ্গিতে যুখিকা বলল, “তুমিও কিছু 
কালকের খোকাটি নও । আয়নার সামনে গিয়ে ঈাডালে তোণার 
ছায়াই তোমাকে সে-কথা বলে দিত । আমাকে বলে দিতে হত না 1” 

কনক, আয়নার দরকার হয়নি, যুথিকার চোখে আমি নিজের ছায়া! 
দেখেছি । সে চেহার। এক ভয়াল তান্ত্রিকের। শবাসনে বসেছে--শব 
তার নিজেরই শরীর । ইচ্ছা-বাসনা, স্থখ-ন্বপ্র সব মট মট করে ভে 
সামনে জ্বালানো ধুনিতে আহ্তি দেবে । 

তুলনাট। কিছু বীভৎস হযে গেল, হয়ত ছুবোধ্যও। সোজা করে 
বনি । সেই সময়ে আত্মহত্যার মত কাচা-নাটকীয় একটা কাণ্ড 
করবার প্রবল লোভ মাঝে মাঝে আমাকে বিচলিত করেছে । পাহাড়ে 
উঠে চারদিকে চেয়ে লোকে যে শুগ্তা অনুভব করে, এ তা-ই । উঠবার 
পথ খাড়া ছিল, দুর্গম ছিল, কাটায় কাকরে কষ্টে, রক্তে-যন্ত্রণায় 
মাখামাখি অভিজ্ঞতা । কিন্তু এখন চূড়ায় উঠেছি, যা কিছু দেখার দেখে 
নিয়েছি, আর উঠব না, কষ্ট পাব না, কিছু নেব না, শুধু নেমে যাব! 
আরোৌহণের পর এই অবরোহণ। 

সেই নামে মাত্র বেঁচে থাকাটাকে আমি ভয় করতে শুরু করোদ্ি 
স্বাদহীন, স্বেদহীন সেই আলু'ন আয়ু নিয়ে আমি কী করব। 

কনক, ঠিক এই সময়ে তোমরা এই পাড়ায় উঠে এলে । একদিন 
লেখার টেবিলে বসে ফরমাসী ফিল্মের স্কিপট লিখছি, রাস্তার ও- 
পাশের বাড়ির ছাদে তোমাকে দেখতে পেলুম | 
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দেখ, প্রথম দেখাটাকে আমরা এ-কালে আর তেমন মূল্য দিই না, 
হঠাৎ কোন কিছুকেই না। সব সম্পর্কই পরম্পরা! বেয়ে বেয়ে লতার 
মত জড়িয়ে ওঠে । তবু সেদিন অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখছিলুম । 

ছাদের কানিশে কোনে! কিছু না ধরে পা ঝুলিয়ে বসে আছ, 
তোমার সেই ছুঃসাহসী কিন্ত অনায়াস ভঙ্গির ছবি আমার মনে 
একেবারে ছাপা হয়ে গেছে । ভাল লাগল, ভয় পেলাম । তোমার 
বসবার ভঙ্গিকে ভাল লাগল । বেপরোয়া, সব কিছু তুচ্ছ করবার 
ভাবকে ভয় পেলাম । ও-ভাবে ছাদে পা ঝুলিয়ে আমিও একদিন 
বসেছি, এখন শরীর ওজনে ভারি, মনও ভীতু, এখন আর পারি না, 
কিন্ত তুমি পার, আর সেই পারার অহঙ্কার লুকোবার এতটুকু প্রয়াস 
তোমার মধ্যে দেখলুম না। সেই গুদ্ধত্য আমাকে মুগ্ধ করল। 

তবু সেই মোহ হয়ত শুদ্ধ, নির্গন্ধ সাদ ফুলের মত অনুভূতি মাত্র 
হয়ে মনে বেঁচে থাকত, কিন্তু যুখিকা প্রথম থেকেই সন্দেহের নখে 
শাচড়ে আচড়ে তাকে রক্তাক্ত ঘায়ের মতো করে তুলল যে। নইলে 
তোমার সঙ্গে আমার বয়সের যা ব্যবধান, তাতে আমি দিব্য তোমার 
পিতৃব্য বনে যেতে পারতুম । 

প্রথম বোধ হয় পাড়ারই কী একট! সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তোমাকে 
গান গাইতে শুনি । সেখানে কার মধ্যস্থতায় আমাদের আলাপ হল 
জানিনা, কিন্তু তার দিন কয়েক পরে তুমি নিজেই একদিন আমার 
বসবার ঘরে চলে এলে । কার কাছে শুনেছ, আমি সিনেমার জন্যে 
গল্প, চিত্রনাট্য, সংলাপ ইত্যাদি রচনা করে থাকি। স্ট,ডিও মহলে 
আমলার যাওয়াআসা আছে। সামান্য পরিচয়ের ভরসায় জানতে 
এসেছ, আমি কিছু স্ববিধা করে দিতে পারি কিনা । 

পারি না, কিন্ত তোমাকে সেদিন কথাটা খোলাখুলি বলতে 
অহঙ্কারে বেধেছিল। আশাও দিইনি, একেবারে নিরাশও করিনি 
সত্যি কথা বলতে কী, আমি অবাক হয়ে তোমাকে শুধু দেখেছি 
সেই সবে পরিচয়, তবু তোমার এতটুকু আড়ষ্টভা নেই। এই একবার 
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বসলে, এই উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালে। মাথায় সজোরে 
ঝাকুনি দিয়ে কথা বলতে গিয়ে খোপা একবার আলগা হয়ে পড়ল, 
পিছনে ছু'হাত নিয়ে কনুই তুলে ফের সেটাকে বিন্যস্ত করলে, সামান্য 
একটা কথাতেই কৌতুক পেয়ে হঠাৎ হালক। গলায় হেসে উঠেছ। 
সেটাও ঈষৎ বিস্ময়কর, কিন্ত তখন অসঙ্গত বা বেমানান মনে হয়নি । 

গান্তীর্ষের মুখোশ এটে বসে ছিলুম বটে, কিন্তু কনক, সেই 
মুখোশের ছিদ্র দিযে আমি তোমাকে অপলক দ্রেখছিলুম ঠিক তোমাকে 
কি? নী, তোমার চাপল্যকে। যেচাপল্য আমি ইহ-জন্মের মতো 
খুইয়েছি আর পাব না তাকেই তুম তোমার শাড়ি ব্লাউজের মতো! 
তোমার চোখের ক্ষীণ সুর্মারেখার মতো অসামান্থ রুচির সঙ্গে পরে 
আছে। 

যুথিকা সেদিনই টের পেয়েছিল ; হেসে বলেছিল, “ও মেয়েটা 
তোমার কাছে কেন এসেছিল, সিনেমায় নামতে চায় বুঝি ?” 

সংক্ষেপে বলেছি, “হ্যা” । 

যুথিকা তবু থামেনি, গলায় নকল গান্তীর্ধের ঢঙ এনে বলেছিল, 
“সাধু সাবধান ।” 

“মানে 2? 

“নিজেই বুঝে দেখ”। 

তীব্রকণ্ঠে বলেছি, “আমার বোঝা আছে। তুমি দয়া করে তোমার 
ছোট্ট মন আর খু'ত খু'তে নাক দিয়ে এ সব ব্যাপারে এস না।” 

"না, আমার আর কী, আমার বিছানার চারপাশে ত তুমি ওষুধের 
শিশির পাহাড় জমিয়ে রেখেছ, তাঁর লেবেল পড়ে পড়েই আমার দিন 
কাটবে । কিন্ত আমি ভাসছি তোমার কথা ভেবে, ও-মেয়ের চোখের 
দিকে চেয়েছে দেখেছ, মণি ছুটে না-সাদা, না-বাদামী কী অদ্ভুত 
রঙের? এসব মেয়ে সবনেশে হয়, জেনে রেখ 1৮ 

কনক, সেদিন যুখিকার কথায় চটেছি। কিন্তু পাড়ায় তোমার 
সত্যিই ত সুনাম ছিল না। ওই ক'দিনেই তোমার নামে অনেক খবর 
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কানে এসেছে, কিছু চোখেও পড়েছে । তোমার হাবভাব ভাল না । 
তুমি পুরুষের সঙ্গে বড় বেশী মেশ, এমন কি, সদর রাস্তায় প্রকাশ্যেই 
লোকের সঙ্গে সহাস্ত নিলজ্ৰ গল্পজুড়ে দাও। এর সঙ্গে ছুপুরে হয়ত 
বের হও রিকসায়। ওর সঙ্গে সন্ধ্যায় টাক্সিতে। অনেক দিন গভীর 
রাত অবধিও ফেরনি, হলপ করে এমন কথা বলবারও লোক ছিল । 

আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে যুথিকা কোথা থেকে কী ভাবে জানি 
না, সব খবরই জোগাড় করত। 

প্রথম দিকে তিন চারদিন পরপর আসতে, পরে প্রা রোজই 
আনাদের বাসায় আসা শুর করলে । জানতে কোণ সময়ে আমাকে 
বাসায় পাওয়া যায়। যুথিকার সঙ্গেও আলাপ করে নিলে । রোজ 
তার ঘরেও একবার যেতে, তার কোমরে ব্যথা! আর ঘাড় ফোলাটা। 
কেমন আছে খোজ নিতে । যৃথিকা সামনা সামনি তোমাকে 
কিছু বলত না, কিন্তু মনে মনে জ্বলত, জ্বলত, জ্বলত। আড়ালে 
ষে সব খারাপ গালাগাল মুখে আনত, শুনলে, কনক, তুমি কানে 
আঙল দেবে। 

ইনিয়ে-বিনিয়ে, কথায় বিষফৌড়ন দিয়ে বলত, “মেয়েটাকে 
সিনেমার কাজ এখনও জুটিয়ে দিতে পারলে না বুঝি? তা বাপু আমি 
বলি কী, ওসব সিনেমা-টিনেম বাড়ীর বাইরে হলেই ত ভাল । বাড়ীতে 
কি ওসব কেউ করে?” বলতে বলতে হাসত বৃদ্থকা, “দখ, একটা 
মজার কথা মনে পড়ল । আমার এক দাদামশাইয়েরও এসব রোগ 
ছিল। থিয়েটারের কার কাছে তিনি রোজ যেতেন। কিন্তু মনে 
রেখো, যেতিন, তাকে বাড়ীতে এনে ভোলেন নি। সেকালের 
লোকেরাও তোমাদের মত খারাপ ছিল, কিন্তু ভদ্র ছিল। বাড়ী 
আর বাগান-বাড়ীর তফাত বুঝত। তোঁষরা ছু'টোকে এক করে 
দিতে চাও 1৮ 

জবান দিতে হলে অত্যন্ত কুৎসিত ঝগড়ার ডুবজল পাঁকে নামতে 
হয। অতএব কনক, আমি অধিকাংশ দিনই চুপকরে সরে এসেছি । 
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এসেও ত পরিভ্রাণ পেলাম না। 

যুথিকা সেই জানাল বন্ধ করে দেবার ঘটনার চারদিন পরে বিশ্রী 
রকমের ঠাট্টাটা করল, এই চার দিন তুমি আসনি। অথচ তৃমি 
এখানেই ছিলে । একদিন বিকালে ত মুখোমুখি পড়ে গেলুম । 
পাড়ার যুবসজ্বের পাণ্ডা গোছের একটি ছেলের সঙ্গে তুমি রিকশায় 
উঠছ। আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ। মাথার চুল ফাপান ধূসর 
শাড়ীর আচল অন্ঠমনস্ক, পাশের ছেলেটির সঙ্গে আরও জেরে জোরে 
হেসে হেসে কথা বলেছ। 

কনক, সেদিন আমারও মনে হয়েছিল, তুমি সত্যিই বড় খারাপ 
মেয়ে। 

বাড়ী ফিরে কোনে! কাজে মন দিতে পারিনি । চড়া আলোট! 
নিভিয়ে নিষ্্রভ-নীল ডুমটা জেলে শুয়ে পড়োছ। ও-পাশের খাটটা 
থেকে যুখিকা বলেছে, “কী হল ।” 

শুকনো এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছি । “মাথা ধরেছে ।” 

“তবে বালিশ-টালিশ সরিয়ে বিছানাটা একটু ঠিক ঠাক করে 
নাও? 

আধো-অন্ধকারে দেখিনি ও মুখটিপে হাঁসছিল। 

বালিশ সরাতে গিয়ে বিষাক্ত বিছের কামড় খেলাম। যন্ত্রণায় 
গল] অবধি নীল হয়ে এল। কোনমতে বললুম, “এসব কী। কে 
এনেছে, কে রেখেছে এ সব এখানে ?” 

অত্যন্ত ভাল মানুষের ভঙ্গিতে বুথিকা বলেছিল, “কোনসব ?' 
“এই যে কলপ, আর সালসার শিশি ?” 

নিষ্ঠুর নির্ধিকার গলায় যৃথিকাকে উত্তর দিতে শুনেছি, “আমি । 
আমিই বাজার থেকে আনিয়েছি।” 

“কেন? মাথার যন্ত্রণার কথা ভুলে গিয়ে প্রচণ্ড গঞ্জনে যেন 
ফেটে পড়লুম। বললুম, “কেন, কেন, কেন ?” 

ঠোটের উপর তর্জনী রেখে যুখিকা ফিস ফিস করে বলল, “শ- 
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শ-শ। আস্তে । তোমার সুবিধার জন্তই । আঞকাল আর আসে 
না, দেখি ত সে জন্যে ঘরময় পায়চারি কর, মাথার চুল ছেঁড়। আসল 
কথ কী জান? তোমার বয়সকে তুমি ভূলেছ, কিন্ত বয়স তোমাকে 
ভোলেনি ।৮ 

চমকে চাইলুম। একটু দূরেই থরে থরে শিশি বোতল সাজিয়ে 
ছোটখাটটার সঙ্গে যুথিকার বিশ্রী একদা নারী শরীর মিশে আছে, 
অস্পষ্ট আলোয় সেদিকে চেয়ে মনে হল, যেন যুখিক! নয়, যেন আমার 
ভয়ের বয়সট] ছগ্মাবেশ নিয়ে আমাকে উপহাস করছে । কলপ আর 
সালসার শিশিটা ছু'ড়ে শব্দ করে চুরমার করবার লোভ অতিকষ্টে 
সংবরণ করেছি, কারণ আমি ভীরু, প্রো, সামাজিক মানুষ । এক 
সঙ্গে তিন ধাপ করে মিডিটপকানোর মত সব রকম আতিশয্যই 
এ-বয়সে বারণ । 

কনক, তুমি আমার চোখে কামনার হিস-হিস চেরা-জিভকে 
নড়ে উঠতে দেখেছ, কিন্তু তার আড়ালে পরম-কাপুরুষ সামাজিক 
মানুষটিকে দেখতে পাওনি, পেলে অন্তত পালাতে না। সত্যি কথা, 
সেদিন অনেক রাত অবধি সদর রাস্তায় তোমার জন্য পায়চারী করেছি । 
তোমাকে নামিয়ে দিয়ে একটা! গাড়ী পলকে অদৃশ্ঠ হল, তুমি সেদিকে 
খানিক চেয়ে থেকে বাসায় টুকতে যাবে, আমি তোমার পথ শাড়াল 
করে দ্রাড়ালুম। বললুম, "একবার আমার সঙ্গে একটু আসবে 
কনক? কয়েকটা কথ ছিল ।” 

চমকে ভয়েভয়ে বললে, “কোথায় £” 

“পার্কে, কিংবা... ধর, কোনো! চায়ের দোকানে ? এলোমেলো! 
জবাব, হয়ত সেইজন্যই তোমার সন্দেহ হল। একটু পিছিয়ে গিয়ে 
বলল, “নানা । আজ থাক। অনেক রাত হয়ে গেছে!” উপর দিকে 
আকাশে চেয়ে যেন তারাদের সাক্ষী মানলে । 

হঠাৎ তোমার কবজিটা চেপে বললুম, “এস ই না। বেশীক্ষণের 
জন্যে তনা। আমার কথাগুলো খুব জরুরী 1” 


অনায়াসে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে, দ্রুত পাশ কাটিয়ে চৌকাঠে 
পা রেখে ফিরে বললে, “আজ নয়। কাল সকাল আসবেন । আর, 
আর, দেখুন--”তোমার গল এখানে একটু কেঁপেছে, “দেখুন, আমাকে 
যত খারাপ ভাবছেন, আমি ঠিক ততটাই খারাপ নই ।৮ 

বেত-খাওয়। জন্তর মত মাথা! হেট করে ফিরে এসেছি। 


কনক, আজ তোমার কথাট। তোমাকেই ফিরিষে দিই । যতটা 
ভেবেছিলে আমিও ঠিক ততটাই খারাপ নই । 

মিছিমিছি সেদিন ভয় পেলে কেন। পেলে যদি, এত কেন, যে 
ভয় হিতাহিত জ্ঞানহীন করে? অন্যথা পাড়ার রকের মুরুব্বী অপদার্থ 
ছোকরাটার সঙ্গে সাতদিনের মধ্যে পালানোর মত ভূল তুমি করতে 
না। একথা আমি পরে বারবার ভেবে সুখ এবং ছুংখ পেয়েছি যে, 
ভালবেসে নয়, আমার হাত এড়াতেই তুমি চুড়ান্ত দামে একটা 
লোকশান কিনেছ। 

পাড়ায় অবশ্য তোমার পলায়ন নিয়ে অনেক মুখরোচক গুজব 
তৈরি এবং ফিরি হয়েছিল। তার মধ্যে একটা ছিল, তোমার 
মাতৃত্ব আসন্ন। 

তোমার কারণ তুমি জান, আমার তরফ থেকে একটা কথা 
তোমাকে খোলাখুলি জানাতে চাই । সেদিন সন্ধাবেলা যত চাঞ্চল্যই 
দেখিয়ে থাকি না কেন” আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোক, সব রকমের 
বাড়াবাড়িকে ভয় করে থাকি । বেশী দূর এগোতাম না । 

এক, ইচ্ছা ছিল না । দুই, সাধ্যও না । 

আজ কবুল-জবাব দেবার নেশায় পেয়েছে, নইলে সাধ্যের কথাটা 
লিখতে কলম সরত ন]। 

যুখিকাকে একদিন বুড়ি বলে গাল দ্রিয়েছিলুম, মনে আছে? 

যে-দিন সে আমাকে আয়নায় মুখ দেখতে বলেছিল ? 
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ও বিছান। নেবার প্রায় বছর পরের কথা। একদিন আমার চোখ 
কান ঢাকা নীতিবোধের টুপিটা বিকালের হাওয়ায় উড়ে গেল। 
সন্ধ্যার ঘোর লাগতে বেরিয়ে পড়েছিলুম সেই সুখের সন্ধানে, যা পণ্য । 
সন্ধান পেয়েছি, কিন্ত সংগ্রহ করতে পারিনি । শুধু গান শুনে আর, 
আর পান করে ফিরে আসতে হয়েছে । বোবা, বিবাঁস ইচ্ছাটা 
শরীর-চেতনায় কিছুতে ধরা দেয়নি। যুথিকার সালসার শিশির 
ঠাট্টাটা সাধে কি সময করতে পারিনি । 

শ্রাবণের মেঘ যেমন আকাশ ছেয়ে এবং প্রবল জ্বর শরীরের 
রক্তকণা ছেয়ে আসে, মৃত্যুর সাধও তেমনই আমাকে সেদিন পেয়ে 
বসে ছিল। কোন কাজে মন ছিল নাঁ। ভাবিনি সেই নিরাশ! এবং 
নিক্ষিয়তার সাডাশির চাপ কোনোদিন আবার শিথিল হবে । 
হয়েছিল। সামান্ত কদনের জন্য, কিন্তু হয়েছিল । 

পরিবর্তনট। যুথিকার চালাক চোখে ধরা পড়েছিল। বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই এক ধরনের আমোদ পাওয়া হাসি হাসত। মুখে কিছু বলত 
না, কিন্ত চোখের পাতা কখনও ঠোঁটের কাজ করে। সেই হাসির 
মানে আমি পড়তে পারতুম। ঘুথিকা যেন বলত, ব্যাপার কী। 
আগে ঠেলে ঠেলে নড়ান যেত না, এখন যে বড় চটপটে ভাব । 
সময় মত নাওয়।-খাওয়া। লেখার প্যাডে ধুলো জমেছিল, হঠাৎ তিন 
তিনটে স্কিপটের খসড়া তৈরী হয়ে গেল । 

চোখের পাতা দপ দপ কাপত, যুথিকা যেন বলত, জানি জানি, 
এত উংস।হের ইড়া, পিঙ্গলায় কে বসে আছে জানি | 

প্রায় বব ঘুরতে চলল, কনক, এখন ও তোমার খোজ পাইনি | 
তোমার বাড়ী লোকেরা সন্তাপে, লজ্জায় এ পাড়া ছেড়ে গেছেন । 
শুনেছি তারা তোমাকে হিসাব থেকে খারিজ করে দিয়েছেন। পুলিশ 
কেস করবার মত মূলাও তারা তোমাকে দিতে রাজী নন। 

একটি পাথরের নুড়ি কয়েকটি জল-বলয় তুলে ডুবে গিয়েছে, পুকুর 
শান্ত, স্থির | 
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কিন্ত একটি হৃদয় এখনও শান্ত হয়নি । 

উপসংহারে তার একটা অত্যন্ত ছেলেমান্ুষী সাধের কথা শোন । 
সব গিয়েছে, তবু এখনও মাঝে মাঝে এই সাধের সহকারে একটি 
প্রিয় কল্পনার লতাকে জড়িয়ে দিই। কী কল্পনা, জান ? 

একবার, জীবনে আর মাত্র একটিবারই, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
ঠিকান। খুজে খুজে তোমার বাসার দরজায় গিয়ে দীডাব, টোকা দেব। 
না, দেখা হতে তোমার মুখ কঠিন হবে না। আান হেসে বলবে, “ও, 
আপনি ?” 

প্লান হাসি, কনক, কেননা চারিদিকে চোখ বুলিয়ে ইতিমধ্যে দেখে 
নিয়েছি যে, তুমিও সুখে নেই । অনেক উচ্চাশা ছিল যার মনে, 
নেক প্রাণের ফেনা যার চোখের কোন দিয়ে উছলে পড়ত, এই 
হতগ্রী পরিবেশের হট্টগোলে তাকে চেন৷ শক্ত হবে । 

“থুব রোগা হয়ে গিয়েছে ।” 

অপ্রতিভ হয়ে বলবে, পষ্ঠ্যা, বড একটা অন্ুখ থেকে উঠলাম | 
টাইফয়েড হয়েছিল, দেখছেন না চুলের হাল? সব উঠে গেছে ।” 

জানি, অত্যন্ত অনুচিত কল্পনা, একান্তই হীন। তবু এই বিষাক্ত 
লালা দিয়ে মন-মীকড়সা তার জাল বুনে চলে, ছি'ড়ে বেরিয়ে আসি, 
সে সাধ্য নেই। 

একটি কর্কশ কান্নার শবকে অনুসরণ করে লিকলিকে রোগা 
এক শিশুকে দেখতে পাব। 

জিজ্ঞাসা করব, “এরও অসুখ ? 

মাথা নিচু করে বলবে, “স্্যা। জন্ম থেকেই রিকেট ৮” 

“চিকিতসা ?” 

এবার জবাব দেবে না, এবং দেবে না বলেই অকস্মাৎ টের পাব, 
যার সঙ্গে ঘর ছেডে এসেছিলে, সে সরে পড়েছে । তুমি একা । 

কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে যাব, কিন্তু ফিরেও আসব খানিক পরে। 
ঘোরাঘুরি করে ফল আর টনিক গঁষধ কিনে এনেছি। সেঞ্চলো! হাতে 
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তুলে নিতে তোমার চোখ ছলছল হবে। পরদিন আবার ফিরব; 
তারও পরদিন আবার । 

বাস্তবে হয়ত সম্ভব হত না, কিন্ত সবটাই যখন কল্পনা, তখন 
একদিন তোমাকে আডালে ডেকে নিয়ে কিছু টাকা দিতে বাধ! নেই। 
তোমার কুষ্ঠা দেখে বলব, «নানা দান নয়, ধার। একটা কাজ 
পেয়ে শোধ দিও |” 

কাজ? বিষন্ন উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে বলবে, “কাজ কোথায় পাব 1” 

অভয় দিয়ে বলব, “নি্চয়ই পাবে । তোমাকে এতদিন বলিনি, 
একটা ফিল্ম কোম্পানির সঙ্গে ছোট একটা পার্ট তোমাকে দেবে 
বলে কথ প্রায় পাকা করে এনেছি |” 

বিশ্বাস করতে সাহস পাবে না, অথচ চোখ দেখে বুঝতে পারছি ত, 
বিশ্বাস করতে পারলে তুমি বেঁচে যাও। হয়ত সেই টানা পোড়েনে 
তোমার চোখে জল এসে যাবে! হঠাৎ আমার হাত ছুট চেপে ধরার 
মত ছেলেমানুষী করে ধরা গলায় ধীরে ধীরে বলবে, “আপনাকে আমি 
কিছুই দিইনি, তবু-**” 

কনক, তখন? যে কথাটি বলবার জন্যে কল্পনার এই আয়োজন, 
তার এক বর্ণও কি সেই গদ্গদ মুহূর্তে মুখে ফুটবে? হয়ত বলতেই 
পারব না, কী পেয়েছি, কতখানি । বেঁচে থাকার অভিরুচি তুমি 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছ । জেনেছি, এখনও তবে আমি ভালবাসতে 
পারি! আমার যৌবন যায়নি। মুখ ফুটে বলতে যদি পারি, অবাক 
হয়ে তাকাবে ।-- 

“যায়নি ?” 

“না।” 

দেহগত তুচ্ছ একটা পটুতা নয়, ভালবাসা পাওয়া ও না, শুধুমাত্র 
ভালবাসতে পারাই যে যৌবন, এ বয়সে একথা বোঝ। তোমার পক্ষে 
শক্ত হবে। তবু লিখে রাখলুম, এই ভরসায় যে কোনদিন হয়ত বুঝবে । 
কেনন1, কনক, তোমারও ত এই বয়সের অবসান আছে । 


১৬ 


ও গিন্টি 


একটি যৌথ ব্যবসায় ফেল পড়ার কাহিনী লিখতে বসেছি । 

শুরু করেও কিন্ত বুঝতে পারছি না এটা শেষ অবধি গল্প হবে 
কিনা। দেখা জিনিস আর শোনা কথার ছাটকাট শেলাই করি, 
গল্প বলে চালাই। জিনিস তৈরী হয়ে গেলে কখনও কাপড়ের 
টুকরো বাঁচে, কোন কাজে লাগে না, কলের ছৃ'ধারে জড়ো হয়, 
কিছু হাওয়ায় ওড়ে, কিছু ঝাট দিয়ে ফেলি, ছু'এক টুকরো তুলেও 
রাখি যর্দি কোনদিন জোড়া-তাঁলির কাজে লাগে । এই লেখাটা 
মূলে তেমনি একটা কাপড়ের টুকরো, পরে দরকার হবে ভেবে তুলে 
রেখেছিলুম, আজও তোলা আছে। রঙ জ্বলে গেছে, বুনট জীর্ণ হয়ে 
এসেছে । পাছে সব যায় সেই ভয়ে এটাকে আজ নামিয়ে নিয়েছি । 
কলম নিয়ে বসেছি যেমনটি দেখেছি তেমনিই লিখব বলে। এখনও 
সন্দেহ আছে, হয়ত লেখাটা বিবাতিমাত্র হবে, বড় জোর ধাধা । 


প্রথমে কার কথা লিখি, সীতার না সলিলবাবুর 1? দু'জনের 
নধ্যে সলিলবাবুকে আগে দেখেছিলুম, স্থৃতরাং তাকে নিয়েই আর্ত 
করা৷ যাক। 

সীতারাম ঘোষ ফ্্রীটের সেই মেসটিতে আমাকে দেখে প্রথন্ 
দিন সলিলবাবু খুশি হননি। চিলে কোঠায় একলা থাকতেন, 
নতুন রুমমেটটিকে উৎপাতের মতে! মনে করেছিলেন ।আপনাকে 
এখানে এনে ঢুকিয়েছে বুঝি? ম্যানেজার ব্যাটা দেখছি সব ভরে 
ফেলতে চায়, ছু*দিন বাদে মাছি বসবার জায়গাটুকুও থাকবে না । 
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তা মহাশয় কি টেম্পোরারি, না একেবারে পারমানেন্ট সেটলমেন্ট 
করে এলেন? 

বললুম, টেম্পোরারি। রেলের চাকরি, আমিনর্গাও থেকে 
বদলি করেছে লখনৌ। মাঝখানে কিছুদিন কলকাতা থাকতে হবে। 

বললেন, ও! বুঝলুম নিশ্চিন্ত হয়েছেন, হয়ত প্রীতও, কেন 
না গামছা কাধে নীচে নেমে গেলেন। খানিক পরেই কলতল। 
থেকে গুন্‌ গুন্‌ গল! ভেসে এল, সুরটা চিনলুম, হে ক্ষণিকের 
অতিথি ! 

এসব পার্টিশনের সল্প কিছু দিন পরের কথা 

সলিলবাবুকে কিন্তু আমার ভাল লেগেছিল। কোট পাতলুন 
পরে যখন সিড়ি দিয়ে নেমে যেতেন, মনে হত রীতিমত সুপুরুষ, 
চশমার নীচে চোখ ছুটি বুদ্ধিদীপ্ত; খালি গায়ে খাটিয়ায় শুয়ে 
যখন বিড়ি টানতেন তখন আবার অন্ত রূপ! লুঙ্গিটা টিলে করে 
অধমাঙ্গে কোনোমতে জড়ানো, কোমরে কসির দাগ, শুকনে। ঘায়ের 
মতো, শ্বেতির ছিটের মতো । পাঁজরার হাড় গোন। যাঁয়। চশমাট। 
বালিশের পাশে খুলে রাখা, নিম্প্রভ, ঈষৎ প্রোথিত চোখের কোলে 
কালি স্পষ্ট। 

সলিলবাবু কী করতেন কখনও টের পাইনি । এক এক দিন 
সকাল সকাল বেরিয়ে যেতেন, ফিরতেন বেলা গড়িয়ে । কোনে দিন 
বা বিকালে বেরুতেন-হয়ত ফিরতেন, হয়ত ফিরতেন না। অন্তত 
কখন ফিরতেন আমি টের পেতুম না, কেন না ঘুমিয়ে পড়তুম। 
সকালে উঠে অনেক দিন দেখতুম ও-পাশের খাটে মাথা অবধি মুড়ি 
দেওয়া একট। মানুষের দেহের আভাস, থেকে থেকে নাক ডাকছে। 
এমনও দেখেছি, দিনের পর দিন সলিলবাবু ঘর থেকে আদে৷ বের 
হলেন না। মাঝে মাঝে চাদরের বাহিরে মুখ বার করতেন, শুধু 
চ টোষ্ট খেতে । দেখতে পেতুম একগাল দাঁড়ি, ফোলা ফোল। চোখ, 
হলদের ছোপ-লাগ। দীতি। তারপর একদিন দাঁড়ি কামিয়ে সো 
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'ঘষে, ধবধবে জাম! কাপড়ে ফিটফাট হয়ে বের হলেন। হলেন ত 
হলেন, তিন চার দিন তার টিকি দেখ! গেল না। 

গুনতুম বিজনেস আছে, সেটা যে ফলাও কিছু নয় বুঝতে 
অন্ুবিধা হত না, কেন না মেসের পাওনা বাকী রেখে ম্যানেজারের 
সঙ্গে কুৎসিত ভাষায় ঝগড়া করতেন, সিকিটা আধুলিটা ধার নিয়ে 
ভুলে যেতেন, মিল বন্ধ হল ত টান! উপোস দিলেন! ওজর দিতেন 
শরীর খারাপ । 

প্রথমদিকে এসব বুঝতুম না। সকাল সকাল নাকে-মুখে ছৃ?টি 
দিয়ে কাজে যাচ্ছি, সলিলবাবু তখনও বিছানায় হাই তুলছেন, 
বলতুম, বেশ আছেন মশাই, হিংসে হয় ! পরের গোলামী করবার 
জন্য ছোটাছুটি নেই। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসতেন 
পলিলবাবু ।--যা বলেছেন। এই একটা মহা স্থথ। কারও পরোয়া 
নই । বলেই অস্বাভাবিক জোরে হেসে উঠতেন, সেই জোরটুকুকে 
খাটি মনে হত না। 

ফাকিটা ধরে ফেলতে আমার অবশ্য বেশি দেরি হয়নি। বোধহয় 
কোনো! একট! ছুটির দিন হবে, শুনলুম সলিলবাবু আজ খাবেন না, 
আর হয়েছে। আগের দিন রাত্রে ম্যানেজারের সঙ্গে তার কথা- 
কাটাকাটির খবর জানতুম । আজ সকালেই ভদ্রলোককে চাদর মুড়ি 
দিয়ে পড়ে থাকতে দেখে কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেলুৰ। দেখি 
কত জ্বর | 

কী হিংশ্রভাবে সলিলবাবু আমার হাতটা ঠেলে দিলেন, আজও 
মনে আছে! বোধহয় আন্ুলে ওর নখের কয়েকটা আচড় বসে 
গিয়েছিল। প্রথমে অপ্রতিভ, পরে বিরক্ত হয়ে বললুঃ জ্বর হয়েছে 
তবে ডাক্তার দেখান না কেন? ওষুধ খান। 

চাদরের নীচে মাথা টেনে নিয়ে সলিলবাবু বললেন, এ জ্বরে 
ওষুধ লাগে না। 

বিকালে অফিস থেকে ফিরে আমাদের ঘরেই কিছু চাডিম- 
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খাবার ইত্যাদি আনিয়ে নিলুম। মিট-মিট করে চেয়ে সজিলবাৰু 
বললেন, কী ব্যাপার, মহাভোজ যে? 

-_-খুব ক্ষিদে পেয়েছে। আসুন না, আপনিও আম্মুন। 

সলিলবাবু তাড়াতাড়ি চাদরের ভিতরে মুখ টেনে নিলেন। 
ভয়ের ভাব দেখালেন, আসলে সেটা কিন্ত সংকোচ ।--আমার জ্বর 
হয়েছে বলিনি ? 

__এ জ্বরে চাজলখাবার খেলে কিছু হয় না। আস্ুুন। 

সলিলবাবু এলেন কিন্ত। খেতে বসে তার আর বাধো-বাধে। 
ভাব ছিল না, চায়ের বাটি এক চুমুকে শেষ করলেন, ডিমট। গিললেন 
এক গ্রাসে । তে কড়া করে সেকা টোষ্ট ভাঙার মচ মচ শব্দ 
শুনলুম। অস্মাত, অক্ষৌরীকৃত রুক্ষ মুখটা যেন একটা ক্ষুধিত 
জন্তর। হাতের তেলোতে মুখ মুছে সলিলবাবু কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন । সে চোখে কৃতজ্ঞতা ছিল না, প্রীতিও 
নাঁ। কিছুটা কৌতুহল হয়ত ছিল, বেশিটাই আবিশ্বাস। আয়নার 
সামনে শিধিলবাস প্রসাধনরত মৈয়েরা হঠাৎ কারও পায়ের শব 
শুনে যে চোখে পিছন ফিরে তাকায় । সন্ধা! হয়ে গেছে, আলে! 
জলে নি। ধীরে ধীরে কর্কশ রেখা কণটি মিলিয়ে গিয়ে সলিল বাবুর 
মুখে কোমলতা ফিরে এল। ঈষৎ ভাঙ্গ। কিন্তু চীপা গলায় 
ওকে বলতে শুনলুম,আপনি খুব চালাক লোক মশাই ! 
আপনার নিশ্চয় ক্ষিদে পায়নি, আমার জন্তেই আজ এসব 
আনিয়েছিলেন । 

প্রতিবাদ করলুম না, কী মোহ আছে মেসের এই কানা ঘরে 
হেমন্তের ধোঁয়া-বোবা সন্ধ্যার, অপরিচিত মানুষও কাছে আসে: 
অনেক পরে আস্তে আস্তে বললুম,বিজনেসে আপনার বোধ হয় 
স্থবিধে হচ্ছে না সলিলবাবু , আপনি পরং 'একট। চাকরি নিন। 

এর জবাবে সলিলবাবু আমার হাত জড়িয়ে ধরবেন ভাবিনি । 
মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, আছে আছে আপনার খোঁজে ? 
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পাইয়ে দেবেন একটা চাকরি? আমি নিজে ত কোনো! চেষ্টা 
বাকি রাখিনি । 

সেদিন সলিলবাবু ওর বুকের উপরটার মতে! ভিতরটা নিরাবর্ণ 
করে দিয়েছিলেম । আবরু, লুকোচুরি ছিল না । চাকরি ত সলিঙবাবু 
একটা করতেন আগে, জগন্নাথ ঘাটের কোন স্টিমার কোম্পানীতে । 
পার্টিশনের পরে পূর্ববঙ্গের ইউনিট আলাদা হল, এদিককার ব্যবসায়ে 
টা পড়ল । সলিলবাবু একদিন অফিসে গিয়ে শুনলেন তার এবং 
আরও কয়েকজনের চেয়ার বাড়তি হয়েছে । এদিকে বিধবা বোন 
চলে এসেছে ছোট একটি ছেলের হাত ধরে। ছোট ভাই কলকাতায় 
সলিলবাবুর কাছ থেকে কাজকর্মের চেষ্টা দেখত, সে পড়েছে শক্ত 
অসুখে । প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, পরে নিশ্চিত জান। গেল, টি, বি। 
বোনকে কোথায় রাখেন, ভাইকে হাসপাতালে দিতে হবে তার তদ্ঘির 
করেন, না চাকরির । শেষ পধন্ত দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাসায় 
বোঁনের একটা জায়গা যদি বা হল, তারা আবার ছেলেটিকে রাখতে 
চায় না। আসলে ওদের ইচ্ছে বিমলাকে যদি ছ”মুঠো খেতে দিতেই 
হয়, দস্তরমত খাটিয়ে নিতে'হবে । সে রাধবে, বাসন ন। মাজুক, 
দরকার হলে ছেলে ধরবে। নিজের ছেলে থাকলে পরের ছেলের 
দিকে নজর দেবে কখন! অনেক বলে কয়ে সলিলবাবু ওদের তাতেও 
রাজি করালেন। এমন কি ওই আত্মীয়দেরই সুপারিশে ভাইয়ের 
জন্তে হাসপাতালে একটি সীটেরও ব্যবস্থা হল। কিন্তু তার খরচ 
জাগাতে তার নিজের মুখে এখনও রক্ত উঠছে। টুকটাক কাজ যা 
করেন তাতে আপনার পেট চালানো দায়, বিজনেসটা ভুয়ো । 

কত ভুয়ো সেট! সীতাকে দেখার আগে টের পাইনি । 

সলিলবাবু কিন্তু পরদিন থেকে আমার সঙ্গে কথা বল বন্ধ 
করেছিলেন। সকালে উঠেই জিজ্ঞাসা করেছিলুম,কেমন আছেন 
সলিলবাবু? তিনি জবাব দেননি । পাশ ফিরে দেয়ালের দিকে 
সুখ রেখে শুয়েছিলেন। আরও হু'চারটে কথা জিজ্ঞাসা করেও তার 
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সাড়া পাইনি। অবাক হয়েছিলুম, একটু অপমানও বোধ করে 
থাকব। পরে নিজেই ভেবে ভেবে ওর বিসদৃশ আচরণের একট! 
কারণ খুজে পেয়েছিলুম । কাল সন্ধ্যার অন্ধকারে যার কাছে কিছু 
গোপন রাখেন নি আজ সকালের আলোয় তার মুখের দিকে চাইতে 
পারছেন না সলিলবাবু। এই উটপাখী-রীতি ভাল করেই চিনি 
নিজেকে ক্রমাগত ধিক্কার দিচ্ছেন সব বলে দিয়েছেন বলে, সব জেনেছি 
বলে আমাকে । রোষ ঘণার রূপ নিয়েছে । আমাকে সলিলবাব 
সহজে ক্ষমা! করবেন না! 

এর বোধহয় দিন ছুই পরে সীতা এসেছিল। চিলে কুঠির 
দরজায় দাড়িয়ে জিজ্ঞাস করেছিল,--সলিলদা'--সলিলবাঁধু নেই ? 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম।--আছেন। বোধ হয় নীচে গেছেন; 
সলিলবাবুর সীটটা দেখিয়ে ব্লুম, বসুন । 

সীতা--পরে জেনেছিলুম বলেই প্রথম থেকে নাম দিয়ে মেয়েটির 
উল্লেখ করতে পারছি । একটু দিধা করল, তারপর বসল । শালীনত: 
বজায় রেখে যতটা সম্ভব ওকে ততটা দেখে নিলুম । রঙ ফরসা, নাক 
কিছু চাপা, ঠোট ঈষৎ পুরু হলেও মুখশ্ী মোটামুটি । রোগা, তবে 
স্বাস্থ্যহীন নয়। কপালে ছু'একটি ব্রণ শুকিয়ে কালো হয়ে এসেছে, 
পাউডারের ছোপ কগ্ঠার ঘামাচি কণটিকে ঢাকতে পারেনি । পরনে 
খেলো রঙিন একটা শাড়ি, একটু ক্রীমও বুঝি ঘষে এসেছে, তা 
আস্মুক কিন্ত এসেন্স মাথভে গেল কেন? 

সলিলবাবু ফিরে এসে থমকে দাড়ালেন, কতক্ষণ এসেছ সীতা৷ 

-এই মিনিট কয়েক। ইনি বললেন, তুমি নীচে গেছ এখুনি 


আসবে। 
--ইনি? এতক্ষণে আমার দিকে সলিলবাবুর নজর পড়ল, মুখপেশ 


কঠিন হল। শুকনো হেসে বললেন, ও, আপনি ঘরেই আছেন 
বুঝি? সেই সন্ধ্যার পর এই প্রথম সোজাসুজি আমার সঙ্গে 
কথা বললেন। নিজের ঘরে নিজে আছি এট! অপরাধ কি না ঠিক 
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বুঝতে ন1 পেরে বিব্রত হয়ে উঠলুম, বোকার মতো হাসতেও হল । তার 
পর কয়েক সেকেওড কারও মুখে কথা নেই । সলিলবাবু গায়ে পাঞ্জাবি 
চড়ালেন, দেখাদেখি আমাকেও চড়াতে হল, তিনি হাত দিয়ে চুল ঠিক 
করে নিলেন, আমিও করলুন । আড়চোখে চেয়ে দেখলুম সীতা মাথা 
নীচু করে পায়ের নখে নিজের মন দেখছে। 

এর পরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই হয়। চৌকাঠের বাইরে পা 
দিতেই রুট গলা কানে এল, আমার চিরকুট তবে পেয়েছিলে ? কিন্তু 
তোমাকে এখানে আসতে ত বলিনি । একটি সম্কৃচিত গলা শোন 
গেল,কী করি, সেই মোড়টায় কোথা দিয়ে ষেতে হয় কিছুতেই মনে 
পড়ল নাযে। তা ছাড়া মোড়ে অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে থাকলে সবাই 
কেমন তাকাতে থাকে,আমার ভয়-ভয় করে। 

জবাবে সেই নীরস গলা £ আর তুমি বুঝি ভেবেছিলে মেসে এলে 
কেউ তাকায় না? 

কটাক্ষট। হরত আমাকে । তাড়াতাডডি সরে পড়লুম। 

একটু পরে শুরাও বেরিয়েছিলেন। নীচে নেমে সলিলবাবু 
একটা রিকৃশা ডাকলেন, ছাদের কোণ থেকে দেখতে পেলুম । 


অন্যান দিন ঘুমিয়ে পড়তুম, সেদিন কিন্ধ জেগে ছিলুম। সলিল 
বাবু ফিরলেন, তখন এগারোটা হবে। অন্ধকারে জামা-কাপড় 
বদলালেন, খাবার ঢাক+ দেওয়া ছিল, ছু'লেন না, শুয়ে পড়তে 
যাবেন, হঠাৎ কী দুর্দ্ধি হল, ফস করে জিজ্ঞাসা করে বসলুম, 
বেড়ানে। হয়ে গেল সলিলবাবু? 

সলিলবাবু চমকে উঠবেন জানতুম । অন্ধকারে ওর ফ্যাকাশে 
মুখটা মেন দেখতে পেলুম ।--আপনি এখনও ঘুমোন নি? 

স্প্না। 

-_-সীতা দেবীকে বাসায় পৌছে দিয়ে এসেছেন? 
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সলিলবাবু কতট। চটে যান পরখ করার হঃলাহস মাথায় চেপে 
ছিল। আশ্চর্,, ভদ্রলোক এতটুকু রাগ করলেন না। শিস দিয়ে 
হিন্দী গানের একটা কলি গাইলেন । মেজাজট। যেন ফুতির ভেলায় 
ভাসছে । কাছে এসে আমার বিছানায় বসলেন । আবদার আর 
অভিমান-মেশানে৷ গলায় বললেন,--সীতা৷ কে, জিজ্ঞাস। করলেন না 
ত বললুম, ধরে নিয়েছি আপনার বান্ধবী । তাই অশোভন কৌতুহল 
দেখাই নি। 

পা দোলাতে দোলাতে সলিলবাবু কীযেন ভাবলেন ।-_বান্ধবী 
উ“হু, বান্ধবী নয়। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হবার কথা ছিল। 

নাকে চড়া চড়া, পচা পচা গন্ধ এসে না লাগলেও বুঝতে পারুলুম 
সলিলবাবু আজ কথা বলবেন । সন্ধ্যাবেলা ঝিরঝিরে বৃষ্টির পর 
গলিটা কাদ। হয়ে ঘুমোচ্ছে, কনকনে হাওয়া কখন থেকে পিঠে সুড়ম্ুডি 
দিয়ে চলছে, তবু তার সাড়া নেই। ঘরের আলো নেবানো, 
আমরা পরস্পরকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছিনে । এই স্তব্ধ গম্ভীর 
পরিবেশে সেই সন্ধ্যার বাচলতা আবার ফিরে পেয়েছেন সলিলবাবু। 
বললেন,_-জানেন, আমাদের বিয়ে হবার কথা ছিল । 

পাছে সলিলবাবুর মোহ ভাঙে, সেই ভয়ে সঙ্জর্পণে জিজ্ঞাসা 
করলুম,__হল না! কেন? 

-হত। চেনাশোনা কি আজকের, সীতা সলিলবাবুর দেশের 
মেয়ে। কলকাতায় চাকরি করতে আসবার পরেও ছু'জনের কতবার 
দেখা হয়েছে। স্টিমার কোম্পানীতে যখন কাজ করতেন । কত বার 
নানা ছতোয় মালের জাহাজেই সলিলবাবু দেশে গেছেন । রীতিমত 
রোমান্টিক ব্যাপার! 

--তবু বিয়ে হল না? বাধা দিয়ে জিজ্ঞাস। করলুম । 

মাথা নেড়ে নেড়ে সলিলবাবু বললেন,--তবু হল না। ট্রিমার 
কোম্পানীর চাকরীটাই গেল যে, শ্রিয়মাণ গলা, একটু আগেকার 
ফুত্তি চুপসে কখন বিষণ হয়ে গেছে। না কি বিষগ্নতভাই ফুতির 
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ছদ্ুবেশ পরে এসেছিল ! করুণ নুরে সলিলবাবু বললেন,__চাঁকরিটাই 
গেল যে। বেকার কি বিয়ে করে? 

কিছুদিন বাদে সীতারাও এখানে এল। ওর বাবা ইন্কুলে কাজ 
করতেন, তা ছাত্ররাই রইল না ত কাঠের বেঞ্চিগুলোকে কি পড়াবেন? 
দুর্ভাবন1 বড় বড় মেয়েদের নিয়েও । 

সলিলবাবু আবার গল নামিয়ে নিলেন ।_-আপনাকে বললুম 
বটে বেকার কি বিয়ে করে, কিন্তু আপনার কাছে লুকোব না, সে ইচ্ছে 
একবারে যে বিসর্জন দিয়েছিলুম, তা নয়। 

ওরা আসবার মাসখানেক পর খবর পেয়ে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন । গা-ঘিন-ঘিন গলির ভিতর টালির ঘর। সীতার বাবা 
দরজা খুলে দিলেন। __ও, তুমি? এস। ভাবলেশহীন কন্বর। 
দরজ। খুলে দিয়েই সরে গেলেন । চাকরি নেই ওরাও জানতেন কিনা 
খারাপ খবর বাতাসের মুখে দৌড়ায়। সীতার মা কিন্তু আদর-যত্ব 
করেছিলেন। সীতার বোনেরাও এসেছিল । মানা, কান্না, আন্না। 
বেশ বড় হয়ে গেছে, তবু ফ্রক ছাড়েনি, শুধু শেমিজের খরচায় শাড়ি 
আর শেমিজের দরকার মিটছে। সকলেরই কুত কুতে ভীত চোখ, 
বুকের ওপর আড়াআড়ি করে ছু'হাত রাখা । শেষবয়সী মেয়েদের 
বেশবাসে শরীরের বিলীয়মান রেখ। ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস, এদের 
ঢাকা দেবার। 

এত কথ! বললেন সীতার মা, খু'টিয়ে খু'টিয়ে নানা জিজ্ঞাসা বাদ 
করলেন, তবু আশ্চধ, বিয়ের প্রসঙ্গ কেউ একবার তুললে না। তুললে 
সলিলবাবুকে “না” বলতেই হত, কিন্তু ওরা একবার কথাট! পালে 
নাকেন? 

বললুম,--সীতাও না? 

সীতাও না। দরজা বন্ধ করে দিতে সেইত সলিলবাবুর পিছে 
পিছে এসেছিল। চৌকাঠে দাড়িয়ে মৃদু গলায় ছু'জনে একটা ছু'টো। 
কথাও বলেছিলেন, কিছু সলিলবাবু যা চাইছিলেন সীতা তার ধার 


দিয়েও গেল না, হাত বাড়িয়ে সলিলবাবু ওর একটা আঙুল ধরলেন, 
বাধা পেলেন না, সাড়াও না, কয়েকটি মণ পাশার হাড় যেন হাতের 
মুঠোয় মড় মড় করে উঠল। 

চলে আসার আগে সীতা বলেছিল,-আমাঁকে একটা কাজ খুঁজে 
দাও সলিলদা। 

নিজেরই কাজ নেই, সলিলবাবু হেসে বলেছিলেন,_-কী কাজ 
চাও তুমি? 

_যা হোক কিছু । বাবার চোখে ছানি পড়ে এসেছে, উনি আর 
চাকরি করতে পারবেন মনে হয় না। পারলেও পাঁবেন না। একটা 
মাস ত এখানে কোনো মতে চলল । এরপর? ইস্কুলে পড়া বিচ্ধে 
বেশি নয় আমার, বাড়িতে বসে যা শিখেছি তা দিয়ে কিছু 
জুটবে না? 

এরপরে সেই পরিবেশে বিয়ের কথা বেস্থরো শোনাত। খোজ 
নিয়ে দেখবেন বলে সলিল বাবু সেদিন চলে এসেছিলেন। দিন কতক 
গ। ঢাকা দিয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। সীতা থাকতে দেয়নি । এই 
মেস অবধি চলে এসেছে ।-সলিলদা আমার কাজ? সপিলদা, 
চাকরি? চলে যায়, আবার ফিরে আসে । কাজের খোজ আছে, 
চাকরির? রোজ এক ঘ্যানঘেনে প্রশ্ন। নিজের সমস্তায় সলিল 
বাবু পাগল, বিরক্ত হয়ে একদিন বললেন, চাকরি, মানে কিছু টাকা 
রোজগার করতে চাও এই ত। একটা খোজ দিতে পারি, রাজী? 
তাতে আমারও হয়ত কিছু থাকবে । 

সীতা সাগ্রহে কাছে এসেছিল, ওর নিশ্বাসের তাপ বহুদিন পরে 
লাগছিল গায় সলিলবাবুর ধীরে উচ্চারিত কথাগুলো শুনে আবার 
আগের চেয়েও দূরে সরে গিয়েছিল । মুখ কালো, ক্ষুরিত ঠোঁট, তীব্র 
গলায় শুধু বলেছিল,_ছোটলোক ! আর এক মুহুর্ত বসেনি, দিন 
দিন পনেরো আর দেখ! নেই । 

দীর্ঘ একটা যতি দিলেন সলিলবাবু। হয়ত দম নিলেন। 
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হয়ত সঙ্কোচ জয় করলেন। তারপর এক চুমুকে পেয়াল। খালি করার 
মত দ্রেত গলায় বাকীটুকুও বললেন । 

রাগ দেখিয়ে যে চলে গিয়েছিল সেই মেয়ে নিজে থেকে একদিন 
এল। ফণা নেই, ঝাঝ নেই। বাবার চোখের ছানি এ কয় দিনে 
আরও পুরু হয়েছে। মা কবে যেন কলতলায় পিছলে পড়ে কোমর 
ভেডেছেন, মানা পাড়ার কোন ছেলের সঙ্গে একদিন কাউকে না বলে 
ম্যাটিনিতে সিনেমা দেখে এসেছে । সেদিনের মতই সীত1 গা ঘেঁধে 
বসল, কানের কাছে মুখ নিযে বলল,_তোমার এখন আর রাগ নেই ত 
সলিলদ1 ? 

রাগ কেন, কার উপর ? রাগ ত তুমি করেছিল । 

_ না, এমনি বললাম । আচ্ছা সলিলদাঁ, তুমি সেদিন একটা প্যান 
দিয়েছিলে -*.-..ঠাট্টা করনি, না? 

সলিল বাবু বললেন, না। 

সীতা মাটির দিকে চেয়ে বলল,__- সেট! এখনো কি--কঠিন মর্মভেদী 
চোঁখে ওর দিকে চেয়ে সলিলবাবু বললেন, এখনো । তুমি রাজী? 

নতনেত্র সীতার মৌনই সম্মতি হল। 


তবু প্রথম দিকে নানা অস্থবিধে ছিল। রাস্তায় নেমে সীতা 
বলত,- আমার গা ঠক ঠক করছে সলিলদা, ভারি ভয় করছে, তুমি 
আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চল। 

ওর পিঠে চাপড়ে দিয়েছেন সলিলবাবু, সাহস দিয়েছেন ।-_ 
ভয় কী। মোটরে একটু হাওয়া খেতে আসবে বইত নয়! বডে। 
জোর দেড় ঘণ্টা । ওরা আবার এই কাফেতেই পেশীছে দিয়ে যাবে। 

অবাক ব্যাপার এই, এত সাহস দিয়ে সীতাকে বিদায় করতেন : 
অথচ ওর! চলে যেতেই সলিিলবাবুর নিজেরই কেমন গা ছম ছম 
করত। সরু সুড়ঙ্গের মত সেই কাফেতে কত লোক আসে যায়। 
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কারা আসে, কেন আসে, কা চায়, এখন রাত কত, ওদিকে খুপরিতে 
কে হঠাৎ ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল, তার সঙ্গী তাকে ধমক দিতে গিয়ে নিজে 
অমন বিশ্রী গলায় হেসে উঠল কেন, মশমশ থুট খুট জুতোর চলা, 
চীনামাটি আর কাচের বাসনের টুং টাং সব যেন ছায়! ছায়া! একাকার, 
বোব| বোবা কানা কানা দম বন্ধ ভয়। গলিত আগুনে গলা জালিয়ে 
না দেওয়া পর্যস্ত সেই ভয়ের হাত থেকে রেহাই নেই । 

আবার ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি নেমেছে । চিলে কোঠার জানালার পাল্লা! 
হঠাৎ খুলে গিয়ে ফের বন্ধ হয়ে গেল। সলিলবাবু হেসে বললেন, 
সীতার এখন কিন্ত একটুও ভয় নেই । 

চুপ করে থেকে বললুম,-ওকে আপনি এখনও বিয়ে করে ফেলুন 
সলিলবাবু। একি সব্নাশ করছেন? 

শ্বাস পতনের দীর্ঘ একটা শব্দ শুনলুম আর হয় না। সীতার 
মাবোনেদের উপায় কী হবে? আর, বিয়েযে করব, বাসর হবে 
কি সদর রাস্তায়? এখন যে ছু"মুঠো জুটছে, তাও ত বন্ধ হবে। 
যেডালে বসে আছে মেডালকি কেউ কাটে? আর হয় না। 
সলিলবাবু আবার বললেন,_কোনদিন বিয়ে হবে না জেনেই না ওর 
সঙ্গে এই বোঝাবুঝিতে নেমেছি। সীতাও রাজী হবে না। 


দেই বোঝাবুঝিতেও কত ফাঁকি সেদিন বুঝিনি। পরদিন 
আড়াল থেকে ওদের কথা শুনতে না! পেলে বোঝা হতও না। 

আমার উপর বাজার করার ভার পড়েছিল। কেনা-কাটা 
সারা হতে দেখি অফিসের বেলা হয়ে গেছে। তেল মেখে নেব বলে 
তাড়াতাড়ি উপরে চলে এলাম। কিন্তু ঘরে ঢোকা হল না। স্পষ্ট 
মেয়েলী গলা কানে এল।--তোমার পায়ে পড়ি সলিলদা, আজ 
অন্তত কুড়িটা টাকা দাও। 
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রুক্ষ, বিরক্ত জবাব £ তোমাকে বলেছি না আজ ভাঙানো নেই, 
কাল দেব? 

সরে যাওয়া উচিত ছিল, স্বীকার করছি, যাইনি । ওখানেই 
ঈ্টাড়িয়ে পড়েছিলুম, সীতাকে বলতে শুনলুম,-কিন্ত আমার যে এখনই 
দরকার সলিলদা। চাল কেনা হবে, তবে উন্ুন জ্বলবে । খাব কী 
সেটা ভাবছ না? 

সলিলবাবু নির্মম গলায় বললেন--কাল ত অনেক খেয়েছ, 
তাতেও পেট ভরেনি ? 

--সে ত চপ-কাটলেট। তাতে ক'দিনের ক্ষিদে মেটে 
সলিলদ1 ? আর আমার মিটলেই কি বাঁকি সকলের মেটে ? 

--বাজে তর্ক কোরো না। আসল কথা তোমাকে তো বলেছি । 
নোট ভাঙানো হয়নি। হলে তোমার পাওনা কডাক্রাস্তি হিসেব 
করে মিটিয়ে দেব। আমাকে এটুকু বিশ্বাস কর না? 

-করি, খুব করি। সীতার গল! ধরে এল,_-কিস্তু আমি বাড়ী 
ফিরে ওদের কী বলব বলে দাঁও। চাল ছাড়া মানা--কান্নার ফ্রক 
ছি'ড়ে গেছে, ছিট কিনতে হবে, মার ওষুধ 

বোম! ফাটানোর মত গলার আওয়াজ করে সলিলবাবুকে বলতে 
শুনলাম,-_চুপ কর। 

সত্যিই কয়েক সেকেন্ডের জন্ত সীত৷ যেন ভয় পেয়ে চুপ করে 
গেল। একটু পরে দাতে-দাত-চাপা স্বর শোনা গেল,-শ? 
জোচ্চোর। তোমার কীতি আমি জানি না ভেবছ আগর 
ওয়ালার কাছ থেকে তুমি এর মধ্যে ত্রিশ টাকা নিয়েছ, আমাকে 
বলনি। 

আশ্চর্য, জবাবে ধমক নয়, সলিলবাবুর বিরস গলার হাসি শুনতে 
পেলুম।-ঠিক। কিন্তু জোচ্চএ্র বা লুকোচুরি যাই বল, সে কি 
আমি একা করেছি! সীতা তুমি করনি? খাস্তগীরের কাছ থেকে 
হাত পেতে ইয়ারিং নিয়েছিলে, সে কথা আমাকে জানিয়েছ? টাকার 


২৯ 


দরকার যদ্দি এতই বেশি ছিল, তবে সেটাকেও বাঁধা রাখতে 
পারতে ? 

লীতার চমকলাগ! গলায় যেন ওর বিবর্ণ মুখ দেখতে পেলুম ।__ 
সে ইয়ারিং তো গি্টির। কে বীধা রাখবে বল ? 

মনে হল সলিলবাবু যেন সীতার কাছে সরে গেলেন। কাধেও 
হঠাত রাখলেন কি ন। বলতে পারি না! অবিচল গলায় বললেন, 
তোমার ইয়ারিং গিন্টি সীতা? আগরওয়াল। যে নোটট৷ দিয়েছে, 
সেটাও তেমনি জাল। জাল বলেই টাকাট। ভাঙাতে পারিনি । 
ওট1 আগরওয়ালাকে ফেরত দিয়ে বদলে নিয়ে আসব। 

শাড়ির খসথস, সীতা বুঝি ছিটকে সরে গেল ।--জাল? কক্ষণো 
না। মিথ্যক ! 

বেশ, বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করে দেখতে পার। সলিলবাবুর 
উদাসীন, নিষ্ষম্প গল1।--ওইত আমার জামার বুকপকেটে আছে, 
নামিয়ে নাও । 

_চাই না। আমি নোটের আসল নকল চিনি না। দীর্ঘ 
স্তব্ধতার পর সীতার ক্লান্ত গলা শুনতে পেলুম,--এখন আসি 
সলিলদ1। টাক] যখন তুমি দেবেই না । 

-দেব না ত বলিনি। নোটট। বদলানে! হলে তোমাকে শেষ 
পাইটি বুঝিয়ে দিয়ে আসব, বুঝেছ ? 

দরজার মুখে ছায়া পড়ল । তাড়াতাড়ি সরে দ্াড়ালুম। খোঁপা 
এলানো, শাড়িরও ভাঙ্জ নেই, সীতাকে টলতে টলতে বেরিয়ে 
যেতে দেখল্ম। 


কয়েকদিন পরেই লখনউ চলে যেতে হয়। জানি না সীতা! 
আর কোন দিন মেসে ফিরে এসেছিল কিনা । সেদিন কে সত্যি কথা 
বলেছিল তাও জেনে নেওয়া হয়নি। হয়ত দু'জনেই, হয়ত কেউ না। 
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ছুলট] খাটি, গিট্টি ছুই-ই হতে পারে, নোটটা আসল বা জাল। 
গল্পের শেষটাও অজানা রয়ে গেছে, তবে দূর থেকে আশা! করছি 
ওদের বিচিত্র যৌথ চুক্তির পরমায়ু বেশি দীর্ঘ হয়নি; যেখানে ছুই 
অংশাদারের মধ্যে এত সন্দেহ আর অবিশ্বাস; সেখানে হয় না। 


বগাজান্ জ্মান্নে 


অন্যান্য দ্রিনের সঙ্গে এই দিনটির শুরুতে অন্তত কোনো তফাত 
, ছিল না। 

ভোরট! ছিল বোবা-বোবা, ভিজে-মতন, যে ভোরে জানালার 
তিন হাত দূরের চেনা শিউলি গাছটাও অনেক দূরে সরে গিয়ে, 
কুয়াশার আড়ালে অচেনা একটু ভয়ের মত ঝাপসা হয়ে জমে থাকে । 

কুয়াশা কাছের জিনিসকে দূরে ঠেলে দেয়, অপাথিব, রহস্য 
গুঠিত করে তোলে । আর, দূরের জিনিসকে একেবারে লেপে মুছে, 
নিরাকার-মিছে করে দেয় । 

সেদিনও দিয়েছিল । 

গলির আলো নিবেছে, পাশের বস্তিতে চৌকিদার-মেোরগট। 
টেঁচিয়ে উঠেছে । পাঁচটা । গায়ে আরেকটু কাথা জড়িয়ে শোওয়া 
যাক। ও-পাশের ফ্র্যাটে নতুন আমদানী ভাড়াটের ঘরে আলো 
জ্বলে উঠল, বিয়ের উমেদার আধ-বুড়ি কুমারী মেয়েটার এখনই 
তারস্বরে সার্গমবাজি শুরু হবে সাডে পাঁচ। গোটা তিনেক হাস 
প্যাক প্যাক করে পিছনে ডোবাটায় গিয়ে নামল। সারারাত 
পরে নির্জলা-উপোসী কলতলাটার বক স্তো-সর জলের ছোয়ায় 
তিরতির করে উঠল, অতএব ছ”টা। আর না, এবারে উঠতেই হবে । 

কেনন!, একটু পরেই ঠিকে ঝি এসে দরজায় হানা দেবে । তার 
আবার মিনিটের সবূর সয় না, দত্রজী খেলা ন! পেলে রক্ষা নেই, 
হড় কড কড়া নেড়ে জানান এদবে পাড়াস্থৃঞ্ধ লোককে । দোতলায় 
মেজ জায়েব অনিদ্রা ব্যামো, হয়ত সকালের দিকে তিনি একটু চোখ 
বুজেছেন । খান খান ঘুমের ফলে ভাঙা মেজাজ নিয়ে তিনিই হয়ত 
আলু থালু হয়ে নীচে ছুটে আসবেন । 
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তার আগেই কুম্থমকে উঠতে হবে । ঢালাই লোহার কারখানাটায় 
একশো কুকুর এক সঙ্গে কেদে ওঠে সাতটা বাজিয়ে দেবার 
আগেই। 

গলায় আচলের বেড় দিয়ে পুবের ঈষৎলালচে আকাশকে গড় 
করবার সময়ও কিন্ত মনে হয়নি যে, এ-দিনটি অন্য কোনো দিনের 
চেয়ে একটু আলাদা হবে। গরু যেমন ঠজি-পরা চোখে ঘানির 
চারদিকে ঘোরে, এ-বাড়ির দিনগুলোও তেমনি অমোঘ কোন নিয়মে 
একটি নিদিষ্ট পরম্পরার খু'টিকে প্রদক্ষিণ করে। 

উদ্ুনট। ভিজে-ভিজে, ভালো! করে জ্বলতে চায়নি । হাঁটু ভেঙ্গে 
সু দিতে গিয়ে কুসুমের চোখে জল এসে গেছে । মানি ঝি ছাই- 
মাখা হাতের পিঠ গালে ঠেকিয়ে অবাক হবার ভঙ্গি করে বলেছে, 
"ওম! ছোট বউদি, কাদছ ?" 

“কই, না ত।; 

হালক1 গলাতেই কুন্্ুন বলেছে বটে, কিন্তু জ্বলে গেছে মনে 
মনে। হারামজাদীর সব ন্যাকামি । কাদছ? মনে মনে কুসুম 
শব্দটাকে ভেঙে-ভেঙচে আবৃত্তি করেছে; তা" তে রাগটা আরও তেজশ 
হয়ে উঠেছে । নভ্ভাকামী। উন্ুনে আচ দিতে হলে নাকের জলে 
চোখের জলে যে মিশ খেয়ে যায়, জানেন না যেন। 

জানেনা আবার, সব জানে । আসলে ওটা ঠাট্টা হল। মানি 
ঝি, অনেকদিন থেকেই কুসুম লক্ষ্য করেছে, তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে 
চায়, ফাজলামে! করতে এগিয়ে আসে । মনে মনে কুম্থমকে সে 
তার সমান দরের মানুষ বলেই জানে । এ বাড়ীর অন্ত কোন বউ- 
ঝিকে ত জল-তোল।, উন্নন ধরানো, চা-তৈরি করার কাজে দেখতে 
পায় না। রোজ ভোরে তার সঙ্গে যার চার চক্ষর মিলন হয়, সে 
কুন্থম। সে যখন ছাই, শাল পাতা আর বাসনের কাড়ি নিষে 
কলতলায় বসে, কুসুম তখন উন্নুন ধরায়। স্থতরাং, মানি ঝি মনে 
মনে হিসাবে করে নিয়েছে, সে আর কুসুম এক জাতেরই মানুষ, 
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ছু'জনেই ঝি। তবে কুসুম মোটামুটি ফর্সা কাপড পরে কিনা, 
অতএব একটু উপরের ক্লাসের বি। 

কে তাকে কী চোখে দেখে, সব টের পায় কুন্ুম, মুখে কিছু বলে 
নাঃ উন্নুনের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভাবে । তাই বলে কাদে না। 

কান্ন। কুন্ুমের কবে শুকিয়ে গেছে। 

আবার উন্থুনের মতো হঠাৎ দপ্‌ করে কোনদিন জ্বলবে না। 
কুম্থমের জবলুনিও কবে শেষ হয়ে গেছে! 

কুসুম যে ঝি, একটু উঁচু ক্লাসের ঝি, এটা সে কবেই টের পেয়ে 
গেছে। যেদিন লাল-চেলি আর মুকুট পরে এ-বাড়ীতে প্রথম পা 
রেখেছিল, সেদিন না হোক, তার দিন কতক পরেই। প্রথম দিন 
অবশ্য অনেক আলো। জ্বলেছিল, চোখে ধাধা লেগেছিল। তা একটু 
লাগতে পারে বইকি। ঘন-ঘন উলু আর শশাখে কানে কোনে। ছোট 
কথ। আসেনি । কড়ি আর চাল নিয়ে ছোড়াছুড়ি করতে করতে 
মনে হয়েছিল, গোটা জীবনটাই বুঝি এমনি খেলা-খেলা। ননদ 
জায়েদের কেউ এসে কানে-কানে ফিস ফিস করেছিল, কেউ লাজিয়ে 
দেবার ছলে গালে টোকা দিয়ে পরখ করেছিল নরম কিনা; তখন 
কিছু বোঝা! যায়নি । কুম্থম ভেবেছিল, সে-ও বুঝি এদেরই একজন । 

তা--যে নয়, সেটা টের পেয়েছে জোডে ফিরে এসে । দেখেছে 
বাড়তি লাইটগুলো। ডেকরেটরেরা কবে খুলে নিয়ে গেছে; পাড়ার 
কুকুরগুলোকে মেটে গেলাস আর কলা পাতা চেটে চেটে খেতে 
দেখে গিয়েছিল, আজ একটি এটো পাতাও পড়ে নেই। সন্ধ্যার 
পর এ বাড়ীতে মিটমিটে কয়েকটা আলো জলে, একটা ছেলেদের 
পড়ার ঘরে, একট] হেঁশেলে, আর একটা বড-জার ঘরে । অন্য 
কোথাও আলে জলতে দেখলেই বিধবা ননদ এসে নিবিয়ে দিয়ে 
যায়। মিটার চড়বে। সেই নিবুনিবু আলোয় কুসুম টের পেল, 
লাল চেলিট৷ যেমন একদিনের, বন্ধুত্বের জলুস তেমনি দিন সাতেকের। 
একটা বিয়ের পরদিন থেকেই তোরঙের নিচের ভাজে চাপা পড়ে 
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রঙ খোয়াতে শুরু করে, বুনটটুকুও কবে খসে যায় কেউ টের 
পায়না । আরেকটাও ওপরের খোলসের মত খসে পড়ে৷ সাধারণ 
একটি মেয়ে দু'দিনের জন্ত রানীর পোশাক পরে বটে, কিন্তু সেটা 
ধার-করা। অভিনয়ের পরে খুলে দিতে হয়। জটা কম সময়ের, 
আসল সংসারটা আক সীনের পিছনে, মাজঘরে। সেখানে 
বঙচঙে সব পোশাক খুলে ফেলে গায়ে আটপৌরে শাড়ি তূলতে 
হয়। রূঢ় হাতে ঘষে ঘষে তুলে ফেলতে হয় সব রঙ, শেষ 
অবধি সব মুছে সি'ধিতে হয়ত সামান্য একটু মিছুরের ছোয়া 
টিকে থাকে । 

কুম্থম তখনই জেনেছে, মাঝারি আয়ের যৌথ পবিবারে কয়েকটি 
অলিখিত নিয়ম থাকে । তার মধ্যে একটি হল এই যে, যে-বৌয়ের 
স্বামীর রোজগার সবচেয়ে কম, সে উঠবে সকলের আগে । উন্ুনে 
অশাচ দেবে, সেই আচের ধোয়া ঘুম ভাঙাবে অন্ক ঝি-বৌদের ; 
তারপর চায়ের পেয়ালার ধোয়। বাড়ির ছেলে আর বাবুদের | 

ডাক্তার ভাস্থুরের স্ত্রী বড জ! যে-নিয়মে উকিল ভান্ুরের স্ত্রী 
মেজ-জাকে একদিন রান্নাঘরে পাঠিয়ে ছিলেন, ঠিক সেই নিয়মেই 
(মজদি, কুন্ুম আসবার দিন কতক পরেই ছুটি নিলেন । 

কেননা, প্রমথ বেকার, এটা ধরে, সেটা ধরে, আয়ের কিছু 
ঠিক নেই। 

হেঁশেলে কুস্থুমকে বসিয়ে দিয়ে মেজদি বলেছিলেন,-_নাও ভাই 
এবারে রানীগিরি কর |”. - 

রাণীগিরিই বটে! ফুটন্ত ভাতের হাড়ির দিকে একদুষ্টে চেয়ে 
চেয়ে যখন চোখ ছল ছল করে, পিঠে টান ধরে, তখন ঝাপসা আধো 
অন্ধকার ঘরখানার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে অসম্ভব সব ভাবনার 
পাগলামি কি আজও কুস্থমকে পেয়ে বসে না ৫ একবারও কি মনে 
হয় না, এই কাঠের পিঁড়িটা আসলে তার সিংহাসন, চ্যাপটা পিতলের 
হাতাটা রাজদণ্ড, এই ছোট চাপা স্ল্যাতসেতে হেঁশেলে কুম্থম 
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মহারানী? পাতে পাতে মেপে মেপে সে শাক-তরকারী ডাল' 
পরিবেশন করে না, করুণা বিতরণ করে। 

আজগুবি কল্পনা, অস্ভুত, কিন্ত মাঝে মাঝে চারপাশের এই চাপা 
দেওয়ালটাকে এক মস্তরে উডিয়ে দিতে কার না সাধ যায়। ন। 
হয় মন্ত্রটা মিথ্যাই। 

তাই, মানি ঝি যখন গায়ে পড়ে ভাব-কর। গলায় বলেছে 
'কাদছ) কুসুম অহেতৃক বেশি মাত্রায় চটে গেছে। নইলে কথাটার 
মধ্যে দোষ ধরবার কিছু ছিল নাঁ। দোষ ৰলবার ধরনে । 

“ছোটবাবু আজ এখানে নেই, না বউদি ? 

কুস্থম সংক্ষেপে বলেছে, “না!” 

চাকরির খোজে বেরিয়েছে শুনলুম? যাক, তবু ভাল যে এত 
দিনে হাশ হল । কোথায় গেছে, জানো। ?” 

কুস্থমের মনে হয়েছে, চিৎকার করে বলে যে, তুমি খাম, তুমি 
আমার সই নও, কিন্তু ভীরুতা বা ভদ্রতায় আটকেছে।-__-“শোনপুরে . 

“সে আবার কতদূর । নাম শুনি নি ত।" 

মুশকিল এই, শোনপুর যে ঠিক কোথায় বা কতদূর, কুস্থমেরও 
জানা নেই। জানা নেই বলেই মে চটেছে আবও বেশি । শোনা 
কথার ভরসা আন্দাজে বলেছে, “অ--নেক দূর । বড রেল, ইষ্টিঘার, 
তারপরে ছোট বেলে যেতে হয়।; 

“কবে ফিরবে ? 

“জানি না।? 

মানি বির মুখ বন্ধ করবার জন্থেই কৃম্থম আরও জোরে জোরে 
চায়ের কাপে চামচ নেড়েছে। 

দোতলার বারান্দায় বড় জায়ের মেয়ে মানসীর মুখ দেখা না 
গেলে মানি ঝি হয়ত থামত না। 

'খুড়িমা, জল গরম হয়েছে? 

উপর দিকে ঘাড় তুলে চেয়ে কুম্ুম দেখতে পেয়েছে মানসীকে। 
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জোরে জোরে ব্রাশ ঘষছে, মুখ ভন্তি ফেনা, তারই অনেকখানি শব্দ 
করে ফেলেছে উঠোনে, আর একটু হলেই চৌবাচ্চাটায় ছিটে লাগত। 
কুন্বম মনে মনে বলেছে অসভ্য মেয়ে, মুখে আনতে সাহস পায় নি, 
কোনোদিনই পায় না । অতি মিহি, ভয়ে ভালে মানুষ গলায় বলেছে । 

“এক্ষণি হবে ।? 

হয়নি বুঝি এখনও ?? 

“এতক্ষণ বটঠাকুরের চা করলুম যে ।, 

থমথমে মুখ মানসীর । গলাটাও যেন ভারি ভারি। হয়ত ঘুমে, 
হয়ত রেগে গেছে বলে। রাগ করে আরও খানিকটা ফেন! উঠোনে 
ফেলেছে। 

'কেতলিট৷ তুমি ওপরে পাঠিয়ে দাও খুডিমা, গার্গল্‌ করবার 
মত গরম জল আমি নিজেই ষ্টোভে করে নিতে পারব । তোমার 
যখন অনেক কাজ ।; 

ভয়ে ভয়ে কেতলিট। তাড়াতাড়ি উহ্থুনে বসিয়ে দিয়েছে কুম্তুম | 
আড়চোখে চেয়ে দেখেছে, মাথা নীচু করে বাটন বাটছে বটে মানি 
বি, কিন্ত ঠোট টিপে হাসছে। 

বড় ভাসুর কাগজ পড়ছিলেন, চায়ের বাটিট। অভ্যস্ত হাতে টেনে 
নিষেছেন, এক চুমুক মুখে দিয়েই কাপট। সরিয়ে বলেছেন, “চিনি কি 
ফুরিয়ে গেছে বৌমা ?, 

লজ্জায় কুন্থমের মাথা কাট। গেছে। 

বড়ে! ছোট এ-বাড়ির মানুষ, পান থেকে চুনটুকু খসলে ক্ষম] 
করতে জানেনা । 

মেজ-জ1 দরজার পাশে দাড়িয়ে ফিস ফিস করে বলেছেন, “বুলার 
ছুধট] জ্বাল দিয়েছ ত ছোট বউ? 

“ছুধ ত আসেনি মেজদি ।, 

'তোমার মেয়ে চুক চুক করে কী খাচ্ছে তবে, পিট্রলিগোল। ? 

কালকের বালি দুধ, একটুখানি বেঁচেছিল মেজদি । 
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“বাসি ছুধ বুঝি মেজ-জা ফিসফিস করেই বলেছেন, কিন্তু ফিস 
ফিস গলাও বাড়ী শুদ্ধ লোকের কানে যেতে পারে, শুধু ঠোট নাড়ার 
প্রক্রিয়াটি জান! থাকা চাই। কুসুমের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
বারান্দার কোণে বসে খুকু তখনও শুকনো! দুধের বাটিটার ঠাচি-মুচি 
চাটছিল, ভেবেছে বাটিটা কেড়ে উঠোনে ছুড়ে ফেলে দেয়, 
ঠাস করে মেয়েটাকে ঠেলে ফেলে দেয় দেয়ালে, কাছক ও, 
কেদে কেদে সারা হোক, ওর কপালটা স্থুপরির মত শক্ত হয়ে 
উঠুক। 
যে-নিয়মে এ-বাড়ীতে কুসুমের সব কাজ সামলাতে হয়, সেই 
নিয়মে তার বেকার স্বামী প্রমথ নিত্য বাজার করে। আজ প্রমথ 
নেই, বড় জার ছেলে পটল বাজার যাবে, পটলের হাতে ফর্দ তুলে 
দিলেন বড়দি, কুস্থমকে বললেন, “ওকে টাক দিয়ে দাও ছোট বউ ।, 

টাক? কুস্থমের কাছে কবে আবার টাকা থাকে । টাকাও বড়দি 
রোজ দেন প্রমথকে । 

বড জাও বুঝেছেন কুসুমের কাছে টাকা! নেই । মুখখান তার ধীরে 
ধীরে কালো হয়ে এসেছে। 

“ছোটগাকুরপোকে কাল বাজারে যাবার সময় দশটাকার 
একখানা নোট দিয়েছিলুম, তা-থকে বুঝি একটা পয়সাও াচেনি 
ছোট বউ? 

রেঁচেছে কিনা, তাই বা কুন্থুম কোথা "থকে জানবে। সে শৃন্ত চোখে 
চেয়ে থেকেছে । আচল থেকে খুলে তিনটে টাকা ছেলের হাতে তুলে 
দিয়ে বড় বউ বলেছেন, “অথচ কাল শোনপুর যাবার নাম করে ঠাকুর 
পো ওর কাছ থেকে গুণে গুণে পাচটা দশ টাকার নোট নিয়ে গেছে, 
ছোট বউ।' 

ছুপ-দাপ করে বড় বউ উপরে উঠে গেছেন, আর অসাড় অবশ 
শরীরটা! নিয়ে নিতাস্ত যান্ত্রিক অভ্যাসেই পিঁড়িতে বসে খুস্তি নেড়ে 
গেছে কুম্ুম। ভিজে শাক থেকে অল্ল অল্প ধোয়া উড়ছে, আচল 
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হাওয়ায় কাপছে। না, হঠকারী কিছু কুন্থম করবে না, করতে পারবে 
না, করতে চায় না। 

এই নিগ্রহ ত নতুন কিছু না । এটাকে ত সে শশাখা নোয়া এয়োতি 
চিহ্কের সঙ্গে সঙ্গে নিয়তি বলেই মেনে নিয়েছে । এ সব না থাকলেই 
বরং অস্বস্তি হত, মনে হত কোথায় যেন হিসাব মিলছে না, আজকে 
সকালট। অন্ত সব সকাল থেকে আলদা মনে হত। 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত আলাদ। হলও। 

বেলা বাড়তে না! বাড়তে একটু একটু মেঘ জমেছে, আকাশের রঙ 
বদলে গেছ, কিন্তু সে জন্য ন1। 

বির বিরে বৃষ্টি শুরু হতে কুস্থমের মনে পড়েছে, ছাতে অনেক 
কাপড় শুকোতে দেওয়া আছে। সব তুলে তুলে জড়ো করে রাখছিল 
চিলেকোঠায়, হঠাৎ কুসুম দেখতে পেয়েছে বড় ভাম্থুর ফিরে আসছেন । 
হাতে খবরের কাগজ, সেটা দিয়ে মাথা-আড়াল-করা তাড়াতাড়ি প৷ 
ফেলছেন, কিন্ত এমন সময়ে ত উনি কোনদিনই ফেরেন না! 

কুসুমের মনে পড়েছে, সদর দরজা বন্ধ; তাড়াতাড়ি নেমে এসে 
খুলে দিয়েছে, সরে দাড়িয়েছে এক পাশে, ওর চোখে চোখ পড়তে বড় 
ভাস্ুর কেমন যেন চমকে উঠেছেন। লুকোতে গেছেন হাতের-কাগজ, 
তারপর কোনদিকে ন৷ চেয়ে সোজা! উঠে গেছেন উপরে। 

এত তাড়াতাড়ি উনি ত কোনদিন সিড়ি ভাঙেন ন1। 

কী জানি কী ভেবে কুসুম ও পিছে পিছে উপরে উঠে এসেছে, 
হয়ত সামান্য মেয়েলী কৌতুহল । কিংবা! অন্তর্ধামীই হয়ত বুকের 
ভিতর থেকে সব টের পাইয়ে দেন। 

উপরে উঠে দেখেছে দরজ! ভেজানো, অবোধ শিকলটা থেকে থেকে 

কেঁপে উঠেছে । কুন্থুম যেন জানত, ভেজান থাকবে । কারণ নেই, তবু 
বুকের ভিতরট! শিকলটার মতই থেকে থেকে কেঁপে উঠেছে । কুম্থম 
কান পেতেছে কপাটে। ওর! চাপা, ত্রস্ত গলায় কথ! বলছে। কিন্তু 
প্রতিটি শব শ্তনতে পেয়েছে কুম্থুম । 
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“ট্টিমার-ডুবি? কাল রাত্রে? কই সকালের কাগজ্ধে ত ছিল 
না।? 

টেলিগ্রাম ছুপুরে বেরিয়েছে । দানাপুর এক্সপ্রেসের প্যাসেনজার 
নিয়ে একটা স্টামারই গঙ্গ। পাড়ি দেয়। চডায় ঠেকে জাহাজ চৌচির 
হয়ে গেছে।? 

“সব নাম বেরিয়েছে ?, 

'আস্তে। ছোট বউমার কানে এখনই যেন কিছু নাযায়। নাম 
লব বেরোয়নি । সব লাশের কিনারা হয়নি ত। হলে বেরোবে আস্তে 
আস্তে । 

ঠিক তখনই ভয়ে-রক্তে একাকার হয়ে কুসুমের মনের মধো সব 
লানাজানি হয়ে গেছে। ধপ করে কুম্ুম বসে পড়েছে বাবান্দায়, 
দরজার বাইরে ধুলোয় । শব্দ পেয়ে বডদি তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে 
এসেছেন, ওকে দেখে থমকে দাড়িয়েছেন, আর কথা বলতে হয়নি, 
অমন ভারিক্ি গিক্সি মানুষ হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠেছেন । 

কুসুমের চোখে তখনও জল আসেনি । 

পরপর কী ঘটেছে, তাও ভালকরে টের পায়নি । 
যেন মনে পড়ে, অনেকগুলো পায়ের শব্দ নান! দিক থেকে ওর 
কাছে এসে থমকে থেমেছে। নিঃশব্দ বোব। মুখের সারি, সকলেরই 
চোখে জল । কে যেন ওর পিঠে হাত রেখেছে ।--বউ ওঠ। 

কিছু বোঝেনি কুসুম, জিজ্ঞাসা] করেনি কেন তবু উঠেছে । হাত 
ধরাধরি করে ওরা ওকে পৌছে দিয়েছে ঘরে। সহানুভূতি দিয়ে 
সম্পূর্ণ করে ঢেকে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । কোলের কাছে 
এনে দিয়েছে খুকিকে। 

এরা কারা । এই যে একজন ওর শিয়রে দাড়িয়ে পাখার হাওয়। 
করছেন, আরেকজন হাত বুলিয়ে দিচ্েন কপালে, কুসুম কি এদের 
জানে । কী জানি, কিছু মনে করতে পারছে না, সব যেন ধোয়া ধোয়া 
আবছায়া, চিন্বক বা নাচিন্ুক, এর! সবাই ওকে ঘিরে আছে কেন! 
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ওর কি চেপে ধরবে কুস্থমকে, একটু একটু করে পিষে দম বন্ধ করে 
মেরে ফেলবে €কে? না না এই ত ওদের মুখ নায়া-মলিন, চোখ- 
কাল্মা_কোমল । কার জন্য কান্না, কুসুমের? কী হয়েছে কুস্থমের | 
কিছু তহয়নি। এই ত সে দিব্যি শুয়ে আছে, দেখছে সাদা দেওয়াল 
গুলো! বকের পাখা হয়ে কাপতে কাপতে মিলিয়ে গেল। গেল বটে, 
কিন্ত কী যেন নিয়ে গেল। কী। কী। ভাবতে গিয়ে মাধ! ঘুরে গেল, 
হাতের উপরে ভর দিয়ে হঠাৎ উঠে বসতে গেল কুম্থম, আর তখনই 
তটি ঠাণ্ডা হাত ওকে জডিয়ে ধরল, অতি মৃদু, অতি-সহ্দয় গলায় কে 
ব্লল, উঠল, “না কুস্থুম, আর একটু শুয়ে থাক ।" 

কুস্থম? এ-নামের এই পাঁচ বছর এ-বাড়ীতে কেউ ত তাকে 
ডাঁকেনি? চোখ মেলে কুস্মম দেখল, বড়-জা । ওর মাথাটি কোলের 
ভিতর টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বলছেন, “উঠো না কুনুম 7 

কুসুম? আর কান্না ধরে রাখা যায়নি, বড়দির কোলের ভিতরে 
মুখ ডুবিয়ে বলে উঠেছে, 'আমার যে সব ফুরিয়ে গেল, দিদি ।” 

'কুন্মম শক্ত হও । খুকুর দিকে চাও। এখনই ভঙে পড়ো না। 
সব খবর পাওয়া যায়নি ত, উনি আজই সন্ধার ট্রেনে পাটন' 
যাচ্ছেন । উনি ফিরে আসা পর্ধস্ত ধের্ধ ধরে থাখ |, 

সব কথা! বোঝেনি, সব কথা কানেও গেছে কিনা সন্দেহ, কুসুম 
অনেকক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে থেকেছে । তারপর ধীরে ধীরে 
নিস্তেজ গলায় বলেছে, “তোমরা সবাই যাও। আমি একট একা 
থাকব। 


ঢালাই তোহার কারখানায় একশো কুকুর গালা মিলিয়ে কেদে 
উঠতেই কুসুম চোখ মেলেছে, ধড়মড় করে উঠে বসতে গেছে। 
মাথাটা এখনও ভারি, শরীরেও ছুঃসহ যন্ত্রণা, জলের পিপাসা শ্তাকয়ে 
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শুকিয়ে গলার কাছে কাটার মত শক্ত হয়ে ঠেকে আছে। কিন্ত আর 
সৰ ফাঁকা, সাদা, একেবারে শূন্য । 

মে কোথায় । তার শোবার ঘরে? কিন্তু কারখান। ছুটি হল, 
বেল। গড়িয়ে গেছে, সে এখনও শুয়ে কেন। 

সব কাজ এখনোও বাকি না? উন্ুন ধরাতে হবে না? ইন্কুল 
কলেজ থেকে ওরা স্ব এখুনি ফিরবে, ওদের খেতে দিতে হবে না? 

পা টলছে, তবু দেয়াল ধরে কুস্্রম কোনোমতে উঠে দাঁড়াতে গেল। 
কিন্ত পারল না, বিছানাতেই ওকে বসে পড়তে হল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
এল কে। বালিশের উপর ওর মাথা নুইয়ে দিয়ে বলল, “উঠছ কেন, 
কুস্থম, আরেকটু শুয়ে থাকোনা ।” 

মেজদির গল] । 

অস্ফুট গলায় কুসুম বলতে গেল, “কিন্ত মেজদি, বিকেলের কাজকর্ণ 
সব যে বাকি, ঘর ঝাঁট দেওয়া, উন্ুন ধরানো, ঠাকুরকে জল-মিষ্টি 
দেওয়া, প্রদীপ দেখানো--, 

মেজদিকে বলতে শুনেছে, “ছি ভাইছি। আমরাকি পশু । 
কোন কাজ পড়ে থাকবে না, সব আমরা ক'জন মিলে হাতে-হাত করে 
নেব, দিদি, আমি, মানসীও আছে । এই দেখ, মানসী তোমার 
জন্যে ছুধ গরম করে এনেছে, খেয়ে ফেলে আরেকটু শুয়ে থাক 
দেখি ।” 

কুস্থম চেয়ে দেখেছে, গরম ছুধের গ্রাস হাতে মানসী এসে দাড়িয়েছে । 

ছল-ছল চোখ । এই £ময়েটিই কি আজ সকালে তাকে ধিক্কার দিতে 
উঠোনে শব্ধ 'করে ঈাত-মাজা ফেন। ছিটিয়ে দিয়েছিল? বিশ্বাস হয় 
না। ধোয়া নেই, জ্বাল নেই, আজকের সন্ধ্যা এমন নরম, কালো, 
স্বন্দর হল কী করে। আর চারপাশের চেনা মানুষগ্চলে। কি মন্ত্রবলে 
আলাদা হয়ে গেল। ভেবেছে কুম্ুম, কেবলই ভেবেছে । কিনার 
পায়নি, কেঁদেছে। কেঁদে ঘুমিয়েছে। 

আসল কান্নার পালা ছিল এরও পরে, কুসুম নিজেও জানত না । 
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একতলায় রাস্তার ধারে কুসুমের ঘর । বড়দি নিজে শুতে চেয়ে- 
ছিলেন। কুসুম বলেছে, দরকার নেই'। “তবে মানসী আস্মুক ?' 
বড়দি বলেছেন আজ এক! শুতে নেই কুম্থম, ভয় পাবে । কুসুম 
তাতেও রাজি হয়নি ।--“ন! দিদি, না। সব ভাবন। ঘুচে গেছে আমি 
ভয় পাব কী। শুধু একটু ঘুমোব ।, : 

শেষ পর্যস্ত মানি ঝি দরজার বাইরে মাছুর পেতে শুয়েছে। সেই 
ভয় পেতে হল। আরও কান্না কাদতে হল । 

ভয় এল মাঝরাতের কাছাকাছি একটা সময়ে। জানলার 
ঠকঠক শব্দ শুনেছিল ঠিকই, কুন্থম তো আর ঘুমোয়নি। প্রথমে 
ভেবেছিল বাতাস। কিন্তু বাতাস কি এমন চুপ পায়ে আসে, এমন 
গুনে গুনে টোক। দেয়? তবে। বুকের উপর হিম হাত ছু”টি জড়ো করে 
কুস্থম শুয়েছিল, একটা একটা করে টোকা গুনছিল। মনে মনে 
বলছিল, সব তো! গেছে, আমার আবার ভয় কী, তাই টেচায়নি। 
তারপর টোকা! থেমে গেছে, কুসুম শুনতে পেয়েছে, অতিনীচু কিন্তু 
স্পষ্ট গলায় কে যেন ওর নাম ধরে ডাকছে। চেনাগল1। বিদ্যুতের 
ছোয়া ছড়িয়ে গেছে সমস্ত দেহে । কুস্থম উঠে বসেছে । নিশিতে 
পাওয়া গলায় বসেছে, “যাই” ; আচ্ছন্ন অভিভূতের মত ছিটকানি খুলে 
দিয়েছে। 

কপাট আলগ। হতেই প্রথম দমকা হাওয়া, তারপর সেই হাওয়ার 
পিছে পিছে যে চৌকাঠে এসে দাড়িয়েছে তার অবয়বের আভাস ছাড়া 
কিছুই দেখা যায় না, তবু কুসুমের চিনতে ভুল হয়নি, প। থেকে মাথা 
অবধি একবার থরথর করে কেঁপে উঠেছে, আহ্লাদ অবিশ্বাস, আতঙ্ক 
মেশানে। কে কুন্থুম বলে উঠেছে, তুমি? 

আগন্তক এগিয়ে এসে ওকে কাছে টেনে নিয়েছে। তার বুকে 
মুখ লুকিয়ে কুন্থম শুনতে পেয়েছে, আমি । আমিই ত। প্রমথ। ভয় 
পেয়েছিলে ? 

কুম্থমের নাঁবাধ। চুলে আঙুল বুলিয়ে প্রমথ বলে গেছে, দিত্যিই 
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আমি। ভূত নই । আলে। জ্বালিয়ে দাও; দেখবে আমার ছায়া পড়েছে । 
ভূতের কি ছায়া পড়ে ?, 

প্রমথর বুকে মুখে রেখেই একেবারে ছোট্ট খুকিটির মত গলায় 
কুসুম বলেছে, 'না।: 

'আলো। জালবে না? 

'আমার আলোর দরকার নেই। হাত বাড়িয়ে প্রমথর চুল 
ছু'য়েছে কুম্ুম, চোখের পাতায় নরম ছু"টি আঙুল রেখেছে । তারপর 
নাক, ঠোটে গল। পেরিয়ে হাত রেখেছে রোমশ বুকে, সজোরে আকড়ে 
ধরে ভ্রাণ নিয়েছে । নিঃশব্দ থর থর পরীক্ষা সাঙ্গ হলে বলেছে, “তুমি, 
তুমিই ত। তুমি, তুমি, তুমি | যেন ওই “তুমি? কথাটা মন্ত্রের মতো।, 
ওর মধ্যে সব ভরসা লুকোনো আছে। 

অনেকপরে কুন্ুম ধীরে ধীরে বলেছে, তবে যে-খবরের কাগজে *-* 
সব মিথ্যে ।; 

মিথ্যে কেন । গ্ীমার ডুবিটা সত্যি । সেই গ্রীমারে প্রমথ ছিল এও 
ঠিক। সকলের সঙ্গে সেও ছিটকে পড়েছিল জলে, ভাসছিল, ডুবছিল, 
ফের ভাসছিল। অন্ধকার রাত্রি কী খরআ্োতের টান, সেই টানে 
কতজন তলিয়ে গেল, আকাশের তারা, যাদের ছায়াচর থাকে জলের 
নীচে-_ছাড়া সে হিসাব কেউ রাখে না । অনেক দূরে একটা আঙ্গোর 
বিন্দু, মজ্জমান চেতন নিয়েও প্রমথ বুঝেছে ওই বিন্দু হল তার প্রাণ, 
প্রাণের প্রতীক ওখানে পৌছতে হবে, ওকে ছৃ'তে হুবে। একটি ইচ্ছার 
ফলকে সমস্ত শক্তিকে গ্রথিত করে প্রমথ ঘোলা জল ঠেলে সেদিকে 
এগিয়ে গেছে। 

“তারপর ? কুন্তুম রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছে । 

তারপর আর মনে নেই। সেই বিন্দুটা বুঝি ছিল মাঝি-নৌকো, 
তার! কখন এসে তাকে তুলে নেয়, তাকে এবং আরও ক-জন যাত্রীকে, 
কিছু মনে নেই। ভোরবেলা মাঝিরা তাদের পৌছে দিয়েছে পাড়ে, 
তার কাছাকাছি কোন রেল স্টেশন নেই । কিস্তু একটা গঞ্জ আছে 
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মাঝিরা গরম ছুধ দিয়েছিল, দয়াপরবশ হয়ে একট! ধুতি দিয়েছিল 
পরতে ; গঞ্জের ডাক্তারবাবু ওকে একদিন হাসপাতালে রেখে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত প্রমথ বাড়ি ফেরবার জন্তে ব্যাকুল, কিছুতেই রাজি 
হয়নি। ডাক্তারের কাছে কিছু পয়সা চেয়ে নিযে বাসে উঠে বসেছে। 
তারপর কী করে নানা শহরে-বাজারে ধাস-বদল করতে করতে বাড়ী 
এসে পৌঁছল, সে এক দীর্ঘ কাহিনী । সবটা সবিস্তারে বলল ন! 
প্রমথ 1-আজ আমি বড় ক্লাম্ত। কাল শুনো, সকালে সবাইকে 
ডেকে যখন যমের ছুয়ার থেকে মানুষ-ফেরার গল্প বলে তাক লাগিয়ে 
দেব, তখন। কেমন ? 

কুসুম ধরা ধরা গলায় বলেছে, “শুনে আমার দরকারও নেই | তুমি 
ফিরে এসেছ এই ঢের ।? 

হাত বাড়িয়ে হঠাৎ আলোটা জেলে দিয়েছে প্রমথ । কুসুমের 
পূর্ণায়ত চোখে চোখ রেখে বলেছে, “তুমি বুৰি আজ সারাদিন কেঁদেছ ? 

“বা-রে, কাদব না? কুসুম অবাক হয়ে অনর্গল গঙ্গায় বলে গেছে 
'তৃমি কী-যে । জানো, খবরটা শুনেই বটঠাকুর পাটনা রওন! হয়ে 
গেছেন? বড়দি মেজদি ওরা সারা ছুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা আমাকে 
আগলে রেখেছেন, মাথ। তুলতে দেননি; সংসারের সব কাজ আজ 
ওরাই হাতে হাতে সেরেছেন, আমাকে কিছু ছু'তে হয়নি, জানো £ 

“তবে ত তোমার আজ ছুটি গেছে।” প্রমথ ঠাট্টার স্বরে বলেছে! 

“ছুটিই তো? 

এরপরেই সেই কঠিন পরীক্ষা এসেছে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কেটে গেলে প্রমথ হঠাৎ ওর মুখখান! ছ”হাতে 
টেনে নিয়ে বলেছে, “সারাদিন অনেক ত কেঁদেছ কুস্থম, এবারে একটু 
হাস।, 

“হছাসব? আচ্ছা হাসি)? কিন্ত সেই মুহূর্তে কী মনে পড়ে 
গেছে থর থর করে কেঁপে উঠেছে সারা শরীর, চেষ্টা করেও কুসুম 
হাসতে পারেনি । চোখের কোলে জল এসেছে, ঠোট, চিবুক, চোয়াল 
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বেঁকে হুমড়ে কঠিন হয়ে গেছে, কিন্তু এক রতি হাসি ফোটেনি। 
অক্ষমতায়, লজ্জায় করুণ মুখচ্ছবি দুহাত টেকে কুম্থুম কোনোমতে 
বলেছে, “আলো নিবিয়ে দাও ।, 

তারপর, অন্ধকার ঘরে একটি মেয়ের পাশে শুয়ে শ্রান্ত প্রমথ 
অনেক--অনেকক্ষণ ধরে তার অবিরল কান্নার ধ্বনি শুনেছে । মাথায় 
পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিয়েও সেই কান্না থামাতে পারেনি, প্রমথ 
বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেছে। 

আবহাওয়াটা লঘু করে দিতেই হয়ত এক সময়ে বলে উঠেছে, 
“এতক্ষণে বুঝেছি । ভেবেছিলে আপদ গেছে । আমি আবার ফিরে 
এসেছি এটা তোমার ভাল লাগছে না, তাই কীাদছ, না? 

প্রমথর মুখে হাত-চাপ। দিয়ে কুন্ুম ভিজে গলায় বলেছে, £ছি।, 

“তবে কাল থেকে ফের সংসারের সব খাটুনির ভার এসে ঘাড়ে 
পড়বে, সেই ভয়ে বুঝি ?” 

কুস্থম আবার বলেছে, “ছি। তুমি কি আমাকে এমনই ভাব ? 

প্রমথ এবার অস্থির, রূঢ় কণ্ঠে বলে উঠেছে, “তবে কী, তবে কী। 
কেন এই অর্থহীন কান্না ।' 

কুম্থম কিছু বলেনি। বলতে চেয়েও পারেনি। গুছিয়ে বলতে 
শেখেনি বলেই পারেনি । যদি বলে, সে কাদছে বড়-জা, মেজ-জা 
আর মানসীর কথা ভেবে। তাহলে প্রমথ কি বুঝবে, না বিশ্বাস 
করুবে? 

অথচ সত্যিই তাই। কুন্থম আজই প্রথম জেনেছে, পৃথিবীর 
লোক ভালোও হতে পারে। এমন কি, যে মানুষ্ডলে খারাপ, সময়ে 
সময় তারাও আলাদ। হয়ে যায়; অন্তের শোকে কাদে, পাশে এসে 
দাড়ায়। যেমন আজ বড়দি মেজদির ধাডিয়েছিল। কুসুম কেঁদেছে 
এই জানার 'মানন্দে। 

আবার ছুঃখেও। আলাদাই হল যদি, এত অল্প সময়ের জন্যে 
হল কেন। মাত্র একদিনের জন্তে কেন। সংসারের খাটনির ভয়ে 
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নয়, রাত পোহাতেই যে মানুষগুলে। আবার সেই সামান্ব আর হিংস্থটে 
আর ছোট হয়ে যাবে, তাদের করুণ। করেও কুসুম কেদেছে। 

কিন্ত এসব কথা বুঝিয়ে বলা ত সহজ নয়। কেঁদে কেদেই সে 
একটি কান্নার মানে বলতে চেয়েছে কি সাধে । 
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পল্লসাম্মু 


হাওড়া ইস্টিশনে গাড়ি দাড়াতেই প্রথমে কুলি পরে হোটেলের 
দালালের! ছেঁকে ধরেছিল, ঠিক দশ বছর আগেও যেমন ধরত, তেমনই 
পায়ে-পায়ে-ঠোরর, ভিড, কানে তালা-লাগা শোরগোল । একটু 
বেশি বই কম নয়। তবু গেটে টিকিটটি ঈপে বাইরে পা দিয়েই 
স্থরপতি নিজেকে বড় একা বোধ করেছিলেন । ম্যামথ কঙ্কাল 
ব্রীজটার নীচে ভাগীরঘী যথাপুৰ পুণ্যদায়িনী, পণ্যবাহিনী ; উপরের 
ধোয়াঘোলাটে আকাশটকুও চিনতে পারছেন ঠিক। তবু স্থুরপতি 
মুছু গলায় নিজেকে বললেন, “কিছুই আসলে তখনকার মতো নেই ৮ 
মোড়ে মোড়ে এমন লালচোখ আলোর ধমক কি তখন ছিন্স, না দুরে 
দুরে এত আকাশলেহী বাড়ি. সেকালের হিলহিলে পিছল-কেঁচো 
গলিগুলিও কেমন উদার হদয হয়ে গেছে দেখ। 

প্যাক প্যাক টাকাসকে কেবলই ডাইনে বায়ে ঘোরার নিদেশ 
দিয়েছেন, আর মনে মনে ভয় পেয়েছেন, সেই পীতাম্বর সাহা 
লেনটিকে বোধহয় খুজে পাবেন না। ভারি ভারি উৎসাহী শহর- 
সংস্কারক বোলারের তলায় সে হযত কবে গুঁড়িয়ে গেছে । ঝুকে 
পড়ে স্থুরপতি এদিক ওদিক দেখেছেন, আর সন্দিগ্ষ হয়বান ট্যাকৃসি- 
ওয়ালাকে ভরস! দিয়েছে, “আর একট আরও একটু 1” 

অবাক ব্যাপার, কী এক স্ুকৃতির জোরে গীতাম্বর সাহ! লেনটি 
বেঁচে গেছে! আর দশ বছর আগে জীর্ণবাসের মতো যাকে ত্যাগ 
করে গিয়েছিলেন, সেই মেস-বাড়িটিও। ট্যাক্সিকে ভাড়া চুকিয়ে 
দিলেন আগে, সামান্তই জামান, নামিয়ে নিতে অস্থুবিধে হল না। 
তারপর কড়া নাডলেন। 


ছাইমাখা হাতের পিঠ দিয়ে যে ঝি দরজা খুলে দিল, তাকে 
সুরপতি চেনেন না, অন্তত তার আমলে দেখেননি । জিজ্ঞাস! 
করলেন, “অনুকূলবাবুর মেস ত?” কম কথার মানুষ ঝি, আঙ্জ 
দিয়ে অফিসঘর দেখিয়ে দিল । একট চাকর সিঁড়ি বেয়ে তর তর 
করে নেমে আসছিল, সেও নতুন। অফিস ঘরের বাধানে। কালীর 
পটট] ধুলো আর ঝুলে ভরে গেছে; কাচও ভাঙা তবু চেনা যায়। 
কমলেকামিনী ক্যালেগ্ডারটা অবশ্য তখন ছিল না। টেবিলের উপরে 
ছু'পা তুলে দিয়ে যিনি নাকে সর্গম তুলছিলেন, তিনি স্থুরপতিবাবুর 
পায়ের সাড়ায় চোখ মেলে তাকালেন । পা ডট নামিয়ে নিলেন 
তাডাতাড়ি। “কী চান %” 

নাকে যার মেঘডম্বর, তার গলার আওয়াজ এত মিহি কী করে 
হয়, এই প্রশ্নের মীমাংসা নিয়ে সুরপতিবাবু তখনই যে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেননি, তার কারণ তখনও এখানে আশ্রয় পাবেন কিনা, তার 
নিশ্চয়তা ছিল না। সুতরাং ক্ষীণতর কণ্ঠে বলেছেন,“অনুকূলবাবুর মেস? 
এখানে সীট পাওয়া যাবে? ক"দিন থাকতে চাই ।” শ্রোতার মুখের 
একটি রেখাও স্থানচ্যাত হল না দেখে তাড়াতাড়ি জুড়ে দিয়েছেন, 
“অন্ুকৃূলবাবুকে আমি চিনি। এখানে আমি অনেক দিন আগে 
থেকে গেছি। আমার নাম স্থরপতি চৌধুরী 1” 

ভেবেছিলেন, নামটা শুনে লোকটা হয়ত চকিত চোখে তাকাবে, 
শ্রদ্ধায় সমীহে চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলবে, বস্থুন। আশানুরূপ 
ভাব বৈলক্ষণ্য দেখতে পেলেন না। লোকটি নিরুত্তরে শুধু একটা 
খাতা ঠেলে দিয়ে বলল, “সই করুন। পেশা, বর্তমান ঠিকানা, 
এ সবও লিখবেন । রুলটান! ঘর আছে, দেখে নিন ।” 

পেশার ঘরে লিখতে পারতেন “ব্যবসা” তবু কী ভেবে স্থুরপতি 
লিখলেন “লেখক” । লোকটার মুখে তবু বিস্ময়ের চিহুমাত্র নেই। 
কতকটা ওকে শুনিয়ে, কতকটা নিজের মনে মনে বললেন, “সবই 
কেমন বদলে গেছে, না? পুরনো! বোর্ডার কি একজনও নেই ?” 


৪৯ 
স--৪ 


কথাটা নিজের কানেই কেমন বোকা-বোকা শোনাল ; সেটা ঢাকা 
দিতেই সুরপতি যেন আরও একটু বোকার মতো হাসলেন, “কালীর 
পটটা কিন্তু ঠিক আছে। অনুকূল বাবু এখনও ছু'বেলা জপ 
করেন? 

সে কথার জবাব না দিয়ে লোকটা গম্ভীর গলায় বললে, “পাঁচ 
টাকা আযডভান্স।” ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরটাকে ডেকে হুকুম দিলে, 
“মাল দোতলায় ছ নম্বর ঘরে তুলে দে।” 


অন্ুকুলবাবু চিনছেন ঠিক। অফিস-ফেরত খাতায় নান দেখে 
সোজা উঠে এসেছেন উপরে । আগেকার তুলনায় কিছু শীর্ণ, একটু বা 
ময়লা । হাসলেন, দেখা গেল ছুটি দাতও খুইয়েছেন। বললেন, 
“তাইত বলি, কে। ভাগনে বললে, পুরনো বোর্ডার। তাও ত এই 
সবে বছর ছুই হল দেশ থেকে এসেছে, আপনাদের দেখেনি । শুধু ওই 
'লেখক” কথাটি লিখেই যা ধাধায় ফেলে দিয়েছিলেন মশাই ।৮ 

“কেন, আমি কি লেখক নই ৮ ভয়ে ভয়ে, কতকট আত্মপরিচয় 
দেবার কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে, স্বরপতি বললেন, “আপনার কিছু মনে থাকে না 
অনুকুল বাবু। এই মেসে বসেই তিনটে বই-1৮ 

“মনে থাকবে না কেন, আছে। যাবার আগেও মেসের এই 
ঘরটিতেই ছিলেন । রেলে চাকরি পেলেন, তিন মাসের মাথায় বদলি । 
আমাদের সবাইকে জোর ফাসট. দিয়েছিলেন, বলছেন, মনে নেই ? 
এশর্নার সব মনে থাকে হুরণতিবাবু । কত বোর্ডার এই ত্রিশ বছর 
এল গেল, কাউকে ভুলিনি । এখনও সবাইকে ডেকে বলি, তোরা এক 
টুকরো মাছের ভাগ কম হলে চেচিয়ে মাথ1 ফাটাস, জান। আছে কে 
কোন্‌ লাটের বেটা । এই মেসেই আগে অনেক বড়ো বড়ো চাকুরে 
থেকে গেছে, এখানকার ঝোলভাত খেয়ে অনেকে অফিসার হয়েছে, 
তারা কোনদিন টু" শকটি করেনি। অনুকুল সম্মার মেসের ভাতের 
অনেক পয়।” অন্নকুলবাবু সহসা উচু গ্রামে একটি হাসি ধরলেন, 
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তার তরঙ্গ দেয়ালে দেয়ালে ঠোককর খেল। ছ'পা পিছিয়ে দাড়ালেন 
ন্বরপতি, হাসির গমকে এই কোনোমতে মেরামতি খাঁড়া বাড়িটির 
চুনবালি না খসে পড়ে। সে-হাসি সংবরণও করলেন অনুকূল নিজেই। 
উচ্চতম শিখর থেকে খসে কণ্প্বর একেবারে গৃহাহিত হল : “এখনও 
সেই কাজই করছেন? নিশ্চয়ই এতদিনে গেজেটেড হয়েছেন ?” 

কেমন অন্বস্তি বোধ করছিলেন স্থুরপতি, প্রসঙ্গটা চাপা দিতে 
তাড়াতাড়ি বললেন, “কাজ ছেড়ে দিয়ে আমি এখন ব্যবসা করছি 
অনুকুল বাবু। রেলেরই ঠিকেদারি।” 

ভুরু কপালে উঠে গিয়ে অন্ুকূলবাবুর চোখ ছুটি আপনা থেকে 
যেন গোল হয়ে গেল ।--4ওরে বাবা, তবে ত আপনি এখন আমাদের 
নাগালের বাইরে, নইলে বলতুম আমার ভাগনেটাকে কোথাও ঢুকিয়ে 
দিতে । বলছেন সে-ক্ষমতা আপনার নেই? জানি সুরপতিবাবু, 
চিরকালই আপনি এমনি লাজুক, নিজেকে কিছুতেই বড়ে৷ বলবেন 
না। এত ওপরে উঠেছেন, আপনার হ্যাট-কোট-বুট দেখেই বুঝতে 
পারছি, তবু তেমনি রয়ে গেছেন । দেখেছেন আপনার কথা কিছুই- 
ভুলিনি, স্বভাবটুকুও মনে করে রেখেছি ।” 

“বিশ্রাম করুন”, বলে অনুকুল বাবু একটু পরে উঠে গেছেন, তবু 
স্বরপভি পোশাক না ছেড়ে অনেকক্ষণ খাটে পা ঝুলিয়ে তেমনি 
ধসে থেকেছেন । দেয়ালে পানের পিকের দাগ, বিলিতী মাটি চটে- 
যাওয়া মেঝে, দরজার কোণে অধ্যবসায়ী মাকড়শার সক্ষম কারুক্ন--" 
সব আচ্ছন্ন ক্লাম্ত চোখের সামনে ধীরে ধীরে একটি একাকার অবয়ব 
হয়ে উঠেছে, চোখের পাতা বুঁজে আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছেন 
স্বরপতি। কিছুই ভোলেননি, এ-কথা অনুকুলবাবু বারবার তারম্বরে 
ঘোষণা করে গেছেন, তবু একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মনের নীচতলা 
থেকে এই ভয়টা উঠে এসেছে, সে দিনের কথাই বুঝি অনুকূল 
বাবুর মনে নেই। এই ঘরে বসে একদিন তার লেখা নাটকের পুরো 
তিনটি অঙ্ক পড়ে শুনিয়েছিলেন, উদাত্ত-+অনুদাত্ব-ম্বরিত স্বরে, 
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টে সব না হয় ভুলে গেছেন, কিন্তু তার একটি উপন্যাস যে 
অনুকূলবাবুকে উৎন্বর্গ করেছিলেন তাও কি মনে নেই ? 

কতক্ষণ চুপচাপ চোখ বু'জে ছিলেন হুশ নেই, হঠাৎ টুপ করে 
একটা আওয়াজ হতেই স্থুরপতি ধড়মড় করে উঠে বসলেন । উপরের 
কড়িকাঠ অর্ধেকটা উইয়ে খেয়ে গেছে, একটা তড়বডে টিকটিকি সেটা! 
টপকাতে গিয়ে খসে গিয়ে থাকবে । পড়েই তরতর দৌড়, কিন্তু 
লেজচা রেখে গেছে এখানেই, স্থুরপতির বালিশটার ঠিক পাশেই । 
তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে তিনি টিকটিকিটাকে চেপে ধরেছিল কিনা, 
ঠিক খেয়াল করতে পারলেন না স্থুরপতি, কিন্ত ধরে থাকতে পারেন 
এই সন্দেহে গায়ে কেমন কাটা! দিল, যে-হাতটা বালিশে রেখেছিলেন 
সেটা যেন বশে নেই। হেট হয়ে স্থরপতি সোজ। পডতে শুরু 
করলেন, হাতড়ে খাটের নীচে থেকে জুতে জোড়াকেও টেনে 
আনলেন ঠিক। তাই ত, বড়ো দেরি হয়ে গেছে। এখুনি 
অফিসারের বাড়ি দৌড়োতে হবে পাচ নম্বর স্বীমের ঠিকেটার জন্যে, 
যে-তদ্িরে এতদূর এসেছেন। ঘড়িতে সময় দেখলেন, সাড়ে ছু-টা। 
এরই মধ্যে এখানে দিন ফুরিয়ে যায়? এই ত একটু আগে খাটের 
পায়ার কাছে সে বসেছিল, শেষবেলার নরম এক টুকরো৷ রোদ, প! 
গুটিয়ে ছোট মেয়েটির মতো। তাকে পাহারা রেখে স্থুরপতি চোখ 
বুজেছিলেন। আর যেই চোখ বৌজা অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে 
পালিয়েছে, একছুটে হয়ত সিডি টপকে, হয়ত জানালা গলিয়ে । এ- 
ঘরে শুধু একমুঠো অন্ধকার ভার পারের ধুলা র মত পড়ে আছে। 

খুট করে ফের শব্ধ হল, চাকর চা এনেছে, আলে। জেলেছে । 
গায়ে কোট চড়তে চডাতে স্থুরপতি ঘর্ধর গলায় তাকে বললেন, 

“ওখানে রেখে যাও ।” দেওয়ালের পেরেকে হাত আয়না ঝুলিয়ে 
সুরপিত সোজ! হয়ে সামনে দাড়ালেন । দশ বছর আগে এই ঘরে 
যে যুবকটি কেরাণী গিরির ফাকে ফাকে সাহিত্য লাধনা করত, আয়নার 
অ্য়ায় তাকে দেখতে পাবেন এ-ছুরাশ। ছিল না, যদিও সেই পুরোনো 
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পরিচিত পরিবেশ স্্যাতসেতে দেয়ালে চামচিকে গন্ধ, তবু নিজের হাতে 
কাচা পাঞ্জাবি-পরা সেই উজ্জ্বল চোখ ছেলেটি দেখা দিল না। 
স্থরপতি যাকে দেখলেন, তার সি'খির ছুপাশে চুল বিরল, কানের 
উপরট' রূপোলী । গলায় ঝকঝকে মস্তণ-ভ"াজ টাই ; চোখ ছু”টি ছাড়া 
বাকী সবটুকুই তার উজ্জল। মামুলি ছবি, জীবনে সফল প্রৌটের। 


হ্াারিসন রোডের মোড়ে বাসটা যদি অতক্ষণ না ঈাড়াত, তবে 
কী হত বলা যায় না। সুরপতির হয়ত খেয়ালই হত না, একদ1 অতি 
পরিচিত বইয়ের দোকানের সারি পিছনে ফেলে যাচ্ছেন ফুটপাতে, 
রেলিডের ধারে তখনকার মতোই ভিড়, কাটা কাপড় আর পুরনো 
বইয়ের দোকানের সারি, বাস থেকে সেখানে নেমে একবার থমকে 
দাড়িয়েছেন স্থরপতি, রকমারি বেসাতির ওপর চোখ বুলিয়েছেন, কিন্তু 
দাড়াননি, তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে গেছেন ও ধারে, যেখানে কাচের 
শো-কেসের আড়ালে নয়নাভিরাম নতুন বইয়ের প্রদর্শনী । সেখানে 
এক মিনিট দাড়ালেন, কাচ ঘষে নিলেন চশমার, নামগ্ুলে! একবার 
পড়লেন। বেশির ভাগই নতুন নাম, তবু ওরই মধ্যে দু-একটা! 
স্ুরপতির চেনা । ভিতরে গেলেন, ঘেখানেও কাউণ্টারে অজস্র বই 
ছড়ানো, কেনাবেচার ভিড়। গলদ-ধর্ম কয়েকটি 'লাক ক্যাশমেমো 
কাটছে, আরও বই বয়ে আনছে । আরো, আরো । 

“গ্রলয়বীণ। কী রকম টানছে দেখেছিস 1৮ 

“আর সাতট। দিন যেতে দে, দেখবি এডিশন কাবার ।” কাউণ্টারের 
ও পাশে ওরা বলাবলি করছিল, স্ুরপতি শুনতে পেলেন । 

এপাশ থেকেও কয়েকজন ক্রেতা আরেকটা! বইয়ের নাম বারবার 
চেঁচিয়ে বলছিল, “মন-আগুন |” 

“মন-আগুন, মন-আগুনঃ ছুকপি”কাউন্টারের ওদিকে 
প্রতিধ্বনি উঠল । বইও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এল। একটি লকলকে 
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শিখা সমগ্র বইটিকে ঝেষ্টন করে আছে। এক কোণে পরিপাটি হরফে 
লেখক আর বইয়ের নাম। এমন সুদৃশ্য প্রচ্ছদ স্ুরপতির চোখে বেশি 
পড়েনি। লোভ হল হাত বাড়িয়ে বইটি স্পর্শ করেন। করলেনও। 
পাতা উলটে গেলেন। আসল বইট। যেখানে শুর তার আগেকার 
কয়েকট। পুষ্ঠাই একরকম সাদা । কোনটাতে বইয়ের নাম লেখা 
আছে, কোনটাতে লেখকের । একটা জায়গায় প্রথম প্রকাশের 
তারিখের নীচে স্থরপতি দেখতে পেলেন, বড়ো বডে! হরফে লেখা, দশম 
মুদ্রণ। দশম ! 

আর ঠিক তখনই স্থরপতি ছেলেমানুষের মত একটা কাজ করে 
বসলেন । গলা খাকারি দিয়ে একবার ঝেড়ে নিলেন, তারপর স্পষ্ট, 
একটুও না-কীপা স্বরে, জিজ্ঞাস করলেন “জোয়ারের জল” আছে ? 
“জোয়ারের জল' দিতে পারেন এক কণ্পি ?” 

কাউনটারের ওপাশে ওরা এ ওর মুখের দিকে তাকাল। কেটে 
গেল কয়েক সেকেণ্ড। আবার চাইবেন কিনা স্ুরপতি ভাবছেন, 
ওদেরই একজনকে ঢোক গিলে বলতে শুনলেন, “জোয়ারের জল' 
কী বললেন, “জোয়ারের জল? ?” 

কপট বিনয়ে স্ুরপতি বললেন, “আজ্ে যা । বইয়েব দোকানে 
কাজ করছেন অথচ এ বইয়ের নামও শোনেননি ?” 

সে-লোকটি পিছিয়ে গেল কিংবা তাকে পিছনে ফেলে সামনে 
এগিয়ে এল আরেকজন । "জোয়ারের জল? ? লেখকের নামাট! 
বলতে পারেন ?” 

দোকানে আয়না নেই, সুতরাং মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল কিনা স্ুরপতি 
দেখতে পেলেন না! সামলে নিয়ে, ধীরে কিন্তু দৃঢস্বরে বললেন, 
“লেখকের নাম স্থুরপতি চৌধুরী” অন্য খরিদ্দার দাড়িয়ে ছিল, 
তাদের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ছেলেটি বলল, “না, ওনামে কোন 
বই ছাপা। নেই” অজ্ঞতার লজ্জা নয়, সুরপতি তার মুখে অবহেলার 
হাসি দেখলেন। “পাশের দোকানে খোজ করতে পারেন ।” উপদেশ 
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দিয়েই ছেলেটি হাক দিল, “প্রলয়বীণ* ছু” কপি, “মন-আগুন" 
তিন । 

তারপর সারা বিকেল জুড়ে স্থুরপতি সেদিন শুধু দোকানে 
দোকানে খুরেছেন। “জোয়ারের জল” আছে দিতে পারেন এক কপি £ 
“ত্রিপৃির ঘাট” ? “রাত শেষের খেয়া”? নেই? স্ুুরপতি চৌধুরীর . 
কোন বই নেই? সবাই বলেছে, না। এক দোকানে কে একজন 
বুঝি নামট। চিনতে পেরে বলেছে, “ওসব বই এখন আর ছাপা হয় না 
মশাই। চাহিদা নেই। আমরাও রাখি না। নতুন কিছু চান ত 
বলুন, বের করে দিই 1৮ 

এক দোকানে শিক্ষিত, অন্তত দেখে স্থরপতির তা-ই মনে হয়েছিল, 
ভদ্রলোক বসেছিলেন। “রাতশেষের খেয়া” বইটির নাম শুনে হেসে 
হাই তুললেন। “ছিল মশাই লাষ্ট কপি, শেলফের নীচের তাকে 
অনেক দিন ধুলোবালি মেখে পড়েছিল । মাস ছ'য়েক আগে একজন 
প্রবীন অধ্যাপক খোঞ্জ করে কিনে নিয়ে গেছেন। বাংল সাহিত্যের 
বিস্বৃতি অধ্যায়ের উপর কোন ঘীসিস লিখে ডক্টরেট হাতাবার ফিকিরে 
আছেন কিন! খবর নিয়ে দেখুন গে যান ।৮ 

সেখান থেকে স্ুুরপতি গেছেন পিছনের গলিতে । এখানে অনেক 
প্রকাশক, অনেকেই তার চেনা, একটি দোকানের সাইনবোর্ড দেখেই 
চিনলেন, তার “জোয়ারের-জল'-এর প্রকাশক ত এরাই । একটি 
টেবিলে ঘিরে কয়েকজন বসে । সকলেরই মোটামুটি কম বয়স, 
অন্তত রাতের আলোতে তাই মনে হল। কণ্ঠন্বর যথাসাধ্য মাজিত 
করে সুরপতি বললেন, “অপূর্ববাবু আছেন ?” 

যার। বসে ছিল তাদের মবাই একসঙ্গে ফিরে তাকাল । একজন্‌ 
বললেন, “অপুর্বাবু ত রিটায়ার কবেছেন, বিজনেস এখন দেখেছেন 
ইনি, তার ছেলে নিশীথবাবু। এর সঙ্গে কথা বলুন ।” 

আঙুল দিয়ে যাকে দেখান হল, সিগারেট আর চায়ের ধোয়ার 
তার মুখের আধখানা ঢাকা, তবু অপূর্ববাবুর সঙ্গে তার চেহারার মিল, 
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স্থরূপতি সহজেই খুঁজে পেলেন। তার নিজে থেকেই বোঝা উচিত 
ছিল। নমস্কার করে ধপ করে বসে পড়লেন একটা চেয়ারে, অনুরোধ 
না হতেই। ঘুরে ঘুরে ঘ্েমেছিলেন, ঘাড়ে গলায় একবার রুমাল 
বুলিয়ে নিলেন। নিশীথ চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বসল ওর মুখোমুখি । 
একটা সিগারেট ধরাল নিজে, একটা বাড়িয়ে দিলে ওঁর দিকে, দেশলাই 
নেবাতে নেবাতে বলল, “মফন্বলের লাইব্রেরি বুঝ? কত টাকার 
বই নেবেন ?” 

আর কথা বাড়ানো বা দেরি করা৷ চলে না, স্থুরপতি মরীয়ার মতো! 
গলায় বললেন, “আমি স্ুরপতি চৌধুরী |” 

আশ্চর্য, এই প্রথমবার যেন মনে হল, নামটায় কাজ দিয়েছে। 
ওদের চোখে চোখে ক কথা হল সুরপতি বুঝলেন না, কিন্তু একজনকে 
বলতে শুনলেন, “আপনি আগে লিখতেন, ন| £ 

«আজে হ্যা। এখান থেকেই আমার ছৃ"খানা বই বেরিয়েছিল ৮ 
বলতে বলতে সুরপতি সীলিডের দিকে চাইলেন, যেন হিসেব করলেন, 
“বার আর পনের বছর আগে ।” নিশীখের দিকে ঝুকে পড়ে সাগ্রহ 
গলায় বললেন, “সে-সব বই এখন আর কেউ পড়ে না, ছাপাঁও 
নেই, না ?” 

“ক-বে ফুরিয়েছে 1” হান্কা, তাচ্ছিল্যভর গলায় নিশাথকে বলতে 
শুনলেন, “সেই বাবার আমলেই । সব বোধ হয় বিক্রি হয়নি । 
কেন, আপনার আযাকাউণ্ট ত বাবাই--৮ 

“হিসাবে নিতে আসিনি, খল ছিলুম কি বহগুলো যাঁদ আকার--”৮ 

“ছাপতে বলছেন?” অসহায়ের মতো! যুখভঙ্গি করে নিশ্বথ 
একটার পর একটা ধোয়ার বলয় রচন1 করে গেল ।- “কিন্তু এখন ষে 
অনেক অস্ুবিধে । এই দেখুন ন। দশটা বই প্রেসে পড়ে আছে, চালু 
বইই বাজারে দিতে পারছি না, এখনকার ব্যবসায়ে কী যে ঝামেলা--” 

“পরে ছাপবেন ?” অকাম্পত নিলজ্জ, প্রায় প্রার্থনার সুরে 
ম্ববপতি জিজ্ঞাস। করলেন । 


ঠোটে সিগারেট, নিশীথের গলা তাই বুঝি কেমন ধরা-ধরা 
শোনাল, “করে ছাপব ঠিক কথা দিতে পারছিনে যে। দেখুন না 
এদের কাছেই অপরাধী হয়ে আছি, এখনকার সেরা ছু'জন লেখক 
এখানে বসে আছেন । সবেশি মুখুজ্যে, 'মন-আগুন*এর লেখক । 
দশ হাজার বই দেড় বছরে কেটে গেছে, লোকে ওর নতুন বই চায়। 
সেটা আমরা নিয়েছি, কিন্তু দপ্তরী আজও বেঁধে এনে দিল না । কী 
করি বলুন। ইনি সুবীর মিত্র, সিনেমায় হীট বই 'জীবনদোলা,, 
দেখেছেন, তার লেখক। এখন টালিগঞ্জ ছাড়ছে না, ওদিকে বোক্কাই 
থেকে ডাকছে । যমে-মানুষে টানাটানি লোকে বলে না? এ ঠিক 
তাই। 'জীবনদোলা"র বাইশর এডিশন ফুরিয়ে গেছে, বাজারে নেই 
কলে ইনি মুখ ভার করে বসে আছেন ।” 

অনাসক্ত গলায় স্থুরপতি বলেছেন, “৪৮1 চশমার পুরু কাচের 
আড়ালে ওর চোখের পাতা ঘনঘন পড়েছে, ওরা দেখতে পায়নি । 
চেয়ারট আরও কাছে নিয়ে এসেছে নিশীথ, অতিবিনীত গলায় বলেছে, 
“এইত অবস্থা । তার চেয়ে আমি বলি কী ম্ুরপতি বাবু, আপনার 
বই তুলে নিয়ে আপনি অন্য কোনও ঘরে দিন। আমর] কবে ছাপতে 
পারব ঠিক নেই, কেন খামোখা নিজের লোকশান করবেন ।” 

“লোকশান, লোকশান»” মৃতুম্বরে স্বরপতি যেন নিজেকে একবার 
শোনালেন, তারপর মুর্খের মত হঠাৎ জোর গলায় হেসে বললেন, 
“আমার আর লাভ কতটুকু বেঁচেছে নিশীথ বাবু, যে লোকশানকে 
ভয় পাৰ ।” 

কোনোমতে শুকনে। একটা নমস্কার সেরে স্বুরপৃতি পথে নেমে 
এসেছেন। ছু'পাশে সেই বইয়ের দোকানের সারি। নতুন নাম, 
নতুন বই, সংখ্যা কত স্ুরপতি হিসেব করেও বলতে পারবেন না। 
পুরো তালিকা একমাত্র তার কাছেই আছে, কালের কাঠের ফলকে 
সাদ] খড়ি দিয়ে নিতা যিনি নাম লেখেন আর মোছেন। 

কিন্তু সে জন্তেই, শুধু সে জন্যই, স্থরপতি পরদিনই হাওড। ইঞ্টিশনে 
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গিয়ে টিকিট কিনে গাড়িতে চড়ে বসেননি। আঘাত পেয়েছিলেন 
বই কি, কিন্তু কেবল ঘা খেয়েই পালাননি। পালিয়ে ছিলেন 
অপ্রত্যাশিত পুরস্কারের ভয়ে। স্বমিতার বাসায় পরদিন সকালে 
যদি দেখা করতে না যেতেন, তবে হয়ত অত তাড়াতাড়ি কলকাতা 
ছেড়ে চলে আসবার কথা ভাবতেন না। 

নইলে বই-পাড়ার অভিজ্ঞতার পর মনের সঙ্গে তিনি ত একটা 
রফা করে নিয়েই ছিলেন। সেদিন মেসে ফেরবার পথে ['কৃশীয় বসে 
সুরপতি স্বগত বলেছিলেন, “এর! বড তাড়াতাড়ি ভোলে । আমি 
আর কোথাও নেই । মুছে গেছি ।” “মুছে গেছি” কথাটাই ছু*বার 
উচ্চারণ করেছিলেন, মন্ত্রের মতো । আর আশ্র্য, সঙ্গে সঙ্গে খেদের 
খাদটুকু উবে গিয়ে মনের নিকষে নতুন ভাবনার সোনার জলের দাগ 
পড়েছিল। “মুছে গেছি, ক্ষতি নেই» স্থুরপতি আবার আহত অন্তরকে 
বলেছেন, “মুছে গেলেই কি সব মিথ্যে হয়। পাহাড় নিত্য, চিরায়ু।” 
মেঘে মেঘে আকাশে যে ছবি-লেখালেখি হয়, তা ক্ষণায়ু কিন্তু ছু'টোই 
কি সুন্দর, অতএব সত্য নয়। ক্ষণকালেও যা' স্বন্দর, সত্য, তাও শিল্প, 
যেমন দিনায়ু কুসুম |” 

আর এই প্রবোধ মনে স্সিগ্ধ অবলেপের কাজ করেছে। মেসে 
ফিরে চুপিচুপি সিড়ি বেয়ে উঠেছেন। দরজা ভেজিয়ে দিয়েছেন 
নিঃইশবকে । খাবার ঢাক ছিল, ছোননি । আলো জ্বালেননি। বালিশে 
মুখ রেখে ঘ্রাণ নিতে নিতে কখন চোখ জড়িয়ে এসেছে । অনেক দিন 
আগে দেখা একটি গ্রামের ছেলেকে মনে পড়েছে । মেঝেতে মাছুর 
ছড়ানো, বুকের নীচে বালিশ, সমুখে লগ্ঠন, কাপার্কীপা! শিখা । ছেলেটি 
কী লিখছে । পাঠশালার অঙ্ক অবশ্যই নয়, তাহলে আরেকটি মেয়ে 
সেখানে এসে ঈ্াডাতেই ছেলেটি খাতাটা লুকোতে চাইত না। 

“কী লিখছিলি রে ?” 

“কিছু না, ছড়া ।” 

“আমাকে পড়ে শোনাবি ?” 
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“পালা 8 

“তবে মাসিমাকে বলে দিই £” 

বলেনি, মেয়েটি একটু পরে নিজে থেকেই ফিরে এসেছে। 
«আমাকে নিয়ে ছড়া লিখবি ?” 

“তোকে নিয়ে ছড়া হয় না। ভাগ ।” 

এবার কাদে কাদো হয়েছে মেয়েটির মুখ, পিছন থেকে ছেলেটিকে 
জড়িয়ে ধরেছে । 

“লেখ না একটা, ইস, কী অহস্কার। আমার নামে ছড়া বাধ। 
তোমার লেখায় আমি থাকব ন1?” 

তোমার লেখায় আমি থাকব না? জীবনে বারবার নানাজনের 
মুখে এই আকুতির প্রতিধ্বনি শুনতে হয়েছে । সেই গ্রামের ছেলেটি 
বড়ো হয়েছে, শহরে এসেছে । অঙ্কের খাতায় লুকোনো ছড়া নামকর৷ 
পত্রিকায় কবিতা, কাহিনীর পরিণত রূপ নিয়েছে । কত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়, কত বিচিত্র 'অভিজ্ঞতা। কত ছেলে কতজন তাকে জীবনের 
কাহিনী শুনিয়েছে। লিখবে তুমি? লেখনা। এমনি ত মরে আছি, 
লেখার মধ্যে তবু যদি বেঁচে থাকি । সামান্থ মর-মানুষের অমুতমাধ। 
কৃতাঞ্জলি প্রার্থনা । সে-প্রার্থনা যথাসাধ্য পুরণ করেছে যুবক স্থুরপতি। 
একদিন গ্রামের সহচরীকে নিয়ে যে ছড়া বেঁধেছিল, পরবন্তিকালে 
সে পরিচিতমাত্রের ভিতরে কাহিনীর কুশীলব খুঁজেছে। যে সবত্যাশী 
বিপ্লবী সতীশদ1 একদিন তার হাতে তিনটি রিভলভার গচ্ছিত রেখে 
জেলে গিয়েছিলেন, স্বাকেই- সুরপতি চাপা গলায়-উচ্চার্ধ পাড়ায় 
নীলিমার ঘরে শেষ নিশ্বাস ফেলতে দেখেছে। সেদিন কিন্তু মনে 
তার কোন কামনা ছিল না; এমন কি, দেশকে স্বাধীন করে যেতে 
পারলেন না বলে আফসোসও না। শুধু সুরপতির হাত ধরে 
বলেছিলেন, “আমাদের কথা তুই লিখে রাখিস ভাই। বিফলতা আর 
সাফল্য, সাহস আর ছূর্বলতা দুই-ই দেখাস 1” 

সুরপতি সে-কথা রেখেছিলেন । সেই বৃহৎ ট্রাজেডির কথা লেখ। 
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আছে তার পুরনে! আমলের বু প্রশংসিত একটি দীর্ঘ গল্লে। যা 
জানেন, যা শুনেছেন, যা দেখেছেন, তা সবই ছিল। এমন কি, 
শেষ অধ্যায়ের ফকিরাদ লেনের নীলিমাকেও বাদ দেননি । 

আজ লীতাম্বর সাহ! লেনের বিছানায় শুয়ে শুয়ে সকলকেই মনে 
পড়ছে, যাদের ব্যর্থ-সার্থক জীবনের কথা সাহিত্যে রূপায়িত করেছেন 
স্থরপতি। কাশী মিত্তিরের খাটের সেই সাধু: ওর হাতে গাঁজার 
কলকে তুলে দিয়ে যে বলেছে, “লেখ, বাঁকা লেখ। আমাকে যে 
শেষ করেছে সেই শয়তানীর নামে টিটি পড়িয়ে দে বাব 1” সব 
ছেড়ে নোংটি মাত্র যে সম্বল করেছে, গল্পে ঠাই পাবার লোভ তারও 
কিন্ত কম ছিল ছিল নাঁ। রোজ আসত লুকিয়ে, গাজায় দম দিত 
'আর বলত, “জ্বলে মলাম বাবা, পুডে মলাম ।” 

“কেন তুমি শান্তি পাওনি ? ভগবানকে পাওনি ?” 

হাতের বুড়ো আঙল নেড়ে সাধু বলেছে, “কিছু পাইনি বাবা, 
কিছু না। শয়তানীটাকে ভূলতে পারলে ত ভগবানকে পাব? তুই 
ওর সব কথা ফাস করে দে রে বাবা, ফাস করে দে।” 
ময়লাটান। গাড়ীর নীচে চাপা পড়ে সাধু যেদিন মারা যায়, তার 
মাগের দিন কিন্ত সে স্থুপতির কাছে এসেছিল। ঘামেভেজা বিশ্রী 
দাঁড়ি-ঢাকা মুখ স্ুরপতির কানের কাছে নামিয়ে বলেছিল, “আমি 
শান্তি পেয়েছি । তুই আর ওর নামে কিছু লিখিসনি বাবা” 

“লিখব না ?” 

“না” । সাধু ফিসাফস করে বলেছে, “তাকে আজ আমি চাঁদপাল 
ঘাটে গেরোনের যোগে ভিক্ষে করতে দেখেছি। পাপিষ্ঠার কুষ্ঠ 
হয়েছে বাকা” 

আরও কত আছে। সকলের কথা আজ রাত পুইয়ে গেলেও ভাব! 
শেষ হবে না। মুধাদি। চারু । এই মেসের সদানন্দ, ষে দেশ- 
বিদেশে ভ্রমণের কাহিনী সকলকে ডেকে শোনাত, শুধু একবার ঘোর 
অসুখের সময় স্ুরপতিকে চুপে চুপে বলেছিল, “আমাকে নিয়ে একটা 


৬৪০ 


গল্প লিখুন। বলুন লিখবেন? সারা জীবন খালি গাইডবুক আর' 
রেলের টাইম টেবিল মুখস্ত করে লোককে ধাপ্পা দিলাম, আমলে কিন্ত 
ওতোড় পাড়। ছাড়িয়ে যাইনি। আমাদের মতো সাঁমান্ত কেরানী 
যার তাদের অনেকেই যায় না, যেতে পায় না। এতদিন যত ভ্রমণ 
শুনিয়েছি, সব ভূয়ো, লিখে দেবেন একথা, তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
লিখবেন যে, আমার নান দেশ দেখার সাধটুকু কিন্তু খাটি ছিল।" 
আরও যে কত লোক তাদের জীবনের গোপনতম কথাটি তাকে 
নিবেদন করেছে । ছু*দিনের জীবন নিয়ে চিরদিনের কাহিনী রচনা 
করুক, সুরপতির কাছে তাদের প্রার্থনা মোট এইটুকু । 

গায়ে টিকটিকি পড়েনি, কড়িকাঠ থেকে উইয়ের বাসাও পড়েনি 
ঝুরঝুর করে, তবু স্থরপতি শিউরে উঠলেন। হৃৎপিগু বাঁর বার কুঞ্চিত 
প্রসারিত হয়ে কণ্ঠতালু অবধি শুকিয়ে ফেলেছে । বুকে চেপে ধরে 
বালিশটাকে কানে কানে বললেন, “তুল, সব ভুল । কত অবুঝ ওরা, 
সাধারণ মানুষ । লেখকের কাছে অমরত্ব চায়, কিন্তু লেখকের নিজের 
আরু ক'দিনের, কেউ ভাবে না ত। মনে রাখে না লেখকও তুচ্ছ 
মানুষ, তারও মৃত্যু হতে পারে, হয । যেমন আমি মরেছি 1” 

“আমি মরেছি 1৮ স্থপতি উচ্চারণ করেছেন ধীরে ধীরে। 
বালিশের যেখানটায় মুখ রেখেছিলেন সেখানটা সিক্ত হয়ে গেছে, 
নিঃশবকে সেটাকে সরিয়ে দিয়েছেন। এই টপটপ নোনতা জলের 
চিহ্ন কেউ যেন না দেখে, কেউ যেন টের না৷ পায়। 


তবু যদি পরদিন সকালে জামাটা ছাড়তে গিয়ে খুচরো পয়সা 
ঘরময় ছড়িয়ে না পড়ত। কিংবা, পয়সা পড়েছিল ক্ষতি নেই, 
চিরকুটটা যদি পকেটেই থেকে যেত আর সেই চিরকুটে যদি 
স্থমিতাদের বাসার ঠিকানা লেখা না থাকত। এতগুলো যদির বাধ 
যখন ঘুচলই, তখন স্ুরপতি যে ফের জামাট] ফিরিয়ে পরবেন, পথে 
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রিকূশ নেবেন একটা এবং শিবদাস রাহা সেকেও লেন খুঁজে বের 
কতের যোলবাই ছুই বাই এফ নগ্বরের বাড়ির দরজায় টৌক। দেবেন, 
একে প্রায় নিয়তি বল! চলে । 

নিয়তি বইকি। নইলে সেদিনই হয়ত স্থুরপতিকে কলকাতা 
ছাড়তে হত না। 

হাওড়া ইস্টিশনের এলাকা ছাড়বার পর প্রথম শ্রেণীর একটা 
গাড়ির কামরায় আধশোয়। স্ুরপতি মনে মনে সেদিন সকাল-বেলাকার 
ঘটন! আবার রচন। করে নিজেকে শুনিয়েছিলেন | ...ছু'একটি রূপোলী 
চুল সামান্য যা একটু বিভ্রম ঘটিয়ে থাকবে, নইলে টোকা দিতেই যে 
দরজা খুলে দিয়েছিল হলুদমাখা আচল আর কন্ুইয়ের কাটাদাগ 
থেকেই তাকে তোমার চেনার কথা। “স্থৃমিতা ? কতকট। ভয়ে, 
কতকট। ভরসায় জিজ্ঞাসা করেছিলে । সে জবাব দেয়নি, একটু পরে 
একট্টি ছোট মেয়ে এসে তোমাকে ডেকে নিয়ে গেছে । বসবার ঘর 
নয়, এদিক ওদিক তাকালেই বোঝা যায় এটাও শোবার, তাড়াতাড়ি 
করে এটাকে একটা বসবার ঘরের চেহারা দেবার চেষ্টা করা হয়েছে 
মাত্র। অর্থাৎ কোথা থেকে একটা টেবিল টেনে এনে রাখা হয়েছে 
ঘরের ঠিক মাঝখানে, একমেব চেয়ারও আছে, কিন্তু তুলো ঝুরঝুর 
তোশকটাকে সরিয়ে ফেলা সম্ভব হয়নি। ছেঁড়া মাছুরটায় লজ্জা 
নিবারণ করে, সেটাও ঘরের এক কোণে কুষ্টিত হয়ে পড়ে আছে। 
“এই খুকি শোনো 1৮ মেয়েটিকে কাছে ডেকে তুমি আলাপ করতে 
চেয়েছ। একেবারে ছোট মেয়ে হলে গ!লিখে যেও, কিংবা কিশোরী 
হলেও, কিন্ত দশ এগার বছরের এই মেয়েটির সঙ্কোচ স্বভাবত কিছু 
কম, সে একবার ডাকতেই কাছে এসেছে! যথারীতি তার নাম, 
পড়াশুনার খবর জেনে *নবার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছ, “বলতো 
আমি কে।” মেয়েটি একবারও না৷ ভেবে বলেছে, “মামা” অবাক 
হয়েছ বই কি, মেয়েটির সপ্রতিভতায়, না, সম্পর্কের আকস্মিকতায়, 
কলা যায় না। “নামী! কে বলেছে?” 
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“বারে, মা বলে দিল যে । তা ছাড়া তুমি ত, আপনি ত লেখেন ।” 

“লিখি 1” (তুমি যে লেখ একথা। আর একজনের মুখে কতদিন 
পরে যে শুনলে !) “লিখি?” িজ্ঞেপা করলে আবার। «কে 
বলেছে।” 

“আপনার বই আছে যে আমাদের আলমারিতে | মা মাঝে মাঝে 
খুলে দেখে, মুছে রাখে । একটাতে মার নাম লেখা, আপনি লিখে 
দিয়েছেন, মা! বলেছে। আর ছু'টোতে কিন্তু কিছু লেখা নেই। 
এবার আপনি নামা লখে দিয়ে যাবেন ত ?” 

“যাব।” অভিভূত গলায় শুধু একটি কথা বলতে পেরেছ। 

আর ঠিক তখনই স্ুুমিতা এসেছে । হলুদ মাখ! শাড়িটা বদলাতে 
পারেনি, কনুইয়ের সেই কাটা দাগটা লুকোতেও না, তবু ওরই মধ্যে যা 
একটু ফিটফাট । হয়ত তোনার জন্থে চায়ের জল চড়িয়ে কলতলায় 
গিয়ে ভিজে গামছায় মুখটাই শুধু মুছে আসতে পেরেছে । বয়স 
হয়েছে বোঝা যায়, তবু শ্রীটুকু পুরে,পুরি ঘোচেনি, বিশেষত হাসিটুকু 
সেই পনের বছর আগেকার । 

“অনেক দিন পরে এলে ।” 

“ঠা অনেকদিন 1” আরকি বলা যায় ভেবে না পেয়ে ওর 
কথাটাই তুমি ফিরিয়ে দিলে। আর আচলে হাত ঘষে ঘষে 
আউঙ,লগুলো পধস্ত হলদে করে ফেলল । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তুমি নিজেই আবার বলেছ, 
“কলকাতায় থাকি না ত, তাই সব সময় খবর নেওয়া হয়ে ওঠে না। 
তোমরা ভাল আছ?” নাম ভুলে গিয়েছিলে বলে সুমিতার স্বামীর 
কুশল আলাদ। করে জিজ্ঞাসা করা হল ন]। 

“ভাল আছ । তুমি যে ভাল আছ দেখতেই পাচ্ছি। হবে ন| 
কেন” বিষ্ক একটু হাঁসি জুড়ে দিয়ে স্থমিতা বলেছিল, “তোমার এখন 
অনেক টাকা, দেশজোড়। নাম।” 


৬৩ 


গরম লাগছিল, তুমি একবার হুকহীন সীলিডের দিকে অসহায় 
চোখে তাকালে, তারপর রুমাল বার করলে পকেট থেকে । স্ত্রমিতা 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা হাতপাখা নিয়ে এল, বোধহয় রান্নাঘর থেকে, 
কেন ন। তার ডাটে কয়লার গ্ঁড়ো লেগেছিল বলে ভূমি ধরতে পারলে 
না। পারলেও অবশ্য স্থমিতা পাখাটা। তোমার হাতে দিত না, নিজেই 
হাওয়া করত । “তোমার নিশ্চয়ই আরও অনেক বই বেরিয়েছে, 
একখানাও ত দাও না। একটা তুমি সেই ষোল বছর আগে 
দিয়েছিলে, তোমার প্রথম বই! আর ছ'টে। আমি কিনেছি ।” 

«“কিনেছ 1” উৎফুল্ল হয়েও আহত হবার ভান করেছ। 

“কিনেছি । দেখবে? এস না এদিকে । এটা আমার বিয়ের 
পাওয়া আলমারি, কাচ ভেঙেছে, র্ঙ চটে গেছে, তবে এইট্রকুই যা 
চিহ্ন আছে। অনেক বই পেয়েছিলাম ত, সব গেছে, লোকে পড়তে 
নিয়ে ফেরত দেয়নি, শুধু এই শরৎ-গ্রস্থাবলীটা! কী ভাগ্যে টিকে আছে । 
এই দেখ।” 

ওর দৃষ্টির পিছু পিছু গিয়ে তোমার চোখ দেখেছে, ভাঙ! 
আলমারির কাপড়, পুতুলের স্তুপের ধারে শরৎচন্দ্র গ্রস্থাবলীর 
পাশে সযত্বে রাখা তোমার তিনথানি বই । 

অপরাধীর গলায় সুমিতা বলেছে, “আর কিনতে পারিনি । সংসার 
বড়ে৷ হয়েছে, নানা অস্থখ-বিস্খ। কী করব, ছেলেমেয়েদের তোমার 
এই তিনখান। বই-ই দেখাই, (তোমার মতো! হতে বলি।” একটু থেমে 
স্বমিতা ফের জিজ্ঞাসা করেছে, “ভোমার আর কী বই বেরিয়েছে 
বল ত। সিনেমা হয়েছে ।” 

কাচের আলমারিতে সাজানো তোমার বই দেখার পরে কী নেশাই 
চোখে লেগেছিল, অনায়াসে তাই বলতে পারলে, “হয়নি, এবার হবে, 
সেই কনষ্র্যান্টু করতেই ত কলকাতায় আস!” 

“আমর পাশ পাব ত।” হঠাৎ কী করে মধ্যবয়সী মেয়েটি 
একেবারে কিশোরী হয়ে গেছে, আবদারের সুরে বলেছে, “আমরা 
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সবাই যেন পাশ পাই। আর, তোমার নতুন বইগুলো! 
দেবে না?” 

“দেব ”* সন্মোহিতের মত বলেছ, “দেব। নতুন এডিশন সবে 
ছাপা হয়ে এসেছে । কাল দিয়ে যাব।” 

স্থমিতার মুখচোখে ছেলেমানুষী খুশি । “কাল আবার আসবে 
ভূমি? তা হলে কী ভালো যে হয়। কাল রৰিবার, ওর সঙ্গেও দেখ 
হবে। তৃমি এখন অনেক বড়ো» বলতে ভরসা! পাইনে, এসে ওই সঙ্গে 
যদি ছুটি ঝোলভাত---” 

অনেকক্ষণ ধরেই একটু একটু করে ঘামছিলে, এরপরে আর বসে 
থাকতে পারনি, হঠাৎ, এক রকম বিনা নোটিসে, উঠে ফাড়িয়ে বলেছ, 
“দে হবে এখন, সে হবে । এখন চলি ।” 

নিত দরজ। অবধি এগিয়ে দিতে এসেছে। 

“আরও একট] কথা আছে।” 

সবে চৌকাঠের ওদিকে পা৷ দিয়েছিলে, হঠাৎ থেমে গেছ। ঘোমটা 
কখন খসে গেছে, আরও একটু কাছে এসেছে স্ুমিতা। “আরও 
একট। কথা আছে। তুমি বোধহয় শুনে হাসবে, ভাববে ছেলেমানুষী 
আমার মনে এক্কট! ক্ষোভ রয়ে গেছে কিন্ত । এতজনকে নিয়ে এত 
কথা লিখলে, আমাদের কথা কোনোটাতে আজও লেখনি |” 

ভাঙা সুইচে যেন হাত ঠেকেছে এমন চমকে উঠেছ। সে-চমক 
কাটিয়ে উঠতে অবশ্য সময় নাওনি। কণ্ঠম্বরে একটু বা পরিহাসের 
ছোৌয়! লাগিয়ে বলেছ, “সধ ক্ষোভ কি শেষে তোমার ছোট্ট এই 
একটুখানি ছুঃখে রূপ নিয়েছে স্ুমিতা। কিন্তু কী লিখব বল ত?” 

কিছু লেপটে-যাওয়া সিছুরে, কিছু লজ্জায়, সুমিতার মুখখানা 
লালচে লাগছে । আড়ষ্ট হরে বলেছে, “কেন, আমাদের কথা । 
তোমার সাহিত্যে এই হলুদমাখা আচল আর কনুয়ের কাটা দাগটার 
কথা লেখা রইলই বা” 

এবার আর পরিহাস নয়, কঠিন গলায় বলেছ, “ভয় করবে না৷ £” 
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“কিসের ভয় ?” 

“কেন? কলঙ্কের” 

অনেকক্ষণ পরে সুমিভার মুখে চকিত বিছ্যতের মতো এক ঝিলিক 
হাসি দেখা গেছে। “সে ভয় থাকলে তোমার হাতে আমার নাম- 
লেখ! বই কি আলমারিতে সবাইকে দেখিয়ে রাখি।” 

অপলক সেই চোখের দিকে বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে পারনি । মাথা! 
নিচু করে চলে আসতে যাবে, জামার হাতায় আলগোছ টান লেগে 
'আবর ফিরে তাকিয়েছ। দেখেছ সেই দৃষ্টি আর নেই স্থমিতার চোখে, 
খর রৌদ্র ছায়া-কোমল হয়েছে । গাঢ, অশ্রতপ্রায় গলায় স্থমিতাকে 
বলতে শুনেছঃ “আর শোন, যদ কিছু লেখ তবে তাতে আমার 
ডাকনানটাই দিও১--বিনুক | বাপের বাড়িতে যে-নাম ছিল। 
ও-নামে এখানে কেউ ডাকে না।” 


ক।মরার বাইরে 'জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিপরীত দিকে দ্রেত- 
সরন্ত গাছপালা, তারের খুটির দিকে চোখ রেখে স্ুরপতি আবার 
আপনাকে বললেন, “এর পরে এক বেলাও কলকাতায় থাকা ভোমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। বইয়ের ধাজারে যালেকেতা ছু-টাকার নিলাম 
তোমার দেউলে হবার খবর কি এক আশ্চর্য কারণে শিবদাস রাহা 
সেকেণ্ড লেনের একঠি অধিপাসিনীর কাছে অজান। থেকে গেছে । 
সেখানে আলমারিতে শরতচন্দ্রের বইয়ের পাশেই তুমি! কিন্ত আর 
ছু'দিন থাকলে কি কিছু জানাজানি হত না! পরদিন সকালে 
স্বমিতার বাসায় খালি হাতেই ত যেতে হত। গিয়ে কী কৈফিয়ত 
দিতে । প্রাণ গেলেও কি তাকে বলতে পারতে লেখক সুরপতি মরে 
গেছে? তার বই আর কোনদিন ছাপা হবে না? হয়ত মুগ্ধ একটি 
মেয়ের নিঞ্জলা স্তুতি শুনতে শুনতে তোমার নিজের বিবেকই মাথা 
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তুলে দাড়াত, ছুর্বল কোনো মুহুর্তে স্বীকার করে বসতে, নতুন বই নয়, 
ছায়াছবির চুক্তি নয়, শুধু রেলের ঠিকেদারির তদ্বির করতেই দূর প্রবাস 
থেকে এতদূরে এসেছ । সত্যের রোমশ হাত থেকে একটি মিথ্যাকে 
বাঁচাতে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছ স্ুরপতি, ভালোই করেছ ।” 
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হমনে ন্নে 


এখানে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়াট্রফুই যা বানানো গলের মতো 
ঠেকতে পারে; নইলে ঘটনাটা সত হতে সত্যিই কোনো বাধা 
ছিলন]। 

প্রাটীনকালের লেখকদের হাতে এর চেয়েও ঢের অসম্ভব ব্যাপার 
ঘটেছে । ছ্যাকরা গাড়ির ঘোড়া হঠাৎ খেপে গেছে । পাহাডে-পথে 
মোটরের ব্রেক গেছে বিকল হয়ে। 

গল্প জমাতে হলে অমন একটু আধটু জোড়া দিতে হয়। রাতের 
সব তারাই থাকে দিনের আলোর গভীরে, কিন্তু ট্রেনের কামরায় পূব 
পরিচিতাকে সে কথা বলবার স্থযোগ ক'জন পায় । 

পায় না, আসল জীবনে দেখাই হয় না। হলে চেনে না। 
চিনলেও কথা বলতে ভরসা হয় না। হলে, ছেলে-পুলে, পেনসন 
ইত্যাদির খবর বিনিময় হয়। 

বিধাতার এই এক আশ্চধ খেয়াল। ছুটি রাজপথ নাঁন। পাড়া 
পাঁড়ি দিয়ে এক মোড়ে এসে মেশে, শত শত বাঁক বুরে ছুটি নদী এক 
হয়, অথচ ছাড়াছাড়ি-হওয ছুটি জীবন কিছুতেই যেন আর মেলে না। 
কেন? শহরতলীর এই হাসপাতালে কানাঁস বালিশে সুখ রেখে 
সুজাতা বারবার জিজ্ঞাসা করেছে, কেন? আজ সেরে ওঠার 
সার্টিফিকেট দিয়ে লোকাল ট্রেনে কলকাতা ফিরতে ফিরতেও সেই 
একই প্রশ্ন করেছে, কেন? পাকা লিখিয়ে বলেই কি বিধাত। কাচা 
একট। নাটক গড়ে ওঠার সম্ভানন1 এড়িয়ে গেলেন । নইলে, এই ছ'মাস 
বিছানার সঙ্গে মিশে-থাকা মেয়েটি মনে মনে ষে স্বপ্ন রচন1 করেছিল, 
ক'রে হয়ত নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল, সেটুকু তার নিজের, 
কাছে ত মন্দ লাগেনি । 
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থার্মোমিটার হাতে নিয়ে যে লোকটা “নিরাময়ে” শহরতলীর এই 
হাসপাতালে, তিনবেল। ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ঘোরাঘুরি করে, পরনে 
যার ধুতির উপরে সাদ? কোট, তার স্ুবিমল হতে ত কোন বাধ! 
ছিল ন]|। 

চেহারার মিল দেখে স্বজাতা প্রথমদ্রিনই চমকে উঠেছিল। 
কতকটা সঙ্কোচে, কিছুটা-বা ভয়ে, ও-দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। তার 
পর লোকটি যখন অনেকটা এগিয়ে গেছে, তখন ফের মুখ ফিবিয়ে 
লুকিয়ে চেয়েছে । হুবহু সেই মুখ, চলার ভঙ্গিটাও যেন এক রকম। 
কপালের কাছে চুলগুলো পাতলা । এই দশ বছরে স্ুবিমলেরও চুল 
পাতল। হত। রং তামাটে? প্রৌঢ় বয়সের চৌকাঠে পা দিয়ে 
স্ববিমলেরও রঙ ময়ল। হয়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কম দিন ত নয়। 
স্জাতার নিজের স্বাস্থ্যে আর মুখশ্রীতেও কি গ্রহণ লাগেনি, ঢলঢল 
চোখ ছুট হয়নি চেত্রের কুয়ো৷ ? তবে! 

সথজাতার নিজের মনেও অবশ্য খটক1 ছিল । নইলে সেই প্রথম 
দিনের পর থেকে লোকটিকে কতবার ত বাইরের বারান্দা দিয়ে যেতে 
আসতে দেখেছে, একদিনও সোজাস্থজি ডেকে জিজ্ঞাসা করতে ভরস! 
হয়নি কেন। পাছে খেলাটুকু ভেঙে যায়? পাছে লোকটি বলে বসে, 
আপনি ভুল করেছেন। আমার নাম স্ৃবিমল নয়। আমি এখানকার 
মেল নার্স ।” : 

শহরের সীমার বাইরে বেশ কয়েক মাইল সটান চলে এসে 
এখানে পৌছে ট্রাঙ্ক রোডটা যেন হঠাৎ বেয়াড়া ঘোড়ার মত ঘাড় 
বেঁকিয়েছে। এখানে তার আকৃতিটাও ঘোড়ার খুরেরই নালের মতো । 
সব উদ্দাম গতি--লরি, বাস, মোটর যাই হোক না কেন--মোড়টার 
যুখে এসে থমকায়। ধুলোর ফেউগুলো পিছিয়ে পড়ে। চালক 
একই সঙ্গে স্কেতের জন্ত হর্নে হাত দেয়, ত্রেকে পা ঠেকায় । 
আরোহীরা সেই অবসরে দেখে কংক্রীটের কালভার্ট, নয়ানজুলির 
এপাশের শাহীসড়ক আর ও-পাশের উপ্চ জমির মধ্যে ঘটকালি 
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করেছে। শুধু কালভাট কেন, সেকেলে দৌতল। বাড়িটাও চোখে 
পড়ে, ছু-ই'ট পুরু একট! পাচিল ফাঁপানে। একট! ঘাগরার মত যার 
কোনর জড়িয়ে আছে। 

ঘাগর। নেহাৎ কষ্ট কল্পনা নয়। জনশ্রুতি, একদ| এটা বাগানবাড়ি 
ছিল। ঘুড্এপর পায়ের ঘায়ে কঠিন মেঝে ককিয়ে উঠত। ইদানীং 
ভোল বদলেছে । রূপ আর পরিচয় ছুইই! শাহীসড়কে ছায়া- 
দেওয়া শিরীষ গাছে নতুন পরিচয় একট। টিনের পাতে লেখা আছে, 
“নিরানয়'। আএরোগগ্রস্তদের হাসপাতাল । 


জানলার বাইরে বিকেলের রোদ রোৌজ রোজ মরে । সুজাতা 
চেয়ে চেয়ে দেখে । আকাশটা! ধীরে ধ'রে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। এও 
যেন এক রকমের ক্ষয়রোগ । সদর রাস্তার শিরীষের ডালে বাসার 
দখল নিয়ে ছু-দল পাখির কলহ কান পেতে শুনতে মন্দ লাগে না। 
শেষ আলোটুকুণড এক সময় ফুরোয়। তখন কাধে মই নিয়ে ব্যস্ত 
সমস্ত কার যেন ছুটোছুটি করে আকাশের মোড়ে মোড়ে একটির পর 
একটি নিবু নিবু তারার বাতি জেলে দিয়ে যায়। খোলা জানালার 
ফাকে ঝিরঝিরে হাওয়া, প্রানের বেলফুলের ঝাড় থেকে সুজাতার 
জন্টে সে চুরি করে এনেছে সৌরভ, আর নিমগাছের পাতায় 
রাহাজানি করে তার জীর্ণ ফুসফুসের জন্তে অনেকখানি অক্সিজেন । 

লোকটি খ্ুবিমল হলে তখন হয়ত একবার আমত। 

সেই তাজা হাওয়ায় বুক ভরে নিয়ে অলস চোখ দুটি ঝু'জে সুজাতা 
অনেকক্ষণ ধরে তার সঙ্রে কথা বলতে পারত । 

“অনেক দিন পরে দেখা হল 

“অনেক দিন ।? 

'আঙ্লে গুনে দেখলুম দশ বছর ।' 

“আমাকে আঙুলে গুনতে হয় নি। হিসেব মনে আছে। কত 
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বুড়ো হয়ে পড়েছি দেখছ ন। | রোদে-পোড়া মুখ, মাথায় টাক! তুমি 
কিন্ত আরও ফর্সা হয়েছে ।, 


স্বজাতা বালিশে মুখ-রাখা নিজের খিলখিল হাসি শুনতে পেত। 
নতুন আলুর মতো? আরও কিছুদিন ভূগতে দাও দেখবে শেষ 
রক্তটুকু দিয়ে মেম সাহেবের গায়ের রঙ কিনে নিয়েছি । বরন কিন্ত 
আমারও কম হল ন! স্থবিমল । বাংল! প্রবাদের হিসেবে ছ"বার বুড়ি 
হতে মোটে আট বছর বাকি। চুল উঠে উঠে মাথা একরকম সাফ 
হয়ে এল, চিরুনি টেনে কোনোরকমে ঢেকেঢুকে রাখি । 

বয়স ত বাড়বার জন্তোই ।? 

তাতো দেখছিই। যখন ছোটটি ছিলুম তখন এক একটি 
জন্মদিনে কী যে ফুতি হত। বড় হচ্ছি একটু একটু করে, মেয়ে হচ্ছি। 
বয়সের জলে পায়ের পাতা ডুবিয়ে যেন মজা দেখাছ। সেই জল 
এখন পা, হাটু, কোমর বুক ছাপিধে গলা অবধি উঠে এসেছে, এই 
অসুখে যদি না-ও মরি, ধয়সের বানে ডুবে মর্ব । ভয় পেয়েছি কি 
সাধে? 

লোকটা স্ুবিমনল হলেও তার সঙ্গে হয়ত এসব কথা হত না । 
হাজার হোক এটা হালপাতাল, মেলনার্সের সঙ্গে রোগিনীর গা 
গলা আলাপ কি সাজে । বড় জোর কুশল সমাচার বিনিময় হত। 
সুজাতা জানতে চাইত, সুবিমল পশ্চিমে একটা শহরে ভাল একট! কাজ 
নিয়ে চলে গিয়েছিল বলে জানত, এই হাসপাতালের মেলনার্সের 
চাকরিতে কী করে, কবে থেকে, জুটল। নিজের কথাও কিছু বলতে 
হত বই কি! বলত, “টাইপিস্টের কাজ নিয়েছিলুম । হাড়ভাঙ্গ। 
খাটুনি, উপরন্ত গানের টিউশনি । একটু একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
অবশেষে দেখছ ত, এখানে । ওপারের টিকিট কেটেছি, তোমাদের 
এই হাসপাতালট গাড়ি বদলানোর ইস্টিশন, কেমন ? 


“বাজে কথা বলোনা। সরা-াকা ঘড়ার মত থমথমে গলায় 
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সুবিমল বলত, “তোমার এমন কিছু হয়নি । প্লেট দেখেছি । দু-দিনে 
সেরে যাবে । 

ভরস। দিচ্ছ? প্রথম যখন ইনফ্ুয়েগ্রা হয়ে এটা দেখা দেয়, 
তখনও একজন ডাক্তার এই কথাই বলেছিলেন । তারপর এই ছু*বছর 
ধরে আশ্বাসের সি'ড়ি বেয়ে ক্রমাগত নিচেই নেমে এলুম স্ুবিমল ।' 

তারপর, বল! যায় না, সব সঙ্কোচ জয় করে স্মজাতা হয়ত 
সীতাদির কথাও ্িজ্জাসা করতে পারত। “তোমার বাসা কতদূর 
বল। সীতাদি এখানেই ত। একদিন নিয়ে এস, কেমন ? 

পরম মমতায় স্বজাতা মনে মনে সংলাপের উর্ণাজাল বুনে গেছে। 
সুবিমলকে বলতে শুনেছে, “সীতা ত নেই, স্বজাতা » 

নেই? শুনে থর থর হাতে লোহার খাটটা চেপে ধরে সুজাতার 
নিজেকে সামলাতে হত। “কী হয়েছিল? অবশ্য ছোটখাট অস্থুখ 
ওর ভেগেই থাকত, বরাবর দেখেছি, 

“ছোটখাটো! নয়।” স্রবিমল ধীরে ধীরে বলত, “বড় অন্থথে মরবার 
সম্মান থেকে বিধাতা তাকে বঞ্চিত করেন নি। ক্যানসার হয়েছিল ।, 

এখানে একটু দম নিতে হত স্থুবিনলকে, আবার বলত, “এ-রোগের 
চিকিৎসা নেই, তবু যথাসাধ্য করেছি, বিশ্বাস কর, নিজ হাতে প্রাণ 
দিয়ে তাকে নার্স করেছি।, 

জানি, প্রাণ ঢেলে সেবা করতে তুমি পার। মাসিমার--তোমার 
মার-্-অস্থখের সময় দেখেছি ত 1? 

এরপর কিছুক্ষণ কারও মুখেই কথা! থাকত না। শেষে সুজাতাকেই 
রসিকতার অর্ধসফল প্রয়াস করে বলতে হত, নিয়তি দেখ। আমার 
কপালেও শেষ ক"ট। দ্রিন তোমার হাতের সেবা লেখা আছে । 

চেনা মুখ নয়ঃ চেনাচেনা! যেন সুবিমলের। রোজ সকাল 
হয়রোদ প্রিজে-ভিজে, যার চোখ থেকে এখন ঘুমের ঘোর কাটে 
নি, শ্রাঙ্গণের সবুজ ঘাসের বিছানাটুকু পেয়ে সেখানেই ফের শুয়ে 
গড়ার উপক্রম করে । তারপর গড়াতে গড়াতে চলে আসে বারান্দায়। 
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টচোকাঠ পেরিয়ে ঘরের ভিতরেও উঁকি দেয়। কোথা থেকে নেমে 
আসে একজোড়। চড়,ই, কী আছে এখানে, কী পায়, কী খায় ওরা, কে 
জানে। উদ্দিপর! চাপরাসী পুব-জানালার পর্দা টেনে দিয়ে যায়। 
শিরীষ গাছের গুড়ি বেয়ে কাঠবিড়ালিটার তর তর উঠে যাওয়া 
আর দেখা হয় না। থার্মোমিটার হাতে আজান্ু সাদা কোট পর! 
লোকটিকে দেখা যায় তখন। এ-ঘরে যদিও ঢোকে না। বারান্দা 
দিয়ে যেতে যেতে হয়ত তাকায়, হয়ত তাকায় না। ঢোকে না বলেই 
শ্বজাতার সন্দেহ আরো বাড়ে। 

ভুল নিয়ে মনে মনে খেলার নেশ! তখন আবার জমে ওঠে। 
এও কি এক রকমের জ্বর বিকার, সুজাতা নিজেই কখনও কখনও 
ভাবে। কিন্তু জ্বরত নেই। আজই ত চার্ট লিখতে লিখতে নার্স 
হেসেছে ।--এএকেবারে রেমিশন হয়ে গেছে । সেরে গেলেন বলে। 
ভরসা-গাঢ় কয়েকটি কথা সুজাতার কপাল ঠাণ্ডা আউ,লের মতো 
ছুঁয়ে গেছে। 

একেবারে মিছে সান্ত্বনা নয়, সুজাতা নিজেও টের পায়, সে 
সেরে উঠছে । অলক্ষ্যে একটু একটু করে বদলে গেছে শরীর ! বুক 
ভরে শ্বাস শিতে আর যেন তেমন কষ্ট নেই। ধুকধুক কলিজা আগের 
আগের তুলনায় ঢের সবল । হাত-মায়না সামনে রেখে চোখের 
পাতা টেনে টেনে পরখ করে, কতটুকু রক্ত জমল। কালিটুকু মুছে 
গেল কিনা! চোয়ালট1! আর বুঝি টিলার মত মাথা তুলে নেই, 
সমতলের সঙ্গে মিশে নিটোল হয়েছে। 

ডাক্তার একদিন পরীক্ষা করে হেসে বলেন, এবার আপনি রোজ 
সকালে আর বিকেলে বাগানে পায়চারি করতে পারেন ॥ 

যখন এসেছিল তখন আফাঁঢ-আকাশের মাতঙ্জী রূপ, মেঘের 
ধূমল শুঁড়ে জল তুলে তুলে অবিশ্রাম ঢালছে। এখন, এই কাত্তিকে, 
সে ধূমাবতী। বাইবে পা দিয়ে সুজাতা অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
জোর নেই, এটুকু আসতেই কেমন মাথা ঘুরছে, শরীর টলছে। 
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প্রথমদিন আর এগিয়ে যেতে ভরসঃ হয়নি, ওখানেই একটা বেঞ্চে 
বসে পড়ে সুজাতা জাচনে কপালের ঘাম মুছেছে। আবার পা টিপে 
টিপে দেয়াল ধরে ফিরে এসে বিছানা নিয়েছে । খাঁচার পাখি নির্সম 
নি-ঘের মুক্তি সইতে পারে নি, ভয় পেয়ে ছাতু-জলের বাটিতে মুখ 
রেখে ধুঁকছে । জানালার দিকের বরফিকাটা আকাশের টুকরোই 
তার ভাল। একট। গোষ্ট। আকাশ বড়ো একা, বড়ো নিঃসীম । 

খটখট জুতে। পায়ে একজন ওব্‌ বিছানার দিকে এগিয়ে আসছে । 
ছু'চোখ বুজে সুজাত শুষে, তবু অন্ুভূতিই তৃতীয় নেত্র হয়ে তাকে 
বলে দিয়েছে, কে। ওর বিছানার পাশে যে এল, থমকে দাড়াল, 
ওকে শ্রান্ত দেখে আবার ফিরে গেল, সে যদি স্ৃবিমল হত তবে 
স্জাতা তাকে এভাবে ফিবে যেঙে দিত না। যাবার সময় হস্তে 
এল, অথচ এখনও কোন বোঝাপড়া হল না যে! এতকাল পর 
দেখা, তবু পুরনোকাল নিয়ে ছু'জনের কোন কথাই হল না। সুজাতার 
তূলট! যদি ভূল না ১ত তবে ওর কনুইয়ে ভর দিয়েই সে অন্তত 
পিছনের নিরিবিলি বান্ান্টী অবধি যেতে পারত । এক কোণে 
মোড়া কিম্বা ডেক চেয়ার নিয়ে বসত ছু'ভনে। কী কথা দিয়ে সুরু 
হত? তা কি বলা যায়ঃ ছোট খাটো কত ঘটনাই ত মনের 
বাপিতে তোলা আছে তার একট ৫খড়ে নিয়ে কথা স্বর করলেই 
হল। 


--তোমার মনে আছে স্ুবিমল, সেই যেবধিন তোমার উপর প্রথম 
রাগ করেছিলুম ? খুব চটেছিলুম কিন্ত! বিকেল থেকে ময়দানে 
বদে আছি, সাড়ে পাঁচটায় তুমি আনবে । বারবার বড় ঘড়িটার 
দিকে চাইছি । ছস্টা বেজে গেল, চৌরঙ্গীর বড় ঘড়িটা পুণিমার চাদের 
মতো জ্বলে উঠল, তখনও তোমার দেখা নেই। অতক্ষণ অপেক্ষ! 
করেছিলুম কেন, কে জানে, তুমি একেবারে সাতটা! বাজিয়ে এলে । 
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কথ। ন। ৰলে মুখ [ফরিয়ে থাকার ছেলেমানুষাটুকু করনি, থমথমে 
মুখে ব্ললুম, “এত দেরি? আমার পাশেই তুনি ধপ করে বসে 
পড়লে । আনার আচলেই কপালের ঘামটুকু মুছে ফেলতে ঝুঁকে 
পড়শে। বললে, “কী করি। ছুপুর “থকেই মার অস্ুখটা হব 
বেড়েছিল। ডাক্তার ডেকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আসতে পারছি,» 


সেই প্রথম তোমার মায়ের অন্থখের কথা শুনলুন। এতদিন 
তোমার পরিবারের কথা কখনও সবিশেষ বলনি! হয়ত আমিও 
শুনতে চাইনি । সেদিনই প্রথম সব খুলে বললে । বিধবার একমাত্র 
ছেলে তুমি । বাবা সামান্ত যা কিছু রেখে গিয়েছিলেন, তাই দিয়ে 
লেখাপড়া শিখেছ। জ্তান হবার পর থেকেই দেখেছ ম! রুগ্া। তুমি 
শুধু তার ভবিষ্যতের নয়, বর্তমানেবও ভরসা । সংসারে কেউ ত 
নেই, রোগীর সব কিছু ভার তোমার । সেই রোগ ক্রমে জটিলতর 
হয়েছে, বাতে মার একটা অঙ্গ অসাড় । তাকে নাওয়ানে, খাওয়ানো, 
€ষুধ যে।গানো, পথ্য দেওয়া, সব নিজ হাতে করতে হয়। 

সেদিন শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম । তোমার অনুরোধে তোমার বাসায় 
গিয়েছিলুমও একদিন। গিয়ে দেখেছি, তোমার কথ বর্ণে বর্ণে সত্যি। 
তামার মা নিপিমেষ চোখ মেলে আমাকে দেখছিলেন, আমি কিন্তু 
দেখছিলুম তোমাকে । ফীডিং কাঁপ, গরম জলের ব্যাগ, দাগ-কাট। 
শিশিবোতল, মেজার গ্রাস দিয়ে তোমার জীবনের অনেকটাই আচ্ছনু 
করে রেখেছ। 

অন্বীকার করব না, স্ববিমল, সেদিন তোমাকে শ্রদ্ধা যতট। 
করেছি, ভয়ও করেছি তত। সহানুভূতির সঙ্গে একটু বিরাগ মিশে 
ছল । সেই প্রথম টের পেলুম এতদিন যে সুবিমলকে জেনেছিলু* 
:সটা তার মেকি পরিচয় মাত্র। আসল পরিচয় আছে এই ঘরে, 
যখানে সে একটি রোগী-পরিচর্যায় প্রহরের পর প্রহর কাটয়ে দিতে 
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পারে! বাল্যে পিতৃহীন একটি শিশুর সঙ্গে তার মার সুখে ছুঃৎ 
যে শরিকানার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, একজনের রোগভোগে, আরেক, 
জনের সেবায়, সেই শরিকানার দলিল পাকা হয়েছে । 

এই শরিকানার ভাগ আমিও নিতে পারতুম। কিন্তু ভুমি, তোমরা 
দিতে রাজী হবে কিনা সেই ভয়ও সেদিনই মনে ঢুকল। 

আশ্চর্য, তবু কিন্তু তারপরেও অনেকবার তোমাদের বাসা; 
গিয়েছি। রোগীর বিছানার জ্লোড়া, মালিশের গন্ধে ছাওয়৷ একা 
শীতল ঘর আমাকে যেমন ঠেলেছে, তেমনি টেনেতুছ। 

এত কথা স্ুবিমল ওকে এক সঙ্গে বলতে দিত কিন! সন্দেহ 
স্বজাতা কল্পন। করেছিল, সে বাইরের বারান্দায় ডেকচেয়ারে আধশোয় 
হয়ে কথ! বলছে, পায়ের কাছে মোড়া টেনে শুনছে স্থবিমল। এক 
দূরেই বিলের ধারে শিউলি ফুলের ঝাড়। ওদিকের পাড় ঘেষে প' 
পাতার আড়ালে যে পাখিটা থেকে থেকে মাথা তুলছে, ফের ডুবছে 
তার নাম সুজাতার জানা নেই । আরও দূরে উচু টিবিটার উপ 
কয়েকটি কিশোর বাবল। গাছের জটলা । 

স্ববিমল ওকে অবশ্যই বাধা দিত। বলত, “তুমি সবে সে 
উঠছ, এখন এসব কথা থাক। উত্তেজিত হবে, সেটা কিছুতেই উচি' 
নয়।, 

এতদিন পরে স্ুষোগ পেয়ে সুজ্তাতা সে মান। শুনত কি? যু 
দিয়ে ধোয়ার মতো! আপত্িট1কে উড়িয়ে দিত; পুরনো কথার খে 
ধপে ফের শুস্ক করত--সেদিন তোমাকে বুঝেছিলুম সুবিমল, কি' 
সবটৃকু নয়। জন্ধ্যা হতেই তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠতে, তোমাকে কিছু 
ধরে রাখা যেত না। গোড়ার দিকে আতশুমান হত, শেষে আর ম্‌ 
কিছু করতুম না। জানি ত, ওই সময়টাতে তুমি তোমার মাঁকে ধ্ 
ধবে সামনের ছাতটুকুতে নিয়ে যাও? যতক্ষণ না হিম পড়ে, ততক্ষ 
ল্লকর। একবার আমাদের বরানগরের পিকনিক থেকে পাঁচটা _ 
বাঁ,তেই ভুমি ছুটে পালিয়ে এসেছিলে, মনে আছে ত? 
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আচ্ছা, সীতাদির সঙ্গে সেই সময়েই ত তোমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলুম 1 তোমার মা তখনও বেঁচে। আলাপ হল, এইমাত্র। 
এর বেশী কিছু তোমাদের মধ্যে তখনই ঘটেছিল বলে মনে করিনে। 
ঘটলে টের পেতৃম । জানো ত, এসব ব্যাপারে মেয়েদের সহজাত বোধই 
গুপ্চরের কাজ করে। সীতাদি সবে তখন গ্রাম থেকে এসেছে, 
মেলামেশার ব্যাপারে তখনও আনাড়ি, জড়োসড়ো। ছু” একটা কথা 
বিনিময় হতে হতেই ওর সাহসের দম ফুরিতে যেত। আমি কিছু 
সন্দেহ করিনি আরও এই জন্তে যে, ওর বয়স ঢের হয়েছিল, ছেলে 
বেল! থেকে ম্যালেরিয়াতে ভূগে ভুগে চুল উঠে গেছে । সেই কাঠি 
সার, প্রায় অশিক্ষিত, মুখচোরা, শ্রাম্যকালো মেয়েটিকে আমার মতো 
কলেজে পড়া মেয়ে, লোকে যাকে বলে সুন্দরী, হিংসে করতে যাবে 
কী দুঃখে? তোমার রুচির উপরেও আমার ভরসা ডিল। 

রূপ আর স্বাস্থা যে সব নয়, অন্তত সকলের কাছে সব নয়, সেটা 
বুঝতে আমার আরও কয়েক মাস লেগেছিল। যেদিন বুঝলুম, 
সেদিন তোমাকে বুঝতেও আমার কিছু বাঁকী রইল না। 

উৎসাহ দেখিয়ে কোনও দিন জানতে চাও নি, তবু আমার কাছেই 
মাঝে মাঝে সীতাদির কথা শুনেছ। সম্পর্কে আমার পিসতৃতো। 
ধোন, জন্ম থেকেই অসুখে ভোগে । একবার কালাজ্বরের পর থেকে 
কী অসুখ হয়েছে, চোখে যন্ত্রণা, রোজ মাথ! ধরে। পড়াশুনো। 
সেজন্তেই হয় নি। কলকাত এসেছে চিকিৎসা করাতে । 

সীতাদির উপর কেমন একট] মায়া বসে গিয়েছিল । তাই আগ্রহ 
করে গুর কথা তোমাকে বলতুম। তুমি মন দিয়ে হয়ত শুনতেও 
না। কখনও উদাসীন গলায় হয়ত বলতে, ও। 

তোমার মার মৃত্যুর চারমাস পরের সেই সন্ধ্যাটির কথা মনে 
পড়ে স্ববিমল ? কলেজ থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল । জানতুম 
তুমি আমার ভন্যে এসে বসে থাকবে । ততদিনে মা বাবার সম্মতি 
পাওয়৷ গিয়েছিল । সুতরাং আমাদের বাসায় আসতে তোমার বাধা 
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ছিল না। ফিবে এসে দেখি বাইরের ঘর অন্ধকার! মা উপরে 
বোধহয় পুজোর ঘরে। বুঝলুম, তুমি আসনি। জুতো ছাঁড়লুম 
বাইরের ঘরেই । বই খাতা ছুড়ে দিলুম টেবিলে । কলে মুখ ধুয়ে 
বেরিয়ে এসে তন হল, সীতাদি? সঙ্গে খানিক গল্প করিগে। 

সেই ঘরে তুমি ছিলে । নীল একটা নিষ্প্রভ আলোয় ঘরটা 
না-স্পষ্ট না-আন্ধকার, তবু সীণ্ভাদির শিয়রে বসে তোমাকে জলপটি 
দিতে দেখতে পেয়েছি । 

আমি পিছিয়ে এসেছিলুম ৷ তুমিও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসেছিলে । 
হাতে ওডিকোলনের শিশিটাকে কেন এনেছিলে আজও বুঝতে 
পারিনি । তুগি কি ভেবেছিলে ওটাকে কাজে লাগাবে? একবার 
বোকা মত গিজ্ঞানা করলে, আমার ফিরতে দেরি হল কেন, জবাব 
পাবার আগেই নিজে থেকে বললে, “তামার সীতাদি শুনলুম সারা 
বিকেল মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করছে, তাই-_ 

তোমার বোধহয় মনে আছে স্ুবিমল, কথাটাকে শেষ হতে দিইনি । 
ঘরে ঢুকে সীতাদির কপালে হাত রেখেছি । অত্যন্ত নিবোধের মতো 
বলেছি, “তাইত, খুবই মাথা ধরেছে দেখছি! ভাগ্যিস তুমি ছিলে ।” 
বাইরের ঘরে ডেকে এনে সেদিন রাঁত ন”টা অবধি তোমার সঙ্গে হেসে 
নানা গল্প করেছি। কলেজের সোশ্টালে আমার ছো'ট পার্টটুকুও 
গুনগুন গলায় তোমাকে শুনিয়ে দিয়ে থাকব । গেট অবধি পৌছে 
দেধার সময় আমার হাত ৮৩114 ঝুঠোয় ধরা ছিল, ছাড়াছাড়ি হবার 
আগে একবার কাছেও টেনে নিতে চেয়েছিলে, বাধা দিইনি | 

তুমি সেদিন নিশ্চয়ই অবাক হয়েছিলে। আমাকে নর্ধাদ্বেষহীন 
দেবী বা ওই রকম কিছু ভেবে থাকবে। এখন ভাবি সুবিমল, তুমি 
হয় বোকা, নয় বোধশূন্য পাথর ছিলে । আমি সেদিন নিজেকে সমর্পণ 
করেছিলুম কেন জান? সেই শেষ বলে। 

কেননা তোমাকে আমি চিনে নিয়েছি; যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু 
আয়নার মৃত ঝকঝকে হয়ে গিয়েছিল। না তোমাকে লম্পট বা 
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দুরাচার ভাবিনি! তোনার মায়ের রোগ শয।[র ছবি সঙ্গে সঙ্গে মনে 
ভেসে উঠেছিল যে। বুঝেছি আমার নীরোগতাই আমার কাল। 
তোমার মার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তোমার শৈশব থেকে অজিত 
অভাস ত যায় নি। একটি রোগীর শির তোমার চাই । স্তন থেকে 
স্তনান্তরে গিয়ে শিশু যে আশ্বাস পায়, এও তাই । সেদিন বুঝেছি, 
'কালে৷ হোক, অশিক্ষিত হোক, সীতাদির কাছে আমার হার হবেই। 

পায়ের কাছে মোড়া নিয়ে নেহাত স্ববোধ বালকের মতো যে 
একটানা কথা এতক্ষণ শুনে গেছে তার দিকে তাকিয়ে হয়ত স্থজাতার 
করুণা হত। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে বলত, “জানে! আমার ছুটি 
মঞ্ুর হয়ে গেছে? এখানে আর তিন চার দিন, কি বড় জোর সাত 
দিন তারপর আবার একটা ইস্কুল মাস্টারি কি যা হোক কিছু কি 
জুটবে না? 

স্ববিমল তবু মাথা নিচু করে বসে থাকত। শেষে তার দিকে 
ঈষৎ ঝুকে সুঙ্জাতাকেই বলতে হত, “কিছু বলছ না যে। কোনো কথ 
কি বলবার নেই ? 

হয়ত মাথা তুলত স্ুবিমল। জড়িত ধীর গলায় বলত, “আছে। 
কিন্তু সাহস নেই। এখনও ভালে। করে সেরে ওঠনি। এখুনি আবার 
চাকরিতে কেন ফিরে যাবে সুজাতা ? 

এবার স্বজাতাঁকে হেসে উঠতে হত ।--যাব নী? তবে খাব কী। 
শামীর এমন কে আছে স্ববিমল, যে আমাকে বসিয়ে রেখে খেতে 
দবে? জীবনের শেষ পুজিটুকু খরচ করে এখানে এসে চিকিৎসা 
করালুম, সে কি পরে অনশনে মরার জন্যে ? 

এইখানে একটা নাটক ঘটতে পারত। সুবিমল হয়ত মোড়াটাকে 
€র পায়ের আরও কাছে নিয়ে আঙত, অধৈর্ধের মতো ওর হাত চেপে 
ধরে বলত, “তুমি শুধু অতীতের কথা বলছ স্থজাতা, যা শেষ হয়ে 
ছে তার ছায়। দিয়ে যা হতে পারে তাকে আড়াল করে রাখতে 
চাইছ।, 
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স্ুজ্জাতাকে অবশ্য হাত ছয়ে নিতে হত। শান্ত, নিস্তরঙ্গ গলায় 
বলতে হত, “কী হতে পারে ।, 

--সব ভুল বোঝাবুবিব শেষ ।' 

এই ক'মাস ধরে স্থুজাতা এই ক ত আশঙ্কা এবং প্রতীক্ষা 
করেছে! তবু তাকে বলতে হত, “স্থবিমল, তা হয় না।” সীতাদ্দিকে 
আমি ভুলিনি ।” 

“কিন্ত সুজাতা, সীতা ত্র আজ নেই | 

ম্থবিনস, তবু হয় না। সে মন নেই, সে বয়স নেই। তাছাড। 
দেখছ ৩, আমার এই অসুখ ।' 

গাঢ় গলার স্থুবিমল বলতই,_-এ অস্ত্রখ তোমার থাকবে না, 
স্থজাতা, তুমি সেরে উঠছ, সেরে উঠবে । আমি তোমাকে সেবা করে 
সারিয়ে তুলব ।' 

এইবার স্জাতাকে খিল খিল গলায় হেসে উঠতেই হত ।--“আমার 
ভাবনাও ত স্রবিমল সেই জন্তেই। এই অস্থখ আমার চিরকাল 
থাকসে না। সেরে উঠব। তখন আমার কী উপায় ভবে ॥ 

-_-“ঠেঁয়ালিটা কিছু বুঝভে পারছি না, 

বুঝতে পারছ না?" গড়িযে-পড়া শিশি থেকে ফৌটাফোটা 
বিষ যেন ঝরছে, সুজাতার গলা 'এমন তিক্ত ।--“বেশ, আরও স্পষ্ট 
করে বলছি । তোমাকে যদি এতটুকু চিনে থাকি স্ুবিমল, তবে তুমি 
জীবনে কাউকে ভালোবাসনি ! হোমার মাকে না, সীতাদিকে না। 
ভালোবেসে তাদের অস্ুখকে। অস্থথকে ভালোবাসাও তোমার 
একটা অসুখ, তুমি নিজেও জান না। আজও আমার এই রোগটাই 
তোমাকে টানছে । এটুকু গেলে তোমাকে ভোলাবার মতো আমার 
কী থাকবে ।' 

তবু সুধিমল হয়ত বাধা দিয়ে কী বলতে চাইবে । তখনও অতান্ত 
অবসন্ধ ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে মাথা নাড়বে স্জাত। ।-_€তা হয় না, 
সধিমল তা হয় না। রুগ্ন সীতাদির কাছে নীরোগ, স্বাস্থ্যবতী সুজাতা 
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একবার হার মেনেছে । আরেকবার তার নিজের কাছে, রুগ্ন স্বজাতার 
কাছে, হার মানতে সে রাজি হবে না।, 

নাটক নয়, নাটকের মহলামাত্র। সত্যি হলে সুজাতা কি 
স্থবিমলকে এমন কঠিন আঘাত করতে পারত ! আসলে ভীরু বলেই 
ত না-প্রকাশ্যে, না-গোপনে, কালকে ডেকে জেনে নিতে সাহসই 
হল না, দূর থেকে যাঁকে ভাসাভাসা৷ দেখেছে, কে সেই মেলনার্সটি। 


সাতদিন পরে যখন সুজাতা লোকাল ট্রেনে কলকাতা ফিরে 
চলেছে, তখনও নিজেকে বলেছে, ভালোই হয়েছে, শেষ অবধি জান। 
হয়নি, কে। হয়ত স্বিমল, হয়ত সুবিমল নয়। সারাজীবন কত 
দেখলুম, জানলুম, শিখলুম। জেনেই বা কী লাভ হল। একটি 
জিজ্ঞাস| না হয় চিরদিনের মতো নিরুত্তর থেকেই গেল। 
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টেবিলের ওপর চ। আর খাবারের থাল। রেখে চারু বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
স্রজিৎ খপ করে ওর হাতখান] চেপে ধরল । তুমি বুঝি আমাদের 
নতুন বামুনমাসির মেয়ে? 

চারু স্থির দৃষ্টিতে একবার চাইলে ঃ তারপর আস্তে আস্তে 
হাতখান। ছাড়িয়ে নিলে ।-_না, আমি চারু । 

স্ুরজিৎ আরেকটু বেশি বাধা পাবে ভেবেছিল! গ্রাম্য অশিক্ষিত 
মেয়ে, হয়ত েঁচিয়ে উঠবে কিন্বা কেঁদেকেটে সারা হবে। কিন্তু যা 
ঘটল, সেট! না-বজ্রপাত, না-বর্ষণ। কেবল মেঘলা চোখ ছুটিতে ঈষৎ 
বিদ্যৎ খেলে গেল ! 

স্থরজিৎ মনে মনে হাসল । ভাবল, তৈরী মেয়ে। বলল, আমি 
তো তোমার নাম জিজ্ঞাসা করিনি, শুধু তুমি কে, তাই জানতে 
চেয়েছিলাম । 

চারু জবাব দিলে, আমার নামটাই কি ঢের নয়। হাত ছাড়ন, 
এবার যাই। 

স্থরজিৎ চারুকে ছেড়ে দিয়ে চায়েব বাটি নিয়ে প্ড়ল। না, 
একেবারে লবঙ্রলতা নয়। লতার তো নেতিয়ে পড়ে না তবে 
লবঙ্গের ঝাজটুকু আছে। 

আসলে চার যে কে, স্থুরজিৎ আগেই তা জেনেছে, চারুর নামও 
শুনেছে। কাল সন্ধ্যাবেলা বেড়িয়ে ফিরে রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে 
দেখেছে, নতুন কে একজন বিধবা! রান্না করছে; তাকে পাশে বসে 
সাহাযা করছে পনেরযোল বছবের একটি মেয়ে। রান্নাঘরের 
লাম্পটায় কয়লার কালি পড়ে ঝুল লেগেছে, পরিক্ষার বোঝা যায় 


৮২ 


না। কিন্তু মেয়েটকে স্ুরজিতের ভালে! লাগল। শ্যামলা, তবে 
কোমল নয়। শরীরের বাঁধুনিতে কাঠিন্টের ই্িত আছে । 

উপরে এসে মাকে জিজ্ঞাসা করল, ওর। কারা মা? 

মা বললেন, নহুন বাষুনঠাকরুন। ওদের সঙ্গে কী একটা সম্পর্কও 
আছে। দেশে ছিল, খেতে পেত না। একটা ছেলে, সেও সই 
হুল্ডিক্ষের বছর থেকে নিরুদ্দেশ 

সুরজিৎ বললে, ওঠ ওকে তা হলে বামুনমাসি বলে ডাকব? 

মা বললেন, ডেকো।। বয়সে বড়ো, সম্পর্কও তো আছে। 
আশ্রয়ে এসে পড়েছে, একেবারে ফেলতে তে৷ আর পারিনে। 
ওদেরও উবগার হবে, আর রান্নাবান্না! ঠিক মতো করে যদি, 
আমাদেরও । 

মার কথা শুনে পরিক্ষার বোঝ! যায়, তিনি খুশি হয়েছেন। এই 
বাজারে কলকাতা শহরে বামুনঠাকুর, চাকর মেলে না, যদি ব1 মেলে, 
অগ্নিযূল্য, এবং বিস্ত ও জীবনযৌবনের মতোই তারা ক্ষণস্থায়ী । তার 
চেয়ে অর্ধআআ্ীয় এই সব লোক দিয়ে কাজও ভালে! পাওয়। যায়, 
সস্তাতেও হয়। 

নত্রীর ঘরে এসে দেখে, সে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কী 
হয়েছে লশিতা । 

স্ুরজিতের স্পর্শে ললিতা. পাশ ফিরে অনেক কষ্টে চোখ মেলে 
তাকাল। কপালে গালে পাউডারের ছোপ তখনও লেগে রয়েছে। 
বোঝা যায়, প্রসাধন সম্পূর্ণ করতে পারেনি । 

ললিতা বললে, হার্ট ট্রাবলটা বড়ো বেড়েছে। 

স্থরজিৎ উঠে টেবিলটার কাছে গেল। ওষুধ মেজার গ্লাসে ঢেলে 
ললিতাকে খাওয়াল। তারপর ফের শুইয়ে দিয়ে বলল, তুমি একটু 
বুমোও। আমি আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাই। 

ললিতা বলল, তুমি একটু বসো । 
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অগত্যা স্বরজিকে বসতে হল ! টেবিলের ওপর থেকে তিনবার 
পড়! সকালের কাগজখান। টেনে নিয়ে আরেকবার আগ্যোপান্ত পড়লে । 
তখনও ললিতা ঘুমোয়নি । 

মনে মনে স্ুরজিৎ বিরক্ত হয়ে উঠল। সেধে আচ্ছা! শিকল 
পরেছে পায়ে । রুগ্। স্ত্রীর বিছানার পাশে বসে থাকার মত অস্বস্তিকর 
কিছু নেই। এর চেয়ে তারকেশ্বরে হত্য। দিয়ে পড়ে থাকা ভাল । 
তাতে অন্তত আধ মিনিট অন্তর অন্তর উঃ আঃ শুনতে হয় না। 

ললিতাকে কি দেখে স্ুরজিৎ পাগল হয়েছিল সে কথা এখন 
স্মরণ হয় না। বড়োলোকের মেয়ে, একসঙ্গে পড়ত। কলেজের 
ম্যাগাজিনে নারীজাতির অধিকার নিয়ে প্রবন্ধ লিখত। বিতর্ক- 
সভায় পুরুব 'প্রতিদবন্দীদের যুক্তিতে না হোক, তীন্্ম বাক্যবিশ্তাসে 
ধরাশায়ী করও ! 

বস্তুত এ বিয়েতে মায়ের বিশেষ মত ছিল না। তার আপত্তির 
প্রধান কারণ ছিল, ললিতা স্বরজিতের সমবয়সী । কিন্তু সুরজিৎ 
তখন কর্ণপাত করেনি । আর এখন আপনোস নিক্ষল। 

স্বাস্থ্য? ললিতার স্বাস্থ্য কি এত খারাপ ছিল, কলেজে পড়বার 
সময়? বিয়ের পরও তো অনেকদিন ভালোই ছিল। দাম্পত্য: 
জীবনে সুখ দুর্লভ, তবু স্থরজিতের মনে হয়) বিয়ের পর প্রথম বছরটা 
ওর। স্ুখীই ছিল। মতান্তর হত কেখল একটা বিষয়ে, ললিতা 
কিছুতেই ছেলে চাইত না। শেষে সুরজিতের অনেক শীড়াগীড়িতে 
একবার সম্মতি দিয়েছিল। আর বিপ্ত্তিও হল সেই থেকেই। 
বরাবরই নার্ভাস, সন্তান সন্তাবনার পর ললিতা যেন একেবারে 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ল । বারবার মূছ৭ ইত্যাদি হতে লাগল । শেষে 
সাতমীমে একটি মরা ছেলে প্রসব করে নিদ্কৃতি পেল বটে, কিন্তু 
হাটের ব্যার'ম সারাজীবনের সঙ্গী হয়ে রইল। 

রাতে খেতে বসেই দেখেছে বামুনমাসিকে | লম্বা ঘোমটা দিয়ে 
পরিবেশন করছিলেন অন্নদা। সুরজিতের মা পাশে বসেছিলেন ? 
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দীর্ঘ ঘোমটা স্বল্প আলো, অনভ্যস্ত হাত। খানিকট! ভাত ঠিকরে 
পড়ল থালার পাশে, খানিকটা আসনে, খানিকট। স্ুরজিতের জামায়। 

মা বিরক্ত হয়ে বললেন, ছেলের বয়সী, সম্পর্কে বোনপো!। ওকে 
আবার লঙ্জা। তুমি অত বড়ো ঘোমটা দিওনা বাপু। এখানে 
ওসবের রেওয়াজ নেই। 

আড়াল “থকে একটি মেয়ে বামুনশাসিকে সব জোগান দিচ্ছে, 
সুরজিৎ বুঝতে পেরেছিল । 

হঠাৎ বললে, একটু জল। 

বামুনমাসি স্থুরজিতের মাকে ফিসফিস করে বললেন, আমার 
হাত ছু'টো৷ যে এটে। দিদি। 

ম! বলললেন, চারু দিক। 

স্ুরজিৎ সেই প্রথম, সামনাসামনি চারকে দেখতে পেল। 
আনত হয়ে জগ থেকে গ্লাসে জল ঢেলে দিচ্ছিল। স্ুরজিৎ দেখল ঘন 
চুলে নিন্তস্ত কবরী, স্ুপুষ্ট বাহু, চিকন রোনবন্ুল শ্রীনামূল, আরও যা 
দেখলে, তারজন্যে ছুঃশাসন চোখ হ"টকে স্ুরজিৎ মনে মনে তিরস্কার 
করলে । 

খাওয়া শেষ হবার আগেই সুরজিতের মা উঠে গিয়েছিলেন । 
অন্নদ] মৃছুম্বরে বললেন, পেট ভরল তে! বাব! ? 

স্র্িৎ হেসে উঠল, একি পরের ভাত খাচ্চি মাসিমা, যে লজ্জা 
করে খাব? অনেকদিন খেয়ে এমন তৃপ্তি পাইনি । 

তারপর আরও ছুচারকিন কেটেছে । চারুকে সুরজিৎ দেখছে, 
কিন্ত সোজাসুজি কথা ব্লার সুযোগ হয়নি। চারু যদিও দৃষ্টি 
এড়ায়নি, কিন্ত পালিয়ে বেড়িয়েছে। স্ুরজিৎ মনে মনে হেসেছে । 
বেড়ীক, বলির ছাগশিশুকেও তো মানুষ ঘাসপাতা। খেতে দেয়, চারুর 
স্বাধীনতাও তেমনি । একবার যখন এসেছে, তখন সুরজিতের হাতের 
মুঠোয় এসে পড়ল বলে । 

সেদিন সকালবেলাকার হাত ধরে ফেলার কথা স্ুরজিতের 


৮৫ 


সনে হয়েছি, ১ চারু হয়ত ওর মাকে বলে দেবে। কিন্তু ছুদিন 
কেটে গেলঃ কিছুই ঘটল না দেখে স্বপ্তি বোধ করল। সাহসও 
বাড়* । সাঁড়াটা যদি এ পক্ষের হয়, ও পক্ষের সাঁয় নিশ্চয়ই 
আছে। 

ওদের জন্তে নিচের তলায় একটা ঘর নিপ্রিষ্ট হয়েছিল । সেদিন 
অফিস থেকে ফেরবার পথে স্থুরজিৎ সেখানে নিতান্ত কৌতৃহলবশে 
একবার উকি দিলে । 

তক্তপোশের ওপর শুয়ে চার কি একটা বই পড়ছিল। 
সুরজিৎকে দেখে বইটা বালিশের নিচে লুকিয়ে ফেললে । 

--তোমার মা কই খুটি । 

চারু উঠে বসল । আচল ঠিক করে নিয়ে বললে ।--+মামি 
খুকি নই ! 

--তুমি তবে কী। 

স্চারু | 

--মাচ্ছা বেশ। তোমার না কোথায়? 

স্থরঙিৎ লক্ষ্য করলে, চারু মুখ টিপে টিপে হাসছে । মাকে 
খু জতেই ঘরে টুকেহিলেন নাকি ? 

গ্রাম্য হলে কি হয় সব বোঝে চার | 

সুরজিৎ মনে মনে হাসল । 

চার বললে, কালীঘাট, মালিমীব কি 'ণকটা মানত ছিল, লঙ্গে 
নিয়ে গছেন | 

স্থররজিৎ ততক্ষণ তক্তপোশটার ধারে বসে পড়েছে, চারু একটু 
সরে বসতে গেল, কিন্ত আচলের ভেতর থেকে বইখানা পড়ে গেল 

কী বই দেখি, স্ুরজিৎ ঝুঁকে পড়ল। চার ততক্ষণ বইখানার 
ওপর উপুড় হয়ে পড়েছে । 

একপশল ঝঝদি বর্ধার মত কাড়াকাড়ির অবসানে দেখা গেল 
বইখ।”1 সুরজিতের দক্ষিণকরতলগত্, বাম হাতের মুঠোয় চারুর 
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শিথিল আচলের একটা প্রাস্ত। চারু পরিশ্রমে হাপাচ্ছে, খোপ! 
খুলে পিঠে, কানের ছ'পাশে, দীর্ঘ কালে! চুলের ঢল নেমেছে। 

সুরজিৎ বইখানার পাতা উল্টে দেখলে, 'একখানা নভেল । 
নামকরণ থেকে অনুমান হল নিছক প্রেমোপাখ্যান। গম্ভীর ভাৰে 
বললে, এই সব পড়ছিলে ? 

_বেশ করছিলুম । চারু উঠে দাড়িয়ে বললে, আচল ছাড়,ন। 
কেউ দেখে ফেলবে । 

সুরজিৎ হঠাৎ পুশকিত হল। আচল ধরে ফেলায় রাগ 
করেনি ৷ শুধু কেউ দেখে ফেলার ভয়। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে স্থরজিৎ বলল, ফেলুক না । লুকোটুরির 
হাত থেকে বেঁচে যাই । 

চারুও একটা ভ্রভঙ্গি করে কী বলতে যাচ্ডিল, সদরে গাড়ির 
শব্দে অপরূপ বিশ্রস্তালাপে ছেদ পড়ল। মা আর মাসিমা এসেছেন 
বুঝি। 

তিন লাফে স্ুরজিং সিড়ি অতিক্রম করল; মন লঘুপক্ষ পাখির 
মত আনন্দের মেঘলোকে উধাও । 

ঘরে ঢুকতেই ললিতা চিচি” করে বলে উঠল, কী গে এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে! আমি সেই কখন থেকে একা বসে আছি-_- 

স্থরজিৎ বললে, কেন চারুকে ডেকে নিলেই পারতে । 

ললিতা অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, বয়ে গেছে। ওই গেঁয়ো 
ভূতটার সঙ্গে কথ। কইতে হলে আমার জ্বর এসে যেত। ও 
জানে কী। ওর আছে কী। 

সুরজিৎ অনুচ্চকঠে বলল, শরীর আছে। প্রকাশ্টে চিররুগ্না 
এই মেয়েটিকে সান্তনা দেবার ছলেই ঈষৎ আদর করল । 

একট পরে ললিত বললে, বেডাতে যাবে আজ? আমার 
শরীরটা আজ ভাল লাগছে বেশ। 

ললিতা সাজলে অনেকক্ষণ ধরে, ঘটা করে । ছু'জনে মিলে 
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নিচে নামছে, সিঁড়ির মুখে চারুর সঙ্গে দেখা । চারু এরই নধ্যে 
কখন গা! ধুয়েছে, গাঢ় কালোপেডে ফর্স। শাড়ি পরেছে একটা | 

ললিতা যে স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে এই গর্বেই টস্‌ টস্‌ 
করছে। সেধেই চারুর সঙ্গে একটু আলাপ করলে, কী চারু, কী 
করছ। অর্থাৎ চারু দেখুক লপিতার এশ্বর্ষ। কেবল স্বাস্থ্যই নেই 
ললিতার, আর সব আছে। বুমূল্য শাড়িতে আর গহনার জলুসে 
বুড়িয়ে যাওয়া দেহটাকে মুডে দেবার ক্ষমতা আছে। যুবক স্বাস্থ্যবান 
স্বামী আছে। 

স্থরজিৎ বললে, চারুও চলুক না, আমাদের সঙ্গে? কলকাতার 
কিছু ত দেখেনি, দেখে আসবে। 

ললিতার মুখখানা নিশ্প্রভ হয়ে গেল। কিন্তু প্রকাশ্যে অমতই 
বাকববে কী করে। সুভরাং চারও গেল। 

ভবানীপুরে গাড়ি আসতেই ললিতা বললে, আমার বুকটা কেমন 
ধড়ফড় করছে । মামি আর যাব না। এখানে গীতাদের বাড়ি নামব। 

গীতা ললিতার বোন। শ্বশুরবাড়ি ভবানীপুরে । স্থুরজিৎ ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। শরীর খারাপ হয়েছে ললিতার? কী কাজ তবে 
বেড়িয়ে । গাড়ি ঘুরিয়ে নিক স্বুরজিৎ। 

ললিতা বললে, না। চারু শখ করে এসেছে। 

স্থর্ভিৎ বললে, +খন এসে তোমায় ফের তুলে নিয়ে যাব ? 

ললিতা বললে, এসে কাছ নেই, একটু সুস্থ হলে আমি নিজেই 
বরং একট] গাড়ি নিয়ে ফিরে যাব । 

স্বরজিৎ সন্দিগ্ধ চোখে ল'লতার দিকে তাকাল । ললিতার চোখে 
সেই দৃষ্টি _যে-দৃষ্টি নিয়ে লোক জুয়ায় ৫শেষ বাজি ধরে। চারুর 
শরীর আছে"__সন্ধ্যাবেল! সুরজিতের অনুচ্চক্ঠের এই কথা ক'টি 
ললিত শুনতে পেয়েছিল নাকি । আজ অবিশ্বাস্ত উদারত। দেখিয়ে 
ললিতা প্রমাণ করতে বসেছে যে শরীরের প্রতিযোগিতায় চারুর 
কাছে হার মানলেও মনের প্রতিযোগিতায় সে অনেক ওপরে । 
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স্থরজিৎ একটু ইতস্তত করছিল, কিন্তু লোভই শেষ পর্বস্ত জয়ী 
হল! ললিতাকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দিলে গড়ের 
মাঠের দিকে। 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই চারু এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি । 
সেই যে নিঃশব্দে এসে গাড়ির পিছনের সীটে বসেছে তো। বসেই 
আছে। 

সুরজিৎ বললে, কত আলো দেখেছ চারু । মাঠের দিকে চেয়ে 
দেখ মালার মত ছুলছে। হেসে বলল, তোমাদের দেশে এত আলো 
নেই, কী বল। 

চারু জবাব দিলে ন|। 

সামনে এসে বসবে চারু? কী চমতকার লাগবে দেখো । গাড়ি 
থামিয়ে স্থুরজিৎ বললে । 

নিরন্তর চারু পাশে এসে বসল । মাঠের মধ্যে গাড়ি খুব আস্তে 
চলছিল। সুরজিৎ একটা হাত স্টিয়ারিয়ে রেখে অপর একটি 
হাতে চারুর কটি বেষ্টন করলে! চারুর দিক থেকে প্রতিস্পন্দন 
এলো কি? কিন্তু অত সুল্্াতিসুক্্র হিসাব করার অবসর কই 
সুরজিতের। তাকে আর এই স্বল্পবাক গ্রাম্য মেয়েটিকে নিয়ে নতুন যে 
নাটক জমে উঠেছে এই নির্জন প্রান্তরের পটভূমিতে, ললিতা নিজেই 
তার সুত্রধার। আর কাউকে পরোয়া করে ন1 স্ুরজিৎ। 

প্রায় আধঘন্টা স্থায়ী উন্মত্ততা জুড়িয়ে এলে চারুই প্রথম কথা 
বলল। 

-ফুরিয়ে গেলেন ? 


স্থরজিৎ ফুরোয়নি, দম নিচ্ছিল মাত্র! অপলক দৃষ্টিতে সে 
চারুর দিকে চেয়ে রইল । জিভে বড় পার চারুর | 


ঘাসের দিকে তাকিয়ে চারু বলল, ভাবছি আমাকে নিয়ে কি 
করবেন। এখনও হয়ত সম্পূর্ণ ফুরিয়ে যায়নি, যেটুকু আছে, 
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এরি 


আশ্রয়ের বিনিময়ে টুকু আপনাকে নিঃশেষে দিতে পারব। কিন্ত 
তারপর ? 

স্বরজিৎ বলল, নাটক নভেল পড়ে তোমার মাথ! খারাপ হয়ে 
গেছে চারু। এ [জনিসটাকে ওভাবে নিচ্ছ কেন। অত্যন্ত স্বাভাবিক 
যে প্রয়োজন, আমরা তার ডাকেই সাড়া দিয়েছি । 

বাড়ি ফিরে সিঁড়ির মুখে মার সঙ্গে দেখা হল। একদৃষ্টে 
দু'জনের দিকে চেয়েছিলেন তিশি । চারু ঘরে টুকে গেল । সুরজিতের 
বুকটা কিন্তু ছুরছ্ুর করতে লাগল । প্রথম দিন লুকিয়ে সিগারেট 
খেয়ে বাড়িতে এসে যেমন করেছিল । 

না কন্ত কিছু বললেন না। শুধু বললেন, ললিতা আজ আসবে 
না খবর পাঠিয়েছে। তোমার ভাত টেবিলে ঢাক। দেওয়া আছে, 
খেয়ো। 


চারু অনুভব করছিল, এ বাড়িতে ওর সমীহ কিছু বেড়েছে! 
চারুর মা! অন্নদা তো রীতিমতো ভয়ই করেন মেয়েকে । স্ুুরজিতের 
মা ও চারুর ম! কী চাই-না-চাই সেদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন । 

বিবেকবেলা ললিতা আজকাল ওকে ডেকে নিয়ে সাজাতে 
ব্সে। 


চুল বাধা সারা হলে ললিতা যখন ওকে হালক। সবুজ রঙের 
একটা শাড়ি পরিয়ে দিতে আসে, চারু বিব্রত হয়ে পড়ে । এ সবটাই 
যেন বড়ো বেশি প্রুকাশ্যভাবে ঘটছে, চ!রুর মনে হয়। প্রথমটাই যেন 
পটেব আড়ালে থেকে ফিসফিস ন করে, নিজেই মঞ্চের সমুখে এসে 
তারম্বরে চীৎকার কবতে শুরু করেছে। স্ররজিতের সঙ্গে চারুর যে 
সম্পক তা যেন বড়ো বেশি বে-আক্র ! সকলে জানে, সকলে বোঝে, 
এমন কি সবার সম্মতিক্রমেই যেন ঘটছে । চারুর মা অন্নদা খুশি, তার 
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কারণ “বাঝা যায়। মেয়ে যদি বাড়র মালিকের আুণজরে পড়ে তবে 
বাড়িতে তার আসন পাঁকা। এরই মধ্যে তিনি নিজের আধসের ছধ 
বরাদ্দ করে নিয়েহেন। আবার পুজোর পর গিশ্নীর সঙ্গে তার্থে 
যাবেন বলে বায়নাও ধরেছেন । 

স্থরজিতের মার মনস্তত্ব খানিকটা বোঝে চারু । রুগ্লা একটা স্ব 
পিয়ে চিরকাল স্থুরজিতের মত নুস্থ, সবল ছেলেকে ঘর করানো 
অসম্ভব হবে; তার চেয়ে যদি ছেলে চারুকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া 
করে, করুক না। ঘরে তো থাকবে । খেলন। দিয়ে ছেলে ভোলাতে 
হয়, চারু স্থুরজিতের মায়ের হাতের সেই খেলনা । 

আর ললিতা । ললিতাকে সবটা বোঝে না চারু । কীস্বার্থ 
আছে ললিতার স্ুরজিৎ আর চারুকে নিয়ে এমন সবন্বপণ জুয়া 
খেলায়। চারুকে বিকেলে যখন সাজাতে বসে ললিতা, তখন যেন 
বড়ো বেশি নির্লজ্জ হয়ে ওঠে। প্রতিটি সজ্জা! নিজে হাতে পরিয়ে 
দেবার জন্ঠ ললিতা যখন শীডাগীড়ি করে, তখন বড়ো বিব্রত বোধ 
করে চারু। হোক না ললিতা মেয়েমানুষ, তবু অপরের সুখে 
অতট। অনাবৃত হতে চারুর কেমন অসস্তি লাগে। আর ললিতা 
যখন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারুর দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে, শিউরে ওঠে 
চারু! সে দৃষ্টিতে কেবল ঈর্ধাই থাকে না। বিমুগ্ধ চাটুবাক্যও না। 
নিজের বিগতযৌবন দেহটাকে সহম্্র প্ররাসেও ললিতা যে অপরূণ 
করে তুলতে পারে ন', চারুকে সাজিয়ে সেই ক্ষোভ যেন মেটাতে 
চায়। চারুর প্রসাধন-পুষ্পিত দেহের মধ্য দিয়ে ললিতা স্থুরজিতের 
কাছে পৌছতে চায়। কেননা, দেহ তো সবটাই চারুর নয়। ওর 
রূুশের, ওর অপরুপ সম্ভাবনাময় স্বাস্থ্য-চিকণ দেহের যে মোহ? তার 
খানিকটা তে৷ ললিতারও স্থষ্টি! মানুষ-ললিতার প্রয়ে'জন স্থরজিতের 
ফুরিয়েছে, কিন্তু চারুকে সে যখন সপ্রশংস হৃদয়াবেগে কাছে টেনে 
নেয় তখন বুঝি আর্টিপ্-ললিতাকেও মনে মনে তারিক কৰে! 
সেইটুকুই ললিঙার। 


আর সুরজিৎ যেন ক্ষেপে উঠেছে। প্রথম প্রথম যেটুকু ছিধা 
ছিল, সংশয় ছিল, সেটুকুও আর নেই। ওর স্পর্শে চারু ফুটে 
উঠেছে, সেই উম্মাদনাই স্থরজিতের যথেষ্ট। শরীরসর্বস্ব একটা 
জড়পুত্তলী মাত্র ছিল, সুরজিৎ তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছে। প্রতিদিন 
সিনেমা, বিকেলে বেড়ানো, হোটেলে খাওয়া । চারুর ঘর এখন 
দোতলায়, গভীর রাতে সেখানে চুপে চুপে গিয়ে দরজায় ঠক ঠক 
করার মধ্যে অপরূপ উত্তেজন!! উত্তেজনা, কিন্তু আশংকা নেই। 
মা জানেন, বামুনমাসি জানে, লঙজিতাও জানে । এইভাবেই বাকি 
জীবনটা কাটিয়ে দেবে নাকি স্থরজিৎ। সামাজিক প্রয়োজনে 
ললিত আর শারীরিক প্রয়োজনে চারু । মনে মনে স্ুুরজিৎ 
হিসেব করে। মন্দকী! 

চারুর মনে কিন্ত সংশয় জমে উঠেছিল । এত অপর্যাপ্ত পাওয়ার 
মধ্যে আক্ষেপের একটু অঙ্কুর কোথায় হেন লুকিয়ে আছে। স্ুরজিত 
তাকে অভশ্র দিয়েছে, কিন্তু এই কি চারুর পুরো দাম? ছু'ডজন 
শাড়ি আয় ছু'সেট গহনা? এত সস্তা চারু! 

বাড়িতে বন্ধুরা এলে তারা চারুর কাছে আসে না, ললিতার 
ঘরেই যায়। ঠাট্টা করে, ইয়াকি করে। ললিতা সব খুইয়েছে, 
কিন্তু এ একটুখানি কর্তৃত্ব অবশিষ্ট আছে। এ বাড়িতে ললিতাই 
গৃহিণী। বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তায় দেখ হয়ে গেলে স্থরজিৎ চারুর সঙ্গে 
তাদের আলাপ করিয়ে দেমু না! তো! চারুকে একটু দাড়াতে বলে 
সরে যায়। বন্ধুর সঙ্গে ছু'দণ্ড আলাপ করে ফিরে আসে। 

একট্রখানি ক্ষোভ জমে €ঠে চারুর মনে । কিন্তু স্থায়ী হয় না। 
সুরজিতের আবেগের বন্টায় ধুয়ে যায়! 

সেদিন একজন বন্ধুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । সাগ্রহে সে 
স্বরজিতের হাত ছু'টো ধরে বার তিনেক ঝাকুনি পিয়ে বললে, 
অংনকদিন বাদে তোকে পাকড়ানে। গেছে। 

চারু একটু আড়ালে সরে গিয়েছিল। ওদের কথা৷ স্পষ্ট শোনা! 


পপ 
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যাচ্ছিল। নানা কথার পর বন্ধু বললে, মিসেসের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিবি না? 

চারু লক্ষ্য করল, স্ুুরজিৎ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । আমতা আমতা 
করে স্থুরজিৎ বন্ধুকে বললে, তুই তুল করছিস। মিসেস নয়। 

চোখ টিপে বন্ধু বলল, বিবাহেব চেয়ে বড়ো কিছু বুঝি । 


চারু স্পষ্ট শুনতে পেল, স্থুরজিৎ বলছে,__ছুর, ওসব কিছু নয়। 
আমাদের বাম্নীর মেয়ে। 


বন্ধু সকৌতুকে হেসে বললে, খাসা জুটিয়েছিস কিন্তু মাইরি। 
তোর লাক্‌ আর প্লাক্‌ হুই-ই আছে। 

সেদিনও ওর] হোটেলে গেল, কিন্তু কোনো ভোজ্যদ্রব্যই মুখে 
রুচল ন1 চারুর। িনেম। হলেও সব কিছু বিস্বাদ লাগল । ফেরবার 
পথে গাড়িতে বসে স্ুরজিৎ যখন চারুর অঙ্গস্পর্শ করল, চারু 
ততক্ষণ মনঃস্থির করে ফেলেছে। 


হঠাৎ সোজা! হয়ে বসল চারু । স্ুরজিতের হাতখানা ঠেলে 
দিয়ে বলল, আপনি আমায় বিয়ে করবেন সুরজিত্বাবু? 

স্থরজিৎ হতভন্ত হয়ে গেল। চারু হঠাৎ বলে কী! 

বিয়ে? তোমাকে ? 

কঠিন বাঙ্গের সুরে চাক বললে, কেন, আমি যোগ্য নই, ন! ? 
আমাকে নিয়ে সব পারেন, বেড়াতে, সিনেমা দেখতে, একতলার ঘর 
থেকে দোতলায় প্রমোশন দিতে, পারেন না শুধু বিয়ে করতে, 
ন1? বাম্নীর মেয়েকে বিয়ে করতেই শুধু বুঝি মান যায়? 

বাড়িতে যখন ফিরে এল চাঞ্চ, তখনও ওর তাপ জুড়োয়নি ! 
কোনক্রমে পোশাকগুলে। ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ওর মা! 
ডাকতে এসে সাড়া পেল না। খানিক পরে চারু নিজেই উঠে 
অন্নদার কাছে গেল। 

--এখান থেকে চলে যাই, চল ম]। 
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মা তখন বান্না করছিলেন। হাতের খুস্তি স্তব্ধ হয়ে গেল। 
বললেন, সেকি? 

চারু মা'র কাছে এসে ঝরঝর করে ঝরে পড়ল। কোনে কথা 
বলল না, খালি মা'র বুকের মধ্যে মুখ টেকে বলল, এসব এশ্ব্য 
চাইনে মা, তুমি শুধু এখান থেকে আমাকে নিয়ে চল। দেশে 
গিয়ে বরং গরীবের একটি ছেলে ডেকে আমাকে বিয়ে দিয়ে দিয়ো । 
কিজ্ত এখানে নয়। 

অন্নদার সমস্ত অঙ্গ কঠিন হয়ে উঠল । সবনেশে একী কগ! বলে 
চারু। বেশ তো চলছিল এখানে । দেশে খাওয়া পরার কী যে সুখ 
এক বছরে তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। এক বেলা ভাত জোটাতে 
লোকের দরজায় দরজায় ফিরতে হয়েছে, সে স্মৃতি ভোলেননি 
তিনি । তারপর বয়স্কা মেয়ে নিয়ে সেই ভাঙা বাড়িতে গিয়ে ওঠার 
সাহস নেই তার। একটা আগল পর্ষস্ত নেই। পাড়ার ছেলের! 
এসে শিস দিতে, টিল ছু'ডতে শুরু করেছিল । এতদ্রিন দেশে থাকলে 
কুকুরেব সব চেটে-পুটে খেতো। এখানে তবু দেবতার ভোগে 
লাগছে । দেবতাই তো । সুরজিৎ দেবতা নয়ত কী। তাদের 
থাকতে দিয়েছে, পরতে দিয়েছে। চারুকে তো রাক্গরানী করে 
রেখেছে । বিয়েই খালি হয়নি। তা ছু'টো মন্তরই কি সব? আজ 
চারুর মার এই যে ঘ্বৃতপকক হবিষ্যান্ন জুটছে, এসব দেশে আসত 
কোথা থেকে । ছুাধিন একটু সুখে আছে, চারুর আর সেটা 
সইছে না। দেশে জাতও যেত, পেটও ভরত ন।। এখানে জাত 
যায়নি, পেটও ভরছে। এখনও চারুর মাকে রাম্নাটা করতে হচ্ছে 
বটে, কিন্ত মাশা আছে চারু আরেকটু জে'কে বসলে কিছুই করতে 
হবে না! 

নায়ের যুক্তির বহরে চারু স্তস্তিত হয়ে গেল। ওর দীপ্ত চোখ 
ছুট অনেকক্ষণ কেবল ঘ্ণা বণ করল । তারপর কখন চারু আস্তে 
আস্তে উঠে গেল। 
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পরদিন সকালে চারুকে দেখা গেল ন।। চারুর ম! ক্রমাগত 
কাদতে থাকল। ছুর্ুদ্ধির জন্কে বার বার অভিশাপ দিল মেয়েকে । 
স্থরজিৎ প্রথমট!? একটু চকিত হল, ক'দিন বাদে সব ভুলে গেল । 
বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে সান্ত্বনা দিলে, বেডে বাগিয়েছিলি, ফস্‌কে গেল? 
ওসব মেয়ের নাল্লে সবখমস্তি। ভূমাতেই সুখ। আরও শাড়ি 
চাই, গাড়ি চাই, বাড়ি চাই। রক্তের স্বাদ একবার পেয়েছে, আর 
কি একজনে মন ওঠে চারুর। স্ুুরজিৎ ভাবলে, হয়ত তাই। 


ললিতার শরীর ক্রমশই খারাপ হয়ে পড়ছিল । হাটের ট্রাবল 
বেড়েছে যেমন, ভক্তিও বেড়েছে তেমন। ললিতাকে নিয়ে তীর্থে 
তীর্থে দিনকতক ঘুরলে স্থুরজিৎ। এককালে কলেজের ক্ষর-রসনা, 
বন্ধ তর্কমুদ্ধের বিজয়িনী ললিতা শুধু যে ধর্মপ্রাণা হয়েছে তা নয়, 
টোটকা, মাছুলি, জলপড়া, অবধূত, সব কিছুতে তার অচল বিশ্বাস। 
বিশ্বাস নেই শুধু ডাক্তারি চিকিৎসায় । 

১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে সুরজিৎ আর ললিত] উত্তর 
ভারতের যে শহরে ডিল, সেটা প্রাচীন শহর হিসাবে যেমন দর্শনীয়, 
পীঠস্থান হিসাবে তেমনি পবিভ্র। ক*দিন ললিতার অল্প অল্প জ্বর 
হয়েছিল; মন্দিরে আসতে পারত না| স্ুরজিতের কাজ হল রোজ 
মন্দিরে এসে শাস্তি জল নিয়ে যাওয়া । 

মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই স্ুরজিৎ দেখল, একটি পাতা ওকে 
অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছে । শাসালো শিকার ভেবেছে বোধ 
হয়। সুরজিৎ ভ্রুক্ষেপ না করে এগিয়ে যাচ্ছিল, লোকটা এসে 
নমস্কার করলে । 

-আজ্ঞে আমি বিষুণপদ : 

বিষুপদ? এ নামে পরিচিত কাউকে সুরজিতের মনে পড়ল 
নাঁ। মুখট! একটু চেনা চেনা বোধ হচ্ছে বটে। 
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_আমি কলকাতায় আপনাদের পাশের বাঁদায় দিনকতক 
রাধুনি বামুনের কাজ করেছিলাম বাবু। 

--তাই নাকি। হবে। সুরজিৎ নিরাসক্ত ভাবে জবাব দিলে। 

_-আমার দোকানে আসবেন? দেবীদর্শন করিরে দেব। দেব 
শান্তিজল-. 

স্রজিৎ ভাবলে মন্দ কী। আরেকটু এগিয়ে গেলেই তো 
হাজারট! পাগ্। এসে ছেঁকে ধরবে, তার চেয়ে আগে থেকে এক- 
জনের হাতে আ'ত্মপনর্গণ করা অনেক নিবাপদ। 

বিধুপদ বললে, আমার বাসায় ডালি সাজানোই রয়েছে। 
কাছেই বাসা । আসুন না বাবু 

গোটাকতক গলিতে গোলক-ধাধার মত ঘুরে স্ুরজিৎ যে- 
বাসার সমুখে এসে দাড়াল, সেটা একটা জীর্ণ, অন্ধকার, খাপরার 
দোচাল1; কড় ধরে নাড়তেই যে জশীোলোকটি এসে দরজ। খুলে 
দিল, তাকে নিশ্ঞাদীপের মধোও স্থুররজিৎ চিনতে পারল । চারু । 

শতচ্ছিন্ন একটা ল।লপেড়ে শাড়ি পরে আছে চারু | মাথা 
সামান্য অবগুঠ্ঠন। খান্টের সেই শ্রাচূরধ আর নেই, কিন্ত কৃশ 
মুখখানার ওপর সীথির সিছুরের গভীর রেখা প্রথমেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

বিষুপদ বললে, আমার স্ত্রী: 

এই নতুন পরিবেশে চারুকে কল্পনা কঈভেও সুর্মজিতের অদ্ভুত 
লাগছিল। কোথায় ছিল চারু দ্বিতল হর্সে, এশ্বধের সপে, রাজরানী 
হয়ে। বোটরের চাকায় দিনগুলো গড়িয়ে যেত। আর এ 
কোথায় নেমে এসেছে । গড়াতে গড়াতে চাকা শেষে এসে ঠেকল 
কি এই সংকীর্ণ গলির শেষে বস্তির বিষুপদ পাণ্ডার কুঁড়ে ঘরে ? 
কোথাও এতটুকু শ্রী নেই, চারপাশে শুধু পুগ্ধীভূত দারিদ্র্য । 

দ্বরজিৎ ভেবেছিল, চারু ওকে দেখে চমকে উঠবে, লজ্জায় 
মিশিয়ে যাবে মাটিতে! ঘর ছেড়ে একদিন পালিয়ে এসেছিল, 
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সেই লজ্জাতেই শুধু নয়, সব কট! ধাপ নেমে এসে আজ এই হতশ্রী 
পরিবেশের মধ্যে স্থরজিৎকে অভ্যর্থনা করতে হচ্ছে, সেজন্যও ৷ 

আশ্চর্য, চারুকে কিন্তু মোটেই বিব্রত দেখাল না! মাথার 
ঘোমটা অল্প একটু টেনে দিয়ে এগিয়ে এল, নমস্কার, চিনতে 
পেরেছেন ? 

অল্প একটু কাণ্ঠহাদি হেসে সুরজিৎ বলল, পা? একটু শক্ত 
বটে। তুমি পেরেছ ? 

চারুর ঘরে বসবার কিছু আসবাব ছিল না। ঘরের কোণে 
ছিল ছেঁড়া একট! মাদুর, নিঃসংকোচে সেইটে টেনে এনে স্থুরজিতকে 
বসতে বলল । 

সরি বলল, বসব নাঁ। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, 
বিষুপদ আশে পাশে নেই। স্ুরজিৎ বলল, তোমাকে কিন্ত এভাবে 
দেখব আশা করিনি চারু | 

একট আগে চারু ছেঁড়া একটা সেমিজ সেলাই করছিল বুঝি। 
সেটাকে হাঁতে ফের তুলে নিয়ে বলল, কেন, মন্দ কি দেখছেন । 

বিষ্ুপদ স্নান করছিল বোধ হয়। সেই অবসরে চারু অনেক 
কথ অনর্গল বলে গেল । মাসিমা কেমন আছেন? মারা গেছেন? 
কবে? ললিতাদি? 

স্থরজিৎ দীর্থনিশ্বাস ছেড়ে বলল, তার আর থাক না থাকা । 
বেঁচে আছে এই পধন্তু। 

হঠ।ৎ স্ুরঞ্জিৎ করল কি,- চাপা গলায় অথচ আবেগের সঙ্গে 
বলল, তোমার মা কিন্ত এখনো আমাদের কলকাতার বাসাতেই 
আছেন চারু । ফিরে যাবে আমার সঙ্গে ? 

যে মাথায় ছেঁড়া ঘোমটার ফাঁকে সীমস্তের সিন্দুর জ্বল জ্বল 
করছে, সেই মাথা উঁচু করে তাকাল চারু। সহজ, দীপ্ত, 
নিঃসহ্কোচ ।--আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে,-শাস্ত অথচ 
দৃঢ়ন্বরে চারু বলল, নইলে একথা বলতে পারতেন না। দেখছেন 
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এখানে সংসারে জড়িয়ে রয়েছি। গেরস্থালি আছে, স্বামী আছেন, 
সব ফেলে হুট করে যাই কী করে, বলুন? বলে চারু একটু হাসল। 
স্থির, আয়ত দৃষ্টিতে কল্যাণী-স্সিগ্ধিতা। সুগভীর তৃপ্তি। স্বুরজিতের 
মনে হল, দৃষ্টিতে সামান্ত একটু অহংকারও বুঝি আছে। অবাক 
লাগল । এই অহংকার এলো! কোথা থেকে চারুর। কা দিয়েছে 
তাকে এই অর্ধশিক্ষিত দরিদ্র পাণ্ডা বিষুপদ, স্ুরজিতের কাছে 
চারু যা পায়নি? 

চলে আসবার সময় চারু বলল, আসবেন মাঝে মাঝে। 
আমার স্বামীর সঙ্গে তো! আলাপ হল, আমার বাসাও চিনে গেলেন-__ 

আমার বাসা। আমার স্বামী । চারুর এই ছোট ছুটি কথার 
নধ্যেই স্ুরজিতের মনে হল ওর সমস্ত বিস্ময়ের জবাব রয়েছে। 

রাস্তার নেনে এসেও স্ুরজিৎ একবার পিছনে ফিরে চাইল। 
তিরিশ-ছই-এক-এফ কৃপাশংকর বাই লেন। দরজার কপাটে খড়ি 
দিয়ে লেখা আছে, পাণ্া শ্রীবিষুপদ শর্মার নাম। স্ুুরজিতের 
কেমন সন্দেহ হল, হয়ত বিষুপদর সঙ্গে আজকের সাক্ষাৎটা 
আকন্মিক নয়। হয়ত চাই চেয়েছিল ওকে ডেকে আনতে । 
মুখোমুখি এনে জব্দ করতে । চৌকাটের ওপর এখনো কাড়িয়ে 
আছে চাক। বাঁখুনমাসির মেয়ে নয়,-এই জীর্ণ স্যাতসেতে 
অন্ধকার খোলার ঘরে চারু সম্ত্রাঙ্জী। 
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দুই স্গান্ননেন্ল সাহি 


| এক পক্ষ ] 


“ভুজুর ধর্মীবতার, আমার মক্ধেল শ্রীমতী করবী বাযের বিবাহ- 
বিচ্ছেদের দরখাস্ত মঞ্তুর করতে আজ্ঞা হয়। 

“আবেদনকারিণীর বয়স সাতাশ বছর, তিন মাস, ষোল দিন। জন্ম 
খিদিরপুরে। পিতা মুত রজনীকান্ত রায়। বর্তমান ঠিকানা ষাট 
নশ্বর শ্রীমন্ত মল্লিক স্ট্রীট, কলিকাতা পনের । আবেদনকারিণী একজন 
পাশকরা নার্স। কিছুদিন একটি মিশনারী হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। পরে করুণাময়ী নাক্সিং হোমে যোগ দেন। ঠিক এখন 
অবশ্ঠু তিনি কোনো হোম বাঁ হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত নন। 

“ঠিক এক বছর চার মাস পুবে উল্লিখিত নাপসিং হোমের ডাক্তার 
স্থভদ্র রায়ের (ধাকে অতঃপর প্রতিবাদী বা অপর পক্ষ বলে উল্লেখ 
কর] হবে ) সঙ্গে আবেদনকারিণীর বিবাহ হয়। দিভিল ম্যারেজ গ্যাক্ট 
অনুসারে এই বিবাহ সিদ্ধ এবং সরকারী ম্যারেজ রেজিষ্টারের 
উপস্থিতিতে প্রয়োজনীয় ফর্ম ইত্যাদি স্বাক্ষরিত হয় ( একজিবিট নং 
এক )। অনুষ্ঠানে তিন জন সাক্ষী ছিলেন ম্তুত্রত সরকার--€ ১৪নং 
সাইপ্রেস রো, কলিকাতা ), নলিনী রক্ষিত (৪৮ বি হালদার বাগান 
লেন, কলিকাতা এবং অপূর্ব আচার্য (মেডিকেল লজ, ইষ্ট এগু প্রেস) । 
তিন জনই লব্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক এবং জীবিত, প্রয়োজন হলে হুজুর 
এদের সাক্ষী হিসাবে তলব করতে পারেন । 

“প্রতিবাদী ডাঃ মুভদ্র রায়ের সঙ্গে আবেদনকারিণীর পরিচয় ছুই 
বছর আগে, করুণাময়ী নাপসিং হোমে । এ বছরই মে মাসে আবেদন- 
কারিণী নাজিং হোমে কাজ নিয়ে আসেন। প্রতিবাদীর সঙ্গে 
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কয়েক9 গুঞৎপুণ কেসে তাকে কাজ করতে হয়। ডাঃ রায়কে তিনি 
কয়েকটি জটল মপারেশন এবং ডেলিভারি কেসেও সহায়তা করেন। 
এ ক্ষেত্রে বল সমীচীন, প্রতিবাদী স্ত্রীরোগে অভিজ্ঞ একজন যশন্বী 
চিকিৎসক, এই তরুণ পরসেই বার ছুই বিদেশ ঘুরে এসেছেন । 
প্রথমবার বুগ্চি নিযে, দ্বিতীয়বার আপন খরচে-ব্যাপকতর অভিজ্ঞতা, 
এবং জ্ঞানাজনের বাশশায়। 

“ঘনিষ্ঠভাবে এক সঙ্গে কাজ করবার সুযোগ, কাজের প্রয়োজনে 
দৈনন্দিন সাহচথ উভয়ের মধ্যে পাৎস্পরিক শ্রদ্ধার স্থ্টি করে। একই 
পেগ ৭। রোগিশীর শিররে জাগরণে ছু জনের রাত্রি কেটেছে। উৎকণ্ঠা, 
সংশয় উভয়েই বহন করেছেন সমানভাবে, সাফলোর কৃতিত্ব ভাগ করে 
নিয়েছেন, অলঞফল হলে একে অপরকে সান্তনা দিয়েছেন। করবী 
সুওদ্র৫ বি5ম্সণ ঠা, বিশ্লেষণী ধা এবং দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতায় 
বিস্মিত হয়েছেন। সুদ করবীর উপস্থিতবুদ্ধি, কর্মনৈপুণ্য এবং 
নিষ্ঠার তারিফ করেছেন ননে মনে । 

“একে অপরকে আন্ধ। করতে শুরু করেছেন, সেই আদ্ধা, ধর্মাবতার, 
পরে অনিবাধ খখং অবশ্যস্তাবী 'প্রীতির রূপ নিয়েছে । প্রতিবাদ 
ডাক্তার প্রথন তসর। আগষ্টে লিখিত এক পত্রে আবেদনকারিণীর 
কাছে এই প্রীতির কথা ব্যক্ত করেন। ( একজিবি১ নং ছুই )। 

“হুজুর পড়লে বুঝবেন, এই চিঠির সবটাই মামুল" প্রেমনিবেদন 
নয়। আদর্শের কথ। আছে, চফীথণডাঁতব সনাজকল্যাণ-ব্রত গ্রহণের 
সংকল্প আছে। অবধশ্য ব্যক্তিগত কথাও কিছুকিছু আছে। প্রতিবাদী 
শৈশব থেকেই মাতৃহারা, অনাথাশ্রমে নানুষ, পরে মিশনারী স্ুলে 
লেখা-পড়। শেখেন । জীবনে গুরু ব! লখু বেশী নারীর সংস্পর্শে 
আসেন নি। রোগিনী ছাড। ঘনিষ্ঠভাবে কোনে মহিলাকে দেখেন 
নি। আবেদকারিনীই প্রথম নারী, ধিনি তার জীবনে আবেগের 
আলোড়ন তুলেছেন । তার পায়ের কাছে সুভদ্দধ আপনার অস্ত্র 
উজাড় করে যে ডালি সাজিয়ে রাখলেন, দেবী তা তুলে নেবেন এমন 
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ছুরাশ! তিন করেন না, অর্থের দিকে দেবী স্মিতকৃতার্থ দৃষ্টিগাত করলেই 
ভক্ত কৃতার্থ হবেন! 

“অবশিষ্ট অংশে, হুজুর, আবেদনকারিণীর রূদ্রে বর্ণলা এবং 
উচ্ছুসিত প্রশংসা আছে, বাহুলাবোধে সেটুকু পড়লাম ন! 

«এই চিঠিটি প্রতিবাদী আবেদনকারিণীর হাতে তুলে দেন। 
পরদিন আবরেদনকারিণী এর জবাবও দিয়েছিলেন ডাকফোগে। সে 
চিঠির নকল তার কাছে নেই, অপর পক্ষ ইচ্ছ! হ'ল দাখিল করতে 
পারেন। 

“উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ তো হতই, এবার পত্র বিনিময় শুরু 
হল। যা মুখে বলতে বাধত, এরা তা লিখে জানাতেন। এই রকম 
এক ডজন চিঠি আবেদনকারিণীর কাছে আসে ( একডিকিট নং 
তিন---চীদ্দ )। 

“প্রতিবাদীর কাছ থেকে পাকাপাঁকিভাবে বিবাহের প্রস্তাব আলে 
আরেকটি পত্রে, যেটি পনের নম্বর একজিবিট। ডাঃ স্্দ্র রায় 
তখন দাঁঞজিলিডে গিয়েছিলেন । আবেদনকারিণী তখন ওয়ালটেয়ারে। 
ভাঃ স্থভদ্র রান এই চিঠিতে মুখবন্দ হিসাবে হিমালয়ের কিছু বর্ণনা 
দিয়েছেন। চিঠিতে আছে? “তুমি (অর্থাৎ আবেদনকারিণী ) 
ওখানকার সমুদ্রেন কথা লিখেছ। আমিও এখানে সমুদ্র দেখছি । 
না, কথাটাকে নিছক কল্পনা মনে কর না। একটু কবিত্বের ছিটে 
হয়ত আছে। জান, পাহাড়ও আসলে সমুদ্র। হয়ত খুব প্রাচীন 
সমুদ্র। তারও ওরঙ্গমালা আছে; যত দুরে চাও দেখবে চূড়া আর 
চূড়া, ঢেউয়ের পর ঢটেউ। তবে সমুদ্রের ঢেউ উচ্ছল, সত চঞ্চল ; 
পাহাড়ের স্থির, কঠিন প্রৌঢ় ঢেউ। যেন অনেক যুগের আগের 
একটিমাত্র কম্পন, একটি শিহরণকে ধরে রেখেছে । যদি পাহাড়ের 
সঙ্গে কোথাও দেখা হয় সাগরের, সাগরকে সে বলে, আমিও 
একদিন তোমার মতই ছিলুম, এখন জুড়িয়ে গিয়ে স্তব্ধ আর শক্ত 
হয়েছি। তুমিও একদিন আমার মতোই হবে। সমুদ্রই কি মৃত্যুর পর 


১০১ 


পরত হয়, শীতল, গন্তার, স্থির? অচল কি অতলেরই রূপান্তর? 
কে জানে ! 

'যাক, ডাক্তারের এত কবিত্ব সাজে না। এ সব ভয়ে ভয়ে যা 
বলব করবী, ত।ও কি সাজবে? কী জানি! কিন্ত বলতেই কি হবে? 
তুমি কি বোঝনি 1, 

“এর জবাবে আবেদনকারিণী শুধু একটি কথা ।লখেছিল, 
বুঝেছি? । 

“পাহাড় থেকে নেমে এল সুভদ্র, সমুদ্রতীর একে কিরণ করবী। 
ধর্মাবঙার, তার দেও ন।সের এব্যেই দন্ভরম .াটিশ দিযে, শান সই 
করে ওদের বিয়ে হয়ে গেল । 

“বিয়ের সাক্ষী ছিল ডিন জন। গ্রীতি-অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিল 
আরও কয়েকজন অন্তরঙ্গ সখী আর বন্ধু। ডাঃ সুভদ্র রায় নতুন 
ফ্র্যাট নিয়েছিলেন লেক-অঞ্চলে । ফ্ল্যাটটি আপন রুচিনত সাজিয়েছিল 
করবী। ছুজনেই বয়সে তরুণ, ছুজনেই সঙ্গী থেকে শুরু করে 
সবই পছন্দমত বেছে নিয়েছে । সুতরাং ওদের স্থুখী হতে বাধা 
ছিল ন1। 

“তবু, ধর্নাবতার, এ বিয়ে সুখের হয়ান। হলে আঙকের এই 
আবেদনের আয়োজন হত না। আবেদনকারিণী কেন বিচ্ছেদের এই 
মামলা এনেছে, সহজে তা ধোঝানে? যাবে না। 

'ব্বাহ-বিচ্ছেদের সাযুলা যে কারণগুলে। থাকে, ভা কোনটিই 
এ চক্ষত্রে খাটে না। প্রথমে বলে নেওয়। ভালো, শরতিবাদী স্ুভদ্র 
রায় অন্ত শ্ত্রীগোকে আসক্ত নন, মাত্রাতিরিক্ত পানাসক্তি তার নেই। 
আধেদনকারিণীকে তিনি কোনোরকম শারীরিক বা মানসিক নিধাতন 
কর) দুরে থাক্‌, কখনও একটি কটু কথাও বলেননি । 

“তবু আবেদনকারিণী এই বিবাহের বিচ্ছেদ ঢায়। একটিমাত্র 
হ তাঁর কারণটি এনা যেতে পারে £ যে সম্পকক স্থাপিত হলে 
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থা? 
একটি বিবাহ সম্পূর্ণ হয়, এক্ষেত্রে, এই দম্পতির মধ্য আজও ত 


এপি 
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ঘটে'ন। ওদের মিলনের প্রমাণ শুধু একটি চুক্তিপত্রের ছুটি স্বাক্ষর 
এবং কিছুকাল একত্র বসবাস । 

“ত্রুটি কার বল কঠিন । আবেদনকারিণীর ডায়েরিতে (একক্জিবিট 
নং ষোল ) ওদের প্রথম একত্র রাত্রি যাপনের কথা লেখ। আছে। 
তার থেকে খানিকট। যাদ পড়ে শোনাই, হুজুর হয়ত ব্যাপারট। কিছু 
বুঝবেন 

“আবেদনকারিণী লিখছেন £ “আয়োজনে কোনে। ফাঁকি ছিল না। 
দক্ষিণখোল1 ঘর, কোণে কোণে গুচ্ছ গুচ্ফ ফুল, কিছু বিছানাতেও 
ছড়ানো! মৃহ্-স্থরভিত বাসরে একটি স্সিগ্ধ'নীল আলো। বন্ধুদের 
বিদার দিয়ে আমরা সেই ঘরে এলাম । আমাদের চার চোখ 
এক হল। 

“কন্ত যা স্বাভাবিক, তা ঘটল না। আমি এক পাছুপা করে 
পিছিয়ে গেলুব। যেন হঠাৎ বিজ্রী গরম পড়েছে, আমার খুব কষ্ট 
হচ্চে । 

“সাজপোশাকে বিলাসের যেটুকু বাড়াবাড়ি ছিল, আড়ালে গিয়ে 
সে সব খুলে মহজ হয়ে এলাম । টিলে জামাকাপড় পরে খানিকটা 
স্বাস্ত যেন ফিরে পেলাম। বাঁধা চুলের রাশিও এর পর দিল।ম খুলে, 
চিরুনি হাতে বসলান আয়নার সামনে । 

“আড় চোখে ওকে দেখছিলাম । চেনা সেই মানুষটি সহসা 
কেমন যেন অচেনা, যেন দূরের হয়ে গিয়েছে। দৃষ্টি অপলক--এই 
দৃষ্টিকে আমি চিনি না। একবার ভাবলাম, ও এবার আমাকে 
কাছে ডাকবে, কিংবা নিজেই কাছে আসবে। তাই ত” হয়ে থাকে 
জানি। কিন্তু সে সব কিছু আমাদের বেলা হলগনা। ও হেলান- 
চেয়ারে শুয়ে শুয়ে নিধিকার ভাবে দিগারেট টানছিল, টানতেই 
থাকল । 

“সে দিনই মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে যে আমার স্বামী হয়েছে, তার 
এই আঢনণ একটু অদ্ভুত ঠেকল। দে হাসি-খুশি- ঠৈ-চৈ-কর 
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মানুষটাকে আমি চিনভাম, সে কই! এই কি সেই। কী জানি! 
আনি ভয় পেলাম । অপরিচিত একট। মানুষের সঙ্গে একলা একটা 
ঘরে, এই রাত্রে টুকে পড়িনি ত! সেই মুহুর্তে যেন একটি হিনপ্রবাহ 
নেনে এল, গুড়ো গুঁডো সাদা বরফে সেই ঘর, তেই বাসর ছেয়ে 
গেল! আমার সব পেশী কঠিন হল । 

“চিরুনিটা টেবিলের কাঠে ঠকে ঠুকে ভূভুড়ে ভয়টাকে দূর 
করলুম। নিজেকে পদক দিনে লললুম- এ কী ছেলেমানুষি করছ ! 
তুমি ন। শার্স! কত পুরুষের শিয়রে বসে কত রাত ত কাটিয়েছ। 
পরিচধা করেছ । এই অর্থহীন সঙ্কোচ ছাড়। ও যদ্দি ন7 আসে, তুমি 
এগিয়ে যাও 

“শেষ সিগারেটটা ছৃশড়ে দিয়ে ও হেলান-চেয়ারটায় ফের শুয়ে 
পড়ল। হাত দিয়ে চোখ ঢাকা, একট পরে দেখলুম, ওর ঘাড় কাত 
হয়ে পড়েছে। 

“এই নীল-নিস্পাভ আলোটাও কি ওর চোখে লাগছে? সুইচ 
হাত দিয়ে হৃহ আলোটাকে যেন ছারপৌকার মত টিপে মারলুম। 
ঘর এপারে অন্ধকার হল না, সে দ্রিন যে শুক্লা-পঞ্চমী । অতি অস্পষ্ট 
আলোয় ওর অস্তিত্বের খানিকট! কায়াই রইল, বাকীটা ছায়! হয়ে 
গেল। হঠাৎ ননে হলঃ ও যেন বড় রুগ্র। কঠিন অসুখে ভূগছে, 
একটু ছাফা নেলে, যত্ব পেলে, পবিচ্া পেলে বেঁচে যাবে। আমি 
সঙ্গে সঙ্গে সব সাহস, সব আত্মবিশ্বাম ফিরে পেলাম । এগিয়ে 
গেলাম, হত রাখলাম ওর কপালে । আমার নিজের সত্ব! ফিরে 
পেয়েছি। স্পর্শে মমতা, কণ্ঠে মায়া ভরে দিয়ে বললাম--কী হয়েছে 
কোমার! কীকষ্ট! আমাকে বল। 

“ওর যেন ঢমকে উঠল । হাত সরিয়ে নিল চোখ থেকে । বলল 
ছু 71 কিছু নয়। তুমি_-তুমি শুরে পড়। 

'গাশি শুয়ে শড়লাম। ছানার একটি ধার ঘেষে। 
১৬ধে,২লাম। ও এখুনি আসবে । এল না। তখনও গুমোট ছিল, 
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গরম লাগছিল। জানা-কাপড় আরও টিলে করে দিলাম । কাঁটা 
হয়ত নির্শজ্জের মতো! হল । কিন্তু লজ্জাই বাঁ কী! ঘর ত প্রায় 
অন্ধকার। একটু দূরে যে বসে আছে, দে দেখছে? দেখুক না, সে ত 
আমার স্বামী । আমাদের সব ভাবে দেখার অধিকার ত ওর আছেই । 

“অপেক্ষা করে রইলাম । ও হয়ত আসবে। যে শয়তানীটা 
আমার মধ্যে আছে, সে ফাদ পেতেছে, ও কাছাকাছি আন্মুক, চেয়ে 
দেখুক আমাকে, আমার অকুষ্টিত রূপকে + ওর জড়তা ঝরে পড়বেই | 
ও স্বাভাবিক হবে। 

“ভাবতে ভাবতে হয়ত কখন তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ জেগে দেখি, 
ও সত্যিই এসেছে । বিছানার পাশে টেনে এনেছে চেয়ারটা। হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে । আমার বুক ছুরছুর করছিল । এর পর কী হবে, 
কী হবে! কিছু হল না, শুকনো! যান্ত্রিক গলায় ওকে বলতে শুনলুম 
দেখি, তোমার হাতট। দেখি। 

“ওর স্পর্শে কোনো জাদু নেই। গলায় ঈষৎ আদেশের ভঙ্গী বাজল 
ডাক্তীর যে ভাবে রোগিণীকে আদেশ করে । আমার সমস্ত মন আর 
দেহ বিশ্বাদে ভরে গেল। মনে পড়ল, চিকিৎসক হিসেবে এরও আগে 
শত শত রোগিনীর শয্যাপার্থে ও দাড়িয়েছে । অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখেও ওর মনে কোনে! বিকার হয়নি। প্রত্যেকের দিকেই হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে ও বলেছে-_ দেখি হাতট] দেখি। আজও সেই নিপুণ, 
নিতান্তই প্রফেসনাল সুরের প্রতিধ্বনি শুনলাম ' সেই মুহুর্তে একট! 
সন্দেহে আমার মনে বিছ্যতের মত ঝলসে উঠল, অসংখ্যবার সব রকমে 
দেখে ছুয়ে নারীরূণ সম্পর্কে ওর মনে কোনো মোহ নেই । সব মেয়েই 
প্র কাছে রোগিণী! এই লোকটি কোনে! দিনই স্বামী হতে পারবে 
না।' 

“ধর্মাবতার, আবেদনকারিণীর প্রথম রাত্রির ডায়েরি এখানেই শেষ । 
আরও কয়েকদিনের অভিজ্ঞতার কথা! এর পরে আছে । আপনাকে 
সে সব পড়ে শোনাতে চাই না । কেননা, সানান্য খুটিনাটির তফাত 
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থাকলেও ঘটন1 মোটাগুটি এক। প্রায় এক মাস ধরে প্রতি রাত্রে এই 
প্রহসন চলেছিল । 

*“আবেদনকারিণী এর পরে বিবাদীর ফ্লাট ছেড়ে চলে আসে? 
অসত্য দাম্পত্য জীবনের ওপ্‌র এখানেই য্বনিকা পড়ে । 

“এখানে প্রতিবাদীর দৈহিক পট্রতা সম্পর্কে স্বতই সন্দেহ হতে 
পারে। কিন্থ আবেদনকারিণী সেই অভিযোগ আনতে চায় না। 
কেননা প্রতিবাদী নিজেই একজন ডাক্তার । ছুরারোগা কোনে দৈহিক 
অক্ষগভা থাকলে সে নিজেই জানত এবং শিশ্চরই দিয়ে করত না। 
এ বিয়ের ব্যর্থতার অঃ এব গুঢ়তর কারণ আছে : হয়ত আবেদনকারিণী 
তার প্রথম রাত্রির ডায়েরির শেষাংশে যা শনুমান করেছে, তাই । যাই 
হোক, সে কোনো অভিযোগ আনতে চায় না। শুধু একটা মিথ্য' 
বন্ধন থেকে মুক্তি চায় । 

“হুজুর তার বিন'ত আজি মঞ্জুর ককন।” 


[ অপর পক্ষ | 


“ছুজুর। ধর্মাবতার, আমার মক্ষেল ডাঃ স্মভদ্র রায় (বয়স তেত্রিশ 
বছর তিন মাস ছয় দিন) অপর পক্ষের আবেদনের মর্ম অবগত আছেন; 
তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করতে বা কোনো বাধা উপস্থাপিত করতে চান 
না। আবেদন মঞ্জুর কোক, বা জ্জুর তার ন্যায়নীতি বিবেচন] প্রয়োগ 
করে যে কোনো রায় দিন, আমার মকেপ মাথা পেতে নেবে । 

“আগার মক্চেল “কার কবেন, অপর পক্ষের দরখাস্তে বণিত বিষয় 
সমূহ বহুলাংশ সত্তা । নার্স” করবী বায়ের সঙ্গে তার সত্যিই প্রথমে 
সম্প্রীতি এবং পরে বিবাহ হয়েছিল । দরখাস্জে প্রদত্ত বিবাহের তারিখ, 
সাক্ষীদের নাম-ধান ইত্যাদি ঠিক । এই বিবাহ আইনত সিদ্ধ হলেও 
সম্পূর্ণ বা সার্থক হয়নি, বাদিনীর এই বিবৃতিও ঠিক | 

“আমার মকেল লক্ষা করেছেন, অপর পক্ষেক আবেদনে ৩1৭ 
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বিরুদ্ধে ব্যাভিচার, পানাসক্তি বা কোনো প্রকার বুশংসতার অভিযোগ 
আনা হয়নি । এজন তিনি বাদিনীর প্রতি কৃতজ্ঞ। তার দেহগত 
পটুতার বিষয়েও অপর পক্ষের আবেদনে সন্দেহ প্রকাশ বা কটাক্ষ 
করা হয়নি দেখে তিনি স্বস্তিবোধ করছেন । সত্যিই তার কোনো 
অক্ষনতা নেই। তবু এই বিবাহ সফল হয়নি । কেন হয়নি সে-সম্পর্কে 
তারও কিছু বক্তব্য আছে। সেটা আমার মকেলের নিজের জবানীতেই 
দাখিল করছি। এটিও এই মামলা সংক্রান্ত নথিপত্রের অন্তভুক্তি 
হাক, আমাদের পক্ষের এইমাত্র প্রার্থনা । 

“আমার মক্কেলের জবানবন্দী এই ঃ “বিয়ের পরে প্লীতিভোজে অল্প 
কয়েক জনকেই বলেছিলান । ছোট ফ্ল্যাট, আমাদের পছন্দ দিয়ে 
সাজানো। বন্ধুরা আমাদের রুচির প্রশংসা করল । আমাদের ছু'জনকে 
নিয়ে হালক। ঠাট্টাও করেছিল । হেসেছিলাম আমরাও । তখনও 
গানতাম না, সমস্ত ব্যাপারটাই প্রচণ্ড রকমের একট। ঠাট্টায় ঈডাবে। 
ওর চলে যাবার পরেই নিষ্ঠুর একটি নাটকের অভিনয় শুরু হবে। 

“কেন? পরে আমি অনেকবার ঘভবেছি, এক-একটি যন্ত্রণা- 
কণ্টকিত বিনিদ্র রাত কেটেছে আর ভেবেছি, কেন সমস্ত জিনিসটাই 
এমন ব্যর্থ হল! বাঁধাটা আসলে কোথায়! ঠিক ঠাহর করতে 
পারনি । সেই রাত্রিটার অনুভূতি স্মৃতি সব মিলে মিশে মনে একাকার 
হয়ে আছে। 

“ও যখন পাশের ঘর থেকে পোশাকী পরিচ্ছদ বলে ফিরে এল, 
আয়নার সম্মুখে বসল চিরুনি নিয়ে তখনও ওকে আমি কামনা করেছি। 
একবার ভেবেছি কাছে ডাকি । কিন্তু ডাকিনি। কী খেয়াল মাথায় 
চপল, ভাবলুম, আমি যাব কেন, ওই আম্ুক না। একটু নহুনত 
করাযাক। আমি এখানে এই দুরের হেলান-চেয়ারট!তে শুয়ে থাকি, 
“দখি ও আসে কি না! যেই আসবে, যেই আমাকে স্পর্শ করবে, 
আমি সঙ্গে সঙ্গে ওকে টেনে নেব। চোখ বুজে এই সব ভাবছিলুমস» 
আসন্ন অসহ স্থখানু ভবের কল্পনায় আমার রোমাঞ্চ য়েডিল । 
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হিয়ত এই বিচিত্র খেলার খেয়ালেই সব এলোমেলো হয়ে গেল। 
অস্বাভাবিক কিছু করতে গিয়েই বিপত্তি ঘটল । জানতুম মেয়েদের 
সহজাত সঙ্কোচ বেশী; অগ্রসর হতে হয় পুরুষকেই। নিয়মের 
ব্যতিক্রমে পরীক্ষাট সফল হয় কি ন। চোখ বুজে তারই প্রতীক্ষা করে 
রইলুম। 

“ও আসে না। ঘড়ির টকটক শুনছি, ঝিরঝিরে হাওয়ায় জানালার 
বাইরের শিরীষ গাঁছট। থেকে অনেক শুকনে। পাতা ঝরে পড়ল, করকী 
এল তারও অনেক পরে। কানের কাছে শাড়ির খসখস শুনলুম । ও 
এসেছে । তখনও চোখ খুললুম না। দেখি না কী হয়, ও কী করে। 

শুনতে পেলাম, ও ব্লছে--্কী হয়েছে তোমার! কী কষ্ট, 
আমাকে বল। 


এ কী গলা! অ্তরিয়মাণ, যান্ত্রিক । আমি কি এরই প্রতীক্ষা 
করে ছিলুম ! 

“ও আমার কপালে হাত রাখল । নিরুত্তাপ হাত, হিমশীতল । 
এত আমি চাইনি। ঠিক কিসে আমার আশ ভঙ্গ হল বোঝাতে 

রব না। আমি নিজেও ঠিক বুঝতে পারিনি । সে কি ওর কণ্ঠম্বরে 
নিপুণা একটি নাপকেই শুনতে পেলুম বলে! ও প্রথমেই কষ্টের কথ 
তুলল কেন! ও ত নার্সদের বাধা আর অভ্যস্ত বুলি। আজকের 
রাত্রির গোড়ার কথা কি এই হওয়া উচিত? 

“মিটমিট করে চাইলাম। হয়ত ভূল বুঝেছি, কিন্তু যে ভাবে ও 
চেয়েছিল তাতে সেদিন পাতালের এক ঝলক জলের মত একট] কথা 
মনের ওপরের স্তরে উঠে এসেছিল : আমি একজন পামকর1 পেশাদার 
ধাত্রী বা সেবিকাকেই বিয়ে করে এনোছ, ও কোনোদিন রক্তমাংসের 
স্্রী হতে পারবে না। 

তাই নিরাবেগ গলায় ওকে বলেছি--কিছু হয়নি। শুয়ে পড়। 

'করবী দরখাস্তে বলেছে--পরে আমার মধ্যে, আমার আচরণেও 
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ও নারীদেহ বিষয়ে মোহ-বিকারহীন একজন চিকিংসককেই দেখতে 
পেয়েছে । 

হয়ত ওর কথাও ঠিক। হয়ত ও যা বলেছে আমি তাই। 
আবার আমি যা ভেবেছি, ও নিজেও তাই হতে পারে । এটাই খুব 
সম্ভব সত্য যে আমরা ছুজনেই ঠিক ভেবেছি ও বলছি । নিপুণ! নার্দ 
আর অভিজ্ঞ ডাক্তার মিলবে না কেন, মিলবে । ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে 
তার! ভালো জুটি। কিন্ত পারিবারিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে নয়। 
নিভৃত একান্ত জীবনে ছুজনেই অন্ত রকম সঙ্গী চায়। অন্যের কথা 
বলতে পারিনা, অন্তত আমরা তাই চেয়েছি ! এই বিবাহটা একেবারে 
মিথ্যে হয়ে গিয়েছে সেই কারণে । এর চেয়ে বিচ্ছেদ শ্রেয় । 

“র্মাবতার, আমার মক্কেলও তার জবানন্দীর শেষে বলেছে, 
“বিচ্ছেদই শ্রেয় ।” অতএব অপর পক্ষের অর্থাৎ করবী রায়ের দরখাস্ত 
মঞ্টুর হোক, এ পক্ষের আপত্তি নেই ।” 


নীল 


দ্দেশবাবু জেনেছেন, মেয়েটির নাম ঝিনুক । অন্তত এই নামে 
ওকে ওর মা ডাকে, বাবা ডাকে, পিসি ডাকে: ও সাড়া দেয়। 
স্দেশবাবু ডাকলেও, যদি তিনি ডাকেন, যদি ডাকতে কোনোদিন তার 
সাহস হয়, হয়ত সাড়া দেবে। স্বদেশবাবু ঠিক জানেন না। কেন 
না, আজও পরখ করে দেখেননি । তিনি শুধু জেনেছেন। শুধু 
নামটুকু, মানে ডাক-নামটুকু । ভোলা নামও নিশ্চয় একটা আছে, 
এইঞের পাতায় না স্কুল কলেজের খাতায়, সেটা গ্রানবার স্থুযোগ 
'বদেশবাবুর হয়নি। আট ফুট পরিসর গলির এ-পাঁশে কান খাড়' 
করে অতট। জান যায় না। জানতে হলে কথা বলতে হয়, কথ 
বলতে হলে হাতছানি দিতে হয় বা চোখে চোখে ইসারা করতে হয়। 
ওসব কাজ যারা মরীয়া, যারা নাম লেখান বদমাস, তারা পারে 
অনতিনবীন অধ্যাপকেরা পারেন না, বিশেষত মেই অধ্যাপকের, 
ধাদের মামাজিক প্রচিষ্ঠা আছে, সুনাম আছে । ধারা পথে বেরুলে, 
সিগারেট শিছনে লুকিয়ে ছাত্ররা বিনয়াবনত নমস্কার করে। 

সেই সব অধ্যাপকের অতএব আটফুট চওড়া গলির এ-পাশ থেকে 
কাঁন খাড়া করতে পারেন, কড়জোর ভা যেটুকু চোখে পড়ে সেটুকু 
দেখতে পারেন । 

দেখতে পারেন, ফেনেয়েটির নাম বিম্ুক, অন্তত ওই নামে যে 
সাড়া দেয়, সে সকালে উঠেই একবার পুবের বারান্দায় আসে। 
তখনও তার শাড়ি অগোছাল, তখন তার চোখ ফোলাফোলা। সেই 
চোখ মুছে খুছে সে চাউনিকে স্হজ করেঃ তারপর রেলিংয়ে কনুই 
রেখে বিস্ষাবিত চোখে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে থাকে । কী দেখেছে 
জানে । রোজই ভোর হয়, সে জানে, কিন্তু জানে না কেন হয়, তা 
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রোজই বিভোর হয়ে ভাবে। একটি একটি করে পাখি রাস্তায় 
ও-পাশের ঝাকড়া-চুল দৈত্যের মতো। দেখতে গাছটার আশ্রয় ছেড়ে 
আকাশে উড়ে যায়, ঝিন্নুক কি তাদের গোণে ! কেন ন!ঠিক তখনই 
দে ঘরে ফিরে যার, যখন আর পাতল। আড়ালের বানা থেকে একটি 
পাখিরও উড়তে বাকি নেই। 

বিন্নুককে আরও একবার দেখা যায়, খুব কম সময়ের জন্য । 
মুখটথ ধুয়ে, সম্ভবতা চা-ও খেয়ে, যখন সে ফিরে আসে । তখন দৃষ্টির 
অশ্বচ্ছতা ঘুচে গিয়েছে, সে খোলা জানালার সামনে এক মুহ্ত দাড়ায় । 
তারপর রোগা সাদা একটা হাত খাড়িয়ে পরদা ,টনে দেয়। এ 
৬[নালাটা পুবমুখী, এখন সকাল, প্রো ঠেকাতে ঝিনুক আবরু রচন। 
করেছে । জানালার গদিককার টেবিলে বসে ঝিগ্ুক বোধ হয় পড়া 
তৈরী করে। 

নস্টা অবধি । ৩খন সে আবার বারান্দায় মাসে, হাতে একসুঠো 
চাল, ছোল। ব। খৈ, সেগুলো! রাস্তায় ছড়িয়ে দেয় । 

ঝুকে ঝাঁকে পায়রা আসে, গোল হয়ে বসে, ঠকরে ঠকরে খায়, 
আবার নিজেদের ঠোকরায়। ওদের যেমন রেষারেষি, তেমন 
থেধাথেষি। খাওয়া শেষে সব পায়রা ফের উড়ে যায়! তখন 
সেই মেয়েটি, ঝিনুক, হাতের তেশে। দিয়ে এলো চুল ঘষে । 

এখন তার স্নানের সনয়, নইলে কাধে কেন তোয়ালে থাকবে আর 
কনুইয়ের ভাজে শুকনো শায়া, ব্রাউজ, শাড়ি। 

স্নান সেরে সেই মেয়ে আবার ফি আসে । অন্ত সময় তার যে 
চুল কাপা কাপা আর ফাপান লাগে, সেই চুলই কালে! ছুলের মতো 
পিঠে ছড়ান, ভিজে, টান টান, কিন্তু আরও যেন ঘন। শুকনো 
শাড়িটাই পরণে, কিন্তু পরিপাটি করে পরা নয়, শিথিল করে জড়ানে]। 
চোখ ছুটি আরও বিশ(ল, নিম্পাপ আর আয়ত। তখন পায়ের ওপর 
শরদিয়ে আরও একটু লম্বা হয় বিন্ুক, সামনের তারটায় ভিজে 
ভানা-কাপড় মেলে দেয়। 


সেনিজেই তখন আড়ালে পড়ে যায়, সে বোধ হয় চলেও যায়। 
স্কুলে কিংবা কলেজে । স্বদেশবাবু ঠিক জানেন না। তার নিজেরও 
তখন কলেজে যাবার তাড়া কিনা । 

থুব কাছাকাছি থেকে দেখেছেন মোটে হ' একবার। ট্রাম-স্টপে। 
কথ। হয়নি । হওয়া সম্ভব পয়। স্বদেশবাবুর তখন চোখে চশমা, 
মুখে ধুখোস। প্রতিবেশী নতুন ভাড়াটেদের মেয়েটি যে তার চেনা, 
ভাবলেশহীন মুখে ভার আভাস মাত্র দেখা যেত না। 

খর্ং তাকে বিকেলে দেখতেই ভালে! লাগত। ক্লান্ত শরীর আর 
হেলান চেয়ারটা টেনে হ্বদেশবাবু যখন ছোট ছাদটাতে বসতেন। 
বসতেন আগেও, তখন শুধু এক একটি বিকেলের রক্তাক্ত মৃত্যু আর 
সন্ধাপ বিধন্স জন্ম প্রত্যহ চেগজে চেয়ে দেখতেন । ঝিরঝিরে হাওয়া 
দিত, বদেশবাবু চোখ ঝুঁজে আরাণ নিতেন । যেন চিনতে চাইতেন কোন 
গন্ধ, কোন ফুলের। ছু” একটি সুতো ছেঁড়া ঘুড়ি পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়ত, অনেক দুরে বেতারের ভুতুড়ে খুটিতে হুশিয়ারি জলত। একটি 
নীলোজ্বল সলজ্জ খিন্€ু আকাশের কোণে কাপত, তার নাম সন্ধ্যাতাব। 
তারপর হালকা আর ভারী, সাদা আর ধূসর নানা রকমের মেঘে 
ভর (দিয়ে আকাশটাই ধারে ধারে নীচে আপত। 

আকাশকে যারা স্থির বলে জানে তার ঠিক জানে না স্বদেশবাবু 
এটা অনেকপিনই লক্ষ্য করেছেন। এমনিতে টলটলে, নীল, গভীর, 
তখন ঘে অনেক উচুতে ৮পে ধায় ধরা-ছোয়ার বাইরে সে 
ধ্যানমৌন। আবার কখনও চঞ্চল কয়, নীচে নামে, মনে হয় হাত 
বাড়ালে ঠাকে বুঝি ছোরা যাবে। 

সেই বিকেল আর আকাশ আর ঝিনুক, এই তিনে মিলে এখন 
এক হয়ে গিয়েছে । কলেজ থেকে ফিনেে এসেছে ঝিনুক, অনেকক্ষণ 
কলঘরে গিয়ে বুঝি গায়ে জল ঢেলেছে। খোঁপা সে বাধে না, কিন্ত 
এই শময়ে চিরুণী টেনে টেনে চুলগুলো সুবিন্তস্ত করে। সুখে, 
পাউডারের হালক। একট প্রলেপ থাকে, কমলা, বা কামরাও! রঙের 
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শাড়ি পরে। একটু পরিপাটি এখন মেয়েটি । ছাদে উঠে কানিসে 
হাত রাখে। এই সময়ে তাকে খুব নিঃসঙ্গ লাগে । সে যত কাছের 
ততই দূরের। ঝিনুক তখন ঘরে ফেরা পাখিদের গোণে। তারা 
গোণে। ছাদের টবে সতেজ কয়েকটি ফুলের চারা, ভাদের পাতা 
আলগোছে ছয়, একটি কি ছুটি কুঁড় তুলে চুলে পরে। তারপর 
রাত এসে মেয়েটিকে মুছে দেয়, তখন স্বদেশবাবু ওঠেন । 

স্বদেশবাবু ঘুলঘুলিট।ও বন্ধ করে দিলেন। তার বুক ছুরছুর করছিল 
কান আরক্ত হয়েছিল। পা কাপছিল। গল শুকিয়ে গিয়েছিল 
বলে জল খেলেন, কিন্তু জানালার পাশে কে যেন আবার তাকে 
টেনে নিয়ে এল । আবার সন্তর্পণে একটুও শব না করে খড়খড়ি 
তুললেন। 

জোর হাওয়! দিয়েছে বাইরে, ও বাড়ির জানালার পরদ1 কয়েকবার 
উড়ে হঠাৎ একট! শিকের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে । ওদের ঘরটাই এখন 
যেন বড়ে! বেসানাল আর বে-আক্র । 

স্বরটা তো নয়, ঘরের ভেতর যে শুয়ে আছে, সে। 

রবিবারের দুপুর, নিজের নিরিবিলি ঘরটিতে শুয়ে শুয়ে কী একট! 
বই পড়ছিল। সে তে আর জানে না, হঠাৎ হাওয়। উঠবে, জানালার 
প্রদাটা করবে বেইমানি, তার 1াববশ, বিবেশপ্রায় রূপটি এমন 
অলতর্ক-ভাঁবে অন্তের চোখে পড়ে যাবে। 

স্বদেশবাবু লজ্জা পেয়েছিলেন। নিজের দিকের জানালাটা 
তাড়াতাড়ি বন্ধ কৰে দিয়েছিলেন । কিন্তু খডখড়ির চোখ বৌজে না 
যে। সেট ধরে টানাটাঁন করতেও আরও খানিকট। সময় গেল । 
গড়িয়ে পড়া গ্লাসের জল যেভাবে ঢালু দিকেই বয়ে যায়, স্বদেশবাবুর 
দৃষ্টিও তেমনি আরও কয়েকবার ওদিকেই--ছিঃ ! 

কুশ, নীরব পাত্র একটি মেয়ে শুধু ক্লাস্ত, করুণ আর শিথিল 
শোবার ভঙ্গিতেই এত সুন্দর হতে পারে! ছটি পায়ের পাতা যেন 
সাদ] ছুটি পন্মফুল। অনাবৃত পায়ের ডৌলটি আবৃত। হাতের বইটি 
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খসে পড়েছে, অসাবধান বুকের এঠা-পড়ার ছন্দটি এখান থেকেও 
যেন অনুভব করা যায়। লিকৃলিকে ছুটি হাত দেখে যা মনে হয় 
তত অপুষ্ট নয় তো। এলানো চুলের একটি গুচ্ছ শুভ্র গ্রীবাতটে, যেন 
সাহ্নদেশের নিকষ কালে। নদী | 

স্বদেশবাবু নিজেকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এলেন। আরও 
এক গ্লাস জল খেতে হল । 


মাথার ওপরের রডট। চেপে ধরেও ঝাকুনি সামলাতে পারেন নি 
স্বদেশবাবু, টলে পড়ছিলেন, আর টাল সামলাতে হল বলেই দেখতে 
পেলেন। 

ঝিনুক নামে মেয়েটিও এই বাসেই আছে। শুকনো মুখ, বোধ 
হয় কলেজ থেকে ফিরছে । এক হাতে বই, অন্ত হাতটা রেখেছে 
সীটের পিঠে । বসতে হয়নি। লেডীজ সীট খালি নেই একটিও । 

আড় চোখে চেয়ে চেয়ে যতটুকু বুঝতে পারলেন ন্বদেশবাবু, 
এভাবে চলা ফেরা করতে মেষেটি অনভ্যন্ত। রোজই বোধ হয় পায়, 
আজ পায়নি । আজ ভিড কিছু বেশি। বিকেল থেকেই গুমোট 
হয়েছে, বৃষ্টি যেন নামে-নামে । কৌচার খুঁটে স্বদেশবাবু কপালের 
খাম মুছলেন। 

আবার বাস থানল, আবার ঝাকুনি খেলেন স্বদেশবাবুঃ খেতে 
খেতেই টের পেলেন, আরও লোক উঠল । ঝিনুক মেয়েটি এখনও 
বসতে পায়নি, কেউ নামেনি, আগের মতই লজ্জিত ভঙ্গিতে একট 
সীটের সঙ্গে এক রকম মিশে দাড়িয়ে আছে। ওর পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে এল কত জন, ভীরু বিব্রত মেফেটাকে কনুই দিয়ে সরিয়ে, 
হয়ত বা পা মাড়িয়ে সামনে এল । ওরই মধো সুক্ষ দেহধারী আত্মার 
মত কন্ডাকৃটর চলা ফেরা করছে। নায়া বোধ করলেন স্বদেশবাবুঃ 
তিনি নিজেও যে দাঁড়িয়ে, নইলে মেয়েটিকে ডেকে নিজের আসন 


১০৪ 


ছেড়ে দিতেন। যারা বসে আছে, যারা ঠেলাঠেলি করে সামনে 
আসতে চাইছে, তাদের স্বদেশবাবু মনে মনে তিরস্কার করলেন, 
'তোমরা অভদ্র; তোমরা পশু, তোমরা মেয়েদের প্রাপ্য সম্মান দিতে 
জান না।? 

কালো বলিষ্ঠ লোকটাকেও তিনি কিছুক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছিলেন। 
কোথায় ছিল কে জানে, লোকটা একটু একটু করে এগিয়ে ঝিনুকের 
পিছে এসেছে, পিঠ ঘেষে দাড়িয়েছে । পরণে হাফ শার্ট, বুকের 
বোতাম খোলা, চুল ফেরানো! মাথা, একটু লাল্চে চোখ, কিন্তু বড়ো 
বড়ো । বিহ্ুকের কাধের আচল এই ভীড়ে সামান্য সরে গিয়েছে, 
লোকটার লুব্ধ একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ সেখানেই ; যেখানে ছু”টি বিন্ুনি- 
প্রবাহের প্রয়াগ। 

ঝিনুকের হাত সীটের যেখানে, লোকটা সেখানেই হাত রাখল । 
ঝিনুক হাত সরিয়ে নিল। কপালে ঘামের ফৌট। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, 
শুধু গরমে বোধ হয় নয়, অস্বস্তিতে । ন্বদেশবাবু একবার যেন শুনতে 
শেলেন, ঝিনুক অক্ফুট গলায় বলে উঠল, “উঃ ! এদিক ওদিক চাইল। 
ওই বদমাসট। কী করেছে, পায়ে চাপ দিয়েছে নাকি মেয়েটার ? 
স্বদেশবাবুব কপালের রগ ছুটি স্ফীত হয়ে উঠল। অসহায় মেয়েটি 
কাউকে কিছু বলতে পারছে না। মুখ ঝু'জে সয়ে যাচ্ছে, এখনও কি 
তার পোষাকি ভদ্রতার মুখোস এটে রড ধরেই ঝুলতে থাকবেন 
স্বদেশবাবু? প্রবীণ গুতিবেশী হিসেবে, সুস্থ নাগরিক হিসেবে তার 
করণীয় কিছু কি নেই। 

রড ছেড়ে স্বদেশবাবু আস্তে আস্তে পিছিয়ে আসতে চেষ্টা 
করলেন । 


তারপর কী ঘটেছিল ঠিক মনে নেই। টাল সামলাবার ছুতোয় 
হঃসাহলী লোকটা বুঝি ঝিনুকের কীধেই হাত রেখেছিল । কখন থর 
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থর রাগে স্বদেশবাবু তার গালে এক চড় বন্সিয়ে দিয়েছেন। কিচ্ছু 
খেয়াল নেই । তে দাত চেপে বোধ হয় বলোছিলেন, “অসভ্য ববর, 
পশ্ড। দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন, প্রৌঢ় বয়সের ভারসাম্য, সংযম 
কিচ্ছু ছিল না'। 

মনে আছে, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ একটা হৈ-চে হয়েছিল৷ বাসশুদ্ধ 
লোক কী করে পলকে ব্যাপারটা টের পেয়ে গিয়েছিল । আরও 
কিল চড়, ঘুষি এই লোকটার বুক, পিঠ নাথ! লক্ষ্য করে এক পশলা 
ঝড়-বৃষ্টির মত ভেঙ্গে পড়ল। -একজন বলল পুলিশে দাও, আর এক 
জন বলল, পুলিশে কাজ কী, আমরাই উচিত মতো শিক্ষা দিচ্ছি ওকে, 
মেয়েদের গায়ে ভাত দেবার স্থখ পেয়েছে, এবার ধোলাই কাকে বলে 
জানৃক, সুখের স্ুুদটুকুও পেয়ে যাক । একজন লোকটার চুলের মুঠিও 
ধরেছিল । 

তবু লোকটাকে বাহাদুর বলতে হবে, মাথা নীচু করে কয়েকটা 
মার এড়িয়ে গেল, এবং সমবেত আক্রমণেও বিহ্বল বা বুদ্ধিত্রষ্ট হল না। 
পিছলে সরে সরে একবারে চলন্ত বাস থেকে লাফিয়ে পড়ল । যাত্রীরা 
চেঁচিয়ে বললেন, ধর, ধ;, পালায় যে, এই কনডাকটর বাঁধকে । কিন্ত 
গাড়ি বাধল না, নামতেও গেলেন না কেউ, সকলেরই তখন বাসায় 
যাবার তাড়া । একটা গলির মধো লোকটা পলকে অদৃশ্য হল । 


স্বদেশবাব ই!পাচ্ছিলেন | বাঁস খেকে নেমেছেন বাসার কাাকাছি 
স্টপে, মেয়েটও নেমেছে । এতক্ষণ ও একটি কথাও বলেনি! বসবার 
একটু জায়গ। পরে পেয়েছিল । এক কোণে আড়ষ্ট হয়ে ছিল। 
কোলের ধইয়ে লুকিয়েছিল মুখ । 

একটু দাড়ালেন স্বদেশবাবু, আসুক, ও আম্বুক, আজ ও উত্তেজিত, 
ভীত, বিব্রত, আজ এই রাস্তাটুকু ওর সঙ্গে সঙ্গে কাঁকর থাকা ভালে! । 


শশী 


ওব দিকে একবার চাইল ঝিনুক, পরক্ষণণ চোখ নামাল। 
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ঘদেশবাবু দেখলেন, তখনও ওর গালে ছোপছোপ লাল, পায়ের 
পাতায় শাড়ি কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। 


তুমি তো৷ আমাদের পাশের বাসাতেই থাক ? স্বদেশবাবুই প্রথমে 
কথা বললেন, “তামর। নতুন এসেছ, না? 
বিন্ুক ঘাড় কাত করে জানাল, হা ॥, 


“আজ খুব বেঁচেছণ স্বদেশবাবু আবার বললেন, গলাটা! পরিষ্কার 
করে, মেয়েদের একলা চলাফেরা করায় সত অনেক বিপদ । কৃত 
ভদ্্রবেশী শয়তান যে লুকিয়ে থাকে । একটু স্থযোগ পেলেই 


“আপনি আমাকে বাঁচিয়েছেন' ঝিনুক বলল নম্শ্বরে, কালো 
কৃতজ্ঞ ছুটি চোখ তুলে । 

উৎসাহিত হয়ে স্বদেশবাবু লে চলেছিলেন, “না না, এমন আর 
কী। ওটুকুতো আমার কর্তবা। যাক, জানোয়ারট! আচ্ছামতন 
সাজাই পেয়েছে ।--বলতে ধলতে হঠাৎ থমকে গেলেন । মেয়েটির 
চোখে নিজের ছায়া হঠ[ৎ দেখতে পেয়ে চমকে গিয়েছেন । স্বদেশবাবুর 
মুখের সব রক্ত কেউ যেন নিমেষে শুষে নিল! 

মুখে আর কথা ফুটল ন।, স্বদেশবাঝু মনে মনে বললেন, “কাকে 
জানোয়ার বলছি । আমিও কি লুকিবে লুকিয়ে ওকে কদিন দেখনি !, 
ঝিনুক যেদিন অসভর্ক অগোছাল হয়ে ঘরে ঘুমিয়েছিল, এদিনের 
কথাও মনে পড়ল । সেদিন তিনি চোখ ফেরাতে পারেননি । খড়খড়ির 
ধাঁক দিয়ে এক মুহুর্ত তো দেখেছেন। পলকের ছুধলতা, কিন্তু সেটাও 


গুপ্ত চৌর্যই। 


“আজ”, স্বদেশবাবু আধার ভাবলেন, 'আজ এখন ও থরথর করে 
কাপছে, বিকেলের ঘটনাটা ওর স্নায়ুগুলোকে নাড়া দিয়েছে, আমার 
ইচ্ছে আশ্বস্ত করবার জন্তে ওর কাধে একটিবার হাত রাখি, ভীরু 
মেয়েটিকে ওর সাহস ফিরিয়ে দিই। কিন্তু পারছি না। ভয় করছে, 
ভরস। পাচ্ছি না। বাসের ওই লোকটা ওকে ছু'তে চেয়েছিল, 
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পেরেছিল । আমিও মনে মনে কতবার ওকে স্পর্শ করতে চেয়েছি, 
সাহস পাইনি ।” 


তফাৎ এইটুকু, শুধু কি এইটুকু ? ভদ্র নাগরিক, সৌম্য প্রৌচপ্রায় 
অধ্যাপক চমকে উঠলেন । 


ঘরে ফিরে সেদিন ডায়েরির পাতা খুলে স্বদেশবাবু ঘটনাটি লিখে 
রেখেছিলেন । কোন কথাটি দিয়ে শেষ করবেন, কিছুতেই ঠিক করতে 
পারছিলেন না, অনেক ভেবে শেষে খসখস করে লিখেছিলেন, “আমরা 
আনেকেই সচ্চরিত্র যেহেতু কাপুরুষ ।” 
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জুকিক্রাব্জে 


এই লেখাটা তোমার চোখে পড়বে কিনা জানি না স্ুুচিরা, ন। 
পড়লে কিন্ত নিশ্চিন্ন হই। অসঙ্কোচে আমার সেই লজ্জার কথাটা 
বলতে পারি। 

এসব কথা অবশ্য লোকে ঘটা করে বলে না। আমরা অনেকেই 
কিল খেয়ে কিল চুরি করে থাকি কিনা । তবে ঘটনাটা খুব ছোট 
আর তুচ্ছ আর পুরনো ত, এখন বলতে তাই বাধা নেই। তখনকার 
আমি আর এখনকার আমি অনেকটাই আলাদা হয়ে গিয়েছি, কাজেই 
সেই-আমির একট! বোকামি নিয়ে ঠাট্টা করতেও আমার আপত্তি 
নেই । মনে হবে যেন অন্ত কারুর কথা বলছি । 

জানতে সাধ হয় স্থচিরা, তুমি এখন দেখতে কেমন হয়েছ । তখন 
ত তুমি-_ সংস্কৃত করে বলব 1-_-প্রভা-তরল ছ্যতির মত ছিলে । ছিলে 
ফে, তা৷ তুমিও জানতে । সাজতে ভালোবাসতে । আর আয়নার সামনে 
বসে নিজেকেই বিভোর হয়ে দেখতে । আর শাড়ির সঙ্গে জামার রঙ 
মাচ করানোর উপায় জানতে । ধর, সবুজ রাউজ যদি পরেছ ভবে 
বর্ডার হত জোনালী, শাড়ি নীল। গীতে-হরিতে-নীলে মিলে মিশে 
প্রায় ইন্দ্রধন্থুর শোভ। হত। 

জানি না শরীরটাকে এখনও ছিপছিপে রাখতে পেরেছ কি না, 
জীবনে যে স্বাচ্ছন্দ্য চেয়েছিলে, তার কতটা পেয়েছ । আচ্ছা বল ত, 
তোমার কি পোষা ছুটি কুকুর আছে? তার! বুঝি অসন্ত্ান্ত কেউ 
বাড়ির হাতায় ঢুকলে তেডে আমে আর মানী লোক দেখলে শুধু জুতো 
শুঁকে চলে যায়? তোমাদের বাগানের কোণে কোণে কি রৌদ্দের 
দর্পহারী রডিন ছাতা আছে? একটু বাড় দেখলেই ঘাসগুলোর মাথা 
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মুড়িয়ে জল ঢেলে দাও? আর তোমার সব চেয়ে বড়ো শো-পিস, 
তোমার ইঞ্জিনিয়ার ন্গামী? তিনি কি এখনও তেমনই তুখোড় 
সাহেব? যিনি হাসেন, হাসি পেয়েছে বলে নয়-ঝকঝকে দাতের 
সারি দেখাতে । তার বিলাতী ধরনের হাসি কতবার দেখেছি । তার 
কাশিট] শুনিনি, যদিও ঘন ঘন সিগারেট খেতে দেখেছি । সেই দামী 
সিগারেটে আমার লোভ ছিল । বিচক্ষণ লোক ত, আমার ছুর্বলতাট্ুকু 
অনুমান করেছিলেন। প্রথম আলাপেই একটা সিগারেট অফার 
করেছিলেন। তোমার মনে আছে? সেখানে ত তুমিও ছিলে । 
উলের বলটাকে মাটিতে ফেলছিলে আর তুলছিলে | 

স্বচ্ছন্দের কথাটা না হয় ধরেই শিলুম, এবার খুব আস্তে তোমাকে 
স্থখের কথা জিজ্ঞাসা করি । তুড়ি দিয়ে যে ভাবে আয়া-আরদালীকে 
তলব কর, স্থথকেও কি সেইভাবে খুব সহজে মনের মধ্যে ডেকে 
আনতে পার? অনেক সাধই তোমার পূর্ণ হয়েছে জানি, কিন্তু যাঁ 
কিছু চেয়েছিলে, সব কি পেয়েছ ? 

তোমার অন্তত একটি অপূর্ণ সাধের কথা জানি। সঙ্গীত শিল্পী 
হিসেবে নাম করতে চেয়েছিলে ! পারনি । তোমার নাম ত কোথাও 
শুনিনে। বড় জোর আজও পাড়ার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ছে!টখাটো। 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করে ছুধের স্বাদ মেটাচ্ছ। 

আমাদের সেই মফন্বল শহরে কিন্তু, স্ুচিরা, তোমার পাশাপাশি 
ঈাড়াবার মতনও কেউ ছিল না । এসেই ঢনক লাগিয়ে দিয়েছিলে । 
আমরা কূপের সব কটি নণ্ক প্রথমে সন্তস্ত হলেও পরে মহানন্দে 
ডাকতে শুরু করেছিলুম। 

ডাকব নাই বাকেন ! মেয়ে ত ঘরে ঘরেই আছে, তাদের বেশির 
ভাগই ভীত, আড়ষ্ট বয়সের ভারে বিব্রহ ; যেন বয়সটা বেড়ে গেছে। 
এটা তাদেরই দোব। হনে রেখো মেই আমলের কথা বলছি, যখন 
আমাদের চেই মফ“ল শহরে মেয়েরা বাইরে ধেশি বেরতে পেত না। 
তাঁদের দেখা মেত বাড়ির জানলায়, গবাঁদে মুখ রেখে করুণ চোখ দিয়ে 


চে 
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তালগাছের নাথায় শকুনের বাসা দেখছে ! কাঠালপাতায় তেল মাখিয়ে 
কাজল পরত; বিন্ুনি ঝুলিয়ে প্রাইমারি স্কুলে পড়ার পাঠ ঢুকলে পাতা 
কেটে চুল বাধত। বিধিদত্ত যেটুকু রূপ, তাকে ফু দিয়ে বাড়িয়ে 
তোলার কৌশল প্রায় জানতই না। লুকিয়ে পড়ত নবেল ; অনেকে 
তাও পড়ত নাঃ কেননা বার কয়েক সেজেগুজে পাত্রপক্ষের সামনে 
পরীক্ষা দিয়ে উভরে গেলেই স্বামীর ঘর করতে চলে যেত। ফিরে 
মস্ত যখন, তখন কোলে-কাখে ছেলে । 

তুমি ত একেবারে আলাদা জগৎ থেকে এসেছিলেন। সাত দিনেই 
সাড়া পড়ে গেল । কানাঘুষায় শুনলুম, নতুন সব-জজের মেয়েটি 
একেবারে মেমসাহেব । 

মেমসাহেব ! যে মেয়ে ঘুরিয়ে জংল। ছাপের সিক্কের শাড়ি পরে; 
চুল ফাপায় আর উঁচু গোড়ালির জুতো পরে মাটির ইঞ্চিখানেক ওপর 
দিয়ে চলে, তাকে বর্ণনা করার জন্তে আমরা ওই একটি কথা সেদিন 
খুজে পেয়েছিলুম £ মেমসাহেব । 

ছুবার বি. এ-ফেল করে বাড়িতে বসে আছি, ছুপুরে তাস খেলি, 
বিকেলে সাইকেলে চড়ে চক্কর দিয়ে ফিরি, সন্ধ্যাবেলা পাবলিক 
লাইব্রেরিতে আড্ডা দিই, কিংবা পুজোয় কোন্‌ এভিহাসিক প্লে-টা 
জমবে সেই পরামর্শ করি। 

আমাদের আলোচনার আরও একট। বিষয় বাড়ল, তুমি। আমরা 
বলাবলি করতুন, মেমসাহেব !, নেমসাহেব | তার মানে রঙ কটা 
কটা বলতে কটা! সার্কেল-অফিসারের ছেলে নাজির বলত, একেবারে 
মুগর্ণর ডিমের মত কটা, লালচে আভাও আছে। আমরা তখন করসা। 
রক্তকে কটা বলতাম । ঠোঁট কেমন? মোরগের ঝুটটির মতো টুকটুকে । 
আর চোখ? বলতে পারব না। আমাদের দিকে তাকায় না ত। 

নাম? তাও এ দিন জান! গেল। পোস্ট-অফিস থেকে হাপাতে 
ঠাপাতে একদিন ফিরে এল নীরদ, বলল, জেনে এসেছি । 

কী? না, নাম। কী নাম? সুচিরা। একটা পার্শেল 
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এসেছে তোমার নামে, তার ওপরে বড়ো বড়ো করে ওই নামটাই লেখা 
আছে। 

স্ুচিরা। সেই কমঙ্গা-বিভা-শান্তিদের যুগে তোমার নামটাও 
চেহারার মতোই চমক-লাগানো । 

আলাপ করা যায় না? আমর! বলে উঠলুম, নিশ্চয়ই যায়। কেন 
যাবে না! আনরাই আবার একটু পরে বললুম, খুব সহজও না। 
আলাপ হয়ত কববেই না। কলকাতার ফিরিঙ্গী স্কুল থেকে পাস-করা 
মেয়ে, মফন্বলের কয়েকটি নিক্ষর্সা ছেলেকে আমল দেবে না, এটুকু 
বোঝবার বুদ্ধি আমাদের ছিল । 

তা ছাড়। গিয়ে দাড়ানোর ছুতোও ত চাই। কী বলব? একজন 
বললে, ধর, যদি বলি আমাদের ক্লাবের সরন্গতী-পুজোর ফাংশনে 
আপনাকে গাইতে হবে ? 

গাইবে কেন ? আমাদের অনুষ্ঠান মানে ত শখের থিয়েটার ! অর্থাৎ 
যাত্রা। বেশির ভাগই পৌরাণিক নাউক। সে সবে কি ওর আসে? 

তুমি নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছ । ভাবছ, আমাদের রুচি নামে জিনিসটাই 
ভিল না। অচেনা! একটি মেয়েকে নিয়ে কি এত আলোচনা করাটা 
স্থুরুচি? | 

তোমার কাছে স্বীকার কবি, আমাদের মধ্যে এইসব আলোচনাই 
চলত। বেকার ছেলেদের নিঃাশ জীবনে ও ছান্ডা আর কী-ই বা 
বৈচিত্র্য ছিল ! 

বড়াই করে তোমাদের বাসায় গেলুম বটে, কিন্তু গেটের বাইরে 
সাইকেলট। কাত করে রেখে তোমাদের বারান্দার বখন গিয়ে দীড়ালুম 
তখন আমার বুক ছুরছুর করছিল । 

খবর পাঠাতে হবে, কাকে ধরি, কাকে বলি। এ সব অভ্যাস ত 
আবার আমাদের নেই। আমরা যখন-তখন ষার-তার বাসায় যাই, 
সাইকেলের ছুপাশ দিয়ে পা নামিয়ে দিয়ে মাটি ছুঁই, ক্রিং ক্রিং করে 
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₹ট করে চলে যাই একেবারে ভিতরে, “মাসিমা” বলে একবার হাক 
দয়ে রান্নাঘরে পিড়ি পেতে বসে পড়ি। 

সাত-পীাচ ভেবে হয়ত ফিরেই আসতুম, কিন্তু ভাগ্য ভাল, আপন 
থকেই দরজা খুলে গেল, বেরিয়ে এলে তুমি । একেবারে মুখোমুখি 
সই প্রথম দেখলাম। মাথায় চিরুনিটা1 গোৌঁজা, খুব হালকা নীল 
ডের একটা শাড়ি পরে আছ, পায়ে স্তাগডাল। সহজ পোশাঁকেও তুমি 
৮৩ সুন্দর, দেখলুম । টুপি টাঁঙানোর র্যাকটায় ঝুলছিল আয়না, 
সটায় আমাকেও দেখতে পেলুম। শাদা টুইলের শার্ট, কলার ফাটা, 
স্ত্িটাও ভাল করে করা নেই। নিজের চেহারা এবং পোশাকের 
শিনতার জঙ্তে সেই প্রথম কুষ্ঠাবোধ করলুম। 

জিজ্ৰাস্থ চোখে চেয়ে বললে, আপনি? ভেবেছিলাম বসতে 
লবে। একবারও বলনি । টানাঁপাখা চলছিল, কিন্তু টানা-পাখায় 
রম যায় নাকি! রুমাল নেই, ধুতিটাকে পরে আছি মালর্কোচ। 
দয়ে মুখটা একটু সাহস ফিরিয়ে আনব সে উপায় কই ! 

বললাম, একেবারে নিবোধের মতে! বললাম--আমাদের একটা 
ঢাব আছে। 

ও বুঝেছি। বাবার কাছে চাদ! চাইতে এসেছেন ? 

ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, না, আপনার কাছে। 

বলার ভঙ্গিতে নিশ্চয় হাস্যকর কিছু ছিল, তুমি একটুখানি হাসতে 
গয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছ। মনে হল যেন জ্রকুটি করলে। 
খন জানি না যে তোমার জ্রকুটি মানে বিরক্তি নর়। ভুরু ছুটি 
চাছকাছি হলে তোমাকে আরও ভাল দেখায় । তুমি ত সেটা জান। 

আমি কিন্তু ভয় পেয়েছিলুম। কোথায় গেল সাহস, মনের 
তরে চেয়ে তাকে কোথাও খুজে পাইনে। ব্যুহে ঢুকে পড়েছি, 
খন সশরীরে বেরুতে পারলে বাঁচি। গড়গড় করে বলেছিলুম, 
নামরা একটা ফাংশন অর্গানাইজ করছি, যদি আপনি পার্টিসিপেট 
বন--- 
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তোমাকে মুগ্ধ করতে অনেকগুলোই ইংরেজী শব পর পর বহে 
ফেলেছিলুম, মনে আছে। তুমি হানি লুকোতে সেদিন মুখ ফিরি 
ছিলে কেন! আচ্ছা, আমার উচ্চারণে কি ভুল ছিল? 

উত্তর দিয়েছি, মাঝে মাঝে থিয়েটার করি । 

_-তার মানে পুরুষেরাই ফিমেল পার্ট করে ত? মাপ করবেন, € 
সবের মধ্যে আমি যেতে পারব না । আচ্ছা, ননস্কার । বলেই ভিত 
চলে গিয়েছিলে, আমাকে প্রতিনমক্কার করবার সুযোগও দাও নি 

না, সেদিন ঠিক অপমান করেছিলে বলতে পারব না, তৰে হে 
তাচ্ছিল্য তোণার মুখে ফুটে উঠেছিল, সেটা আ'ম অনেক দিন ভুলে 
পারিনি। ভাগ্যিস আমার জামার পিছন দকটা তোঁমার চোখে 
পড়েনি - ওট। ঘাঁমে ভিজে পিঠের সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছিল 

বামন হয়ে চাদে হাত দেবার লোভ তখনকার মতে! ওখানেই ই 
পড়েছিল । এমন কি, তোমাকে ঘিরে প্রাথমিক চাঞ্চন্যটাও যে 
একটু থিতিয়ে আসছিল । বড়লোকের মেয়ে তাতে আবার কলকাতা 
লেখাপড়া শিখছ, তোমার চাল-চলন একটু আলাদা রকমের হ 
বই কি। তুমি ত খুটখুট করে জানান দিয়ে রাস্তা চলবেই, রঙ 
বেঁটে ছাতাটার আড়ালে রোদে-তাতা মুখখানার আভাস মাত্র দে 
যাবে £ মাঝে মাঝে মুখশ্রী মেরামত করতে মাঝপথে দাড়িয়েই ছো 
আয়নাট। সামনে ধরে পাউডার বোলাবে। আমরা বলাবলি করতাঃ 
“আমরা পাঁচজন দেখছি, শর জজ করে পাঠ? 

আমাদের কেউ আবার বলত, 'লজ্জা আধার কী! এখানকা 
কাউকে ও আবার মানুষ বলে মনে করে নাকি ! 

করে না, সেত জানি। তবু মনের কাঙালপন! কোথায় যাঁবে 
বিকেলে বন্ধুর মনিহারী দোকানে বসে আড্ড1 দিচ্ছি, কাজ-টাঁজ নেই: 
কোন্‌ চুলোর বা যাব, তোমাকে সেখানে দেখে আমরা সকলে শশব্য 
হয়ে উঠলুম। একেবারে নিঃসক্কোচে ভিতরে ঢুকে কাউন্টারের সা 
দাড়ালে।-ডি এম সি. স্ুতে! আছে আপনাদের ? 
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-_আছে। 

কিন্ত যে রডের নমুনা দেখালে, অনেক ঘাটাঘাটি করেও তা পাওয়া 
গল না। একট হতাশ, একটু বা বিরক্ত হয়েও বললে, “কী জায়গা 
£ট1! এই সামান্ত জিনিসটাও কলকাতা থেকে আনিয়ে নিতে হবে ?" 

জায়গার সম্মান রাখতে না আলাপট। ঝালিয়ে নিতে আমি 
তংক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়েছিলুম, আমি নিজেও জানি না। বললুম, 
'জলা-সদরে বোধ হয় পাওয়া যেতে পারে । নমুনাট! আমাকে 
দবেন? একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি, 

পরদিনই জিনিসটা! পৌছেও দিয়ে এসেছিলাম । সেদিন কিন্ত 
“শষ ভয় করেনি । জিনিসটি পেয়ে তুমি খুশী হয়েছিলে কিনা, মিষ্টি 
চরে ভেসেছিলে। দামের সঙ্গে আমার গাড়ি ভাড়াও যখন দিতে 
[ইলে, নিইনি । বলেছি, সামান্ত কাজের জন্টে আবার-- 

নতুন একটা কাজের ফরমাঁস নিয়ে সেদিন চলে এসেছি । একটু 
পাপ লাগত আনার, যখনই যেতুম, হেসেই কথা বলতে, কিন্ত 
কানোদিন বসতে বলনি। কাজটুকু শেষ হতেই বলেছ, “আচ্ছা 
পস্কার |» একটু বসে গল্প করতে দিলে কী ক্ষতি হত, না কি ভাবতে 
সামাদের ক্লামেব ছেলের সঙ্গে বসে কথা বলায় তোমাদের মানহানি ? 

হবু আমাদের শীতকালের খিয়েটারটা দেখতে এসেছিশে বলে 
চতজ্তা জানাই । আমিই গিয়ে কার্ডট। গছিয়ে এসেছিলুম ; দেখতে 
[তাই আসবে এতটা আশা করিনি। এলে কিন্ত, হয়ত আমার 
[ভরেই এলে, ছুটো অঙ্কের মাঝখানে বিরতির সময় শ্রীনরুমে ও 
এসেছিলে । বলেছ, "চমতকার হচ্ছে কিন্তু আপনার অভিনয়। 
নয়েদের এত নিধু'তভাবে নকল করতে পারেন আপনি ?' 

আমি ফিমেল পার্টে নেমেছিলুম। তোনার প্রশংসা পেয়ে সেদিন 
ধাণ ঢেলে দিয়ে অভিনয় করেছি । 

কিন্ত তখনও বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনিয়ার অলক মজুমদারকে দখিনি। 
য দিন তার মোটর সাইকলের সাইড-কারে বসে শহর ঘুরে বেড়াল 
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সেদিন শহরে সাড়া পড়ে গিয়েছিল। কে, কে এই লোকটি, যা. 
ট্রাউজ্াারের ভাজে কোনো খুঁত নেই, কড়কড়ে কলারের নীচে নিতা 
নতুন টাই, জুতোয় একবিন্দু ধুলো নেই, মুখে সিগারেটে নেঃ 
কামাই? জানতেও দেরি হল না। নাম পরিচয় সব জেনে ফেললুম 
দূর-সম্পর্কের যে ছুতো ধরে তোমাদের বাসায় এসে উঠেছেন, সেট 
বেশী দিন দূরে থাকবে না, শ্গগিরই কাছে হবে, তার আভাসং 
পেলুম। এমন কি একদিন আলাপও হল। তুমিই করিয়ে দিলে। 
লনে ছুজনে বসে ছিলে চেয়ার পেতে । আমাকে সাইকেলে করে 
যেতে দেখে ডাকলে! বললে, “অলক, জান ইনি একজন আর্ট 
বেশ ভাল অ্যাক্র। মেয়েদের পার্ট এমন চমৎকার করেন ক' 
বলব । 

অলকবাবু বললেন, “সত্যি? মেয়েদের পার্ট করেন আপনি? 
হ 91)9010 89 00815 180061 1106615501005, কী করে করেন 
বলুন ত1? গলাটাকে মিহি করেন কী করে? 

আমি লজ্জিত বিনীত ভঙ্জিতে হাসলুম | 

“একটু শোনাবেন? ছোট্ট একটা পিস্‌? 

আমার বিবেচনা-বোধ একেবারে তিরোহিত হয়নি । বললুম, 
“এখানে কী, এখন কী--পরে শোনাব। আমাদের বড়দিনের (প্রটা 
আপনি নিশ্চয়ই দেখছেন ?? 

বড়দিন? দাতে ঠোট চেপে মজমদার সাহেব একটু ভাবলেন, 
মুখে ঈষৎ হাসি খেলে গেল । িড়দিন? 0 ৮৮ (11715010985 
%/6 51001 06 18 90100198% ! 13001. 91 0$-- না সুচির ? 

সাহেখ চাইলেন তোমার দিকে । তৃমি মাথা নিচু করলে । একটু 
আরক্ত হলে কিন, বলতে পারব না, একননা কপোলে কৃত্রিম রক্তিমা 
তো তোমার বরাবরই থাকে । 

সাহেব আমাকে একটা সিগারেট দিলেন । টিনটা ঘুরিয়ে বললেন, 
ফুরিয়ে এসেছে 1 এখানে কি এই ব্যাপ্ত পাব! [ 00061 
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তুমি বললে, 'জেঙলা-সদরে বোধহয় পাওয়া যেতে পারে ।” জিজ্ঞাস্থ 
চাখে চাইলে আমার দিকে । ইচ্ছা ছিল না, তবু হাত পেতে টাকা 
নিলুম। সিগারেট পৌছেও দিয়ে এসেছিলুম। ভয় ছিল, সাহেব 
খচরোট। আমাকে বকশিশ ন1। দিয়ে বসেন ! 

বন্ধুরা ঠাট্টা করতে শুরু করেছিল ।--কী রে, খুব ফাই-ফরমাস 
খাটছিস? বলত, এরাণ্-বয়। কথাট। সম্মানের নয় । আমি মানতাম 
না, মানতে চাইতাম না। জোরে জোরে মাথা নাড়তাম, আর মনে মনে 
বলতাম, কক্ষনও না, ওর! হিংস্ুটে, ওরা ছোট, ওদের মন নিচু । ওর! 
মামাকে ছোট করেছে, তোমাকেও । একদিন ওদের প্রমাণ দিয়ে 
দেব 

এবার সেই প্রমাণ দেবার দিনটি দিয়ে আমার কথা শেষ করি। 
তামার মনে আছে, সেই বিকেলটা ? মেঘলা দিনটি কি অপরূপ 
খুন্দর মৃত্যুর মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছিল । আমি নদীর পাড়ে বসে ছিলাম, 
আর নুয়ে-পড়া বড়ে। বড়ো ঘাসের শিষ ছি'ড়ে জলে ফেলছিলাম। 
ফড়িংও গুণছিলাম, একটি ছুটি করে ওর] উড়ে উড়ে আসছিল । তবে 
তাদের ধরতে যাইনি, চেষ্টা করিনি, ওদের ধরা যায় না। একটা দুটো 
কও সেই নির্জন নদীর তীরে কাশের ঝোপের এদিকে ওদিকে 
সেছিল। আমাকে দেখছিল। ভাবছিল, এলোকট। এখানে বসে 
মাছে কেন, সবুজ ঘাসের ডগ] ছি'ড়ছেই বা কেন ! 

কেন, তা কি আমিই জানতাম ! আমি ভাবছিলাম। আমি তো 
নদীর কালে! জলে মুখ দেখিনি, যে-বিকেলটা আরও সুন্দর হতে হতে 
একটু পরে মরে যাবে, তাকেও ভালে! করে অনুভব করিনি । আমি 
ছাট কয়েকটি নুড়ির মত দুঃখ মনে নাড়া-চাড়া করছিলাম । 

স্থচিরা, আমাকে সেখানে দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে । অক্ফুটন্বরে 
বলেছিলে, আপনি !, 

অবাক হয়েছিলুম আমিও । ঠিক এখানে, শহর থেকে এত দূরে, 
খানে পৌছুতে চোরকাটায় কাপড় ছেয়ে যায়, জুতোটাও কখনও 
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কখনও খুলে নিতে হয় হাতে, সেখানে তোমাকে ঠিক আশ করিনি । 
সেই বিবপ বিকেল, ঘে নিজে মরবে সেই সঙ্গে কালো নদীর 
জলধারাকেও রক্তাক্ত করে ভুলছে, সেই বিকেলের, সেই নদীতীরের 
ছমছমে পররবেশের ভুমি তো কেউ নগ্ত। 

এখানে তোমাকে মানায়।ন। 

মানায়নি, ত্বু আশ্চর্ধ, .দখ, তোমাকে দেখে আমি সব ভুলে 
গেল্দুন। দুঃখঘোধের দুডিগুলোকে ফেলে দিলাম জলে, বললুম, 
বন্ুন; বলেই কিন্তু শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলুখ, তুমি যদি ধৃষ্টতা মনে 
কর? উমি আস্তে আস্তে এগিয়ে এলে, 'একটু পরিষ্কার জায়গা ছিল 
আমার পাশেই, আলগোছে পা ফেলে সেখানে গিয়ে দাডালে। 
বললাম, বসবেন না? 

তুমি বললে, “বসি ? যেন অনুমতি চাইলে । 

পা ঝুণিরে দিয়েছিলে । নুষ়ে-পড়া ঘাসের শিষের ওপর দিয়ে 
ক্ষীণআ্রোভ জলে তার ছায়া পড়েছিল । ধবধবে ছুটি পায়ের পাত! 
একটু রক্তাভ, আনি শিউরে উনেছিলুম | ভুগি আল! পরতে না। 
তখন মনে হয়েছিল পগলে আরও নানাত। 

তুমিও একটি-ছুটি ঘ:সের শিব দ্রাতে কাটছিলে, ছোট ছোট ঢেলা 
জলে গড়িয়ে দখছিলে, কেমন ঢেও ওঠে একবার মি উঠে দাড়ালে, 
ফের দপলে। একবার মনে হয়েছিল, তুমি যেন উদখুস করছ, যেন 
কী ফেলে এসেদ। আমি কাপছিল!ম। তুমি কথা বলছিলে। খুব 
মুহসবে, সেই নির্জন পরিবেশ আর খীরবহ নদীর কল-ধবনির সঙ্গে 

তামার গলা আশ্চধভাবে নিলে গিয়েছিল 

অংচ তুমি এমন কিছু বলছিলে না এতদিন ধরে আমাকে দেখছ 
অথচ আমর বিষয়ে কিছুই জান না। এতদিন তো শুধু ফরমাসী 
কাজ আবু দরকারী কথ। বলেছ, বিনে কাজের কথা সেই প্রথম বললে । 
খুব তুচ্ছ কথা-__-আদার বাঁসায় কে আছে, কী করি সারাদিন, থিফেটার- 
করা ছাড়া আর কী নেশা আমার আছে! আমার কাজ জুটছে ন! 
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কেন, কোথায় চেষ্টা করেছি, কোথাও করেছি কি না! নিজে থেকেই 
বললে, তোমার বাবাকে বলে আমার একটা স্থবিধা করে দেবে । 

তুমি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করছিলে, আমি আস্তে আস্তে জবাব 
দিচ্ছিলুম । কী যে ভাল লাগছিল! জবাব দিচ্ছিলুম আর অবাক 
হয়ে ভাবছিলুম, এই কথাগুলো জিজ্ঞেস করবে বলে কী তুমি এতদ্র 
এসেছ! তুমি কি জানতে আমি এখানেই থাকব! কী করে পথ 
চিনে এলে ! 

যে-আনন্দে আমার মন কানায় কানায় ভরে দিয়ে ছাপিয়ে 
পড়ছিল, তাকে কৃতজ্ঞতাও বলতে পার। আপসোসও হয়েছিল । 
এই সময়ে আমার বন্ধুরা এখানে নেই। নেই, ভালোই । তবু কাছা- 
কাছি থাকলে ভালে হত। তার। নিজেদের ভুলটা টের পেত ৷ আমাকে 
তুমি শুধু ফাই-ফরমাস খাটানোর প্রয়োজনেই ব্যবহার করনি, মানুষ 
বলেও শ্বীকার করেছ। আমার নিভৃত ছুঃখের পাপাডগুলোকে আঙ,ল 
দিয়ে ছু'য়েছ। যে ধিলাসিনী, সেই আবার করুণাময়ী। 

তাই বলে ভেব না, সেই মুহূর্তে আমার বিচার-বিব্চেনা বিসর্জন 
[দয়েছিলাম। পাশে এসে সুখ-দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করেছ বলেই 
ভাবিনি যে তুমি আমারই হয়ে গেছ । আমি জানতাম তুমি যার, তুমি 
তারই । তুমি যেখানকার, সেখানেই ফিরে যাবে । মনে মনে নিজেকে 
বারবার বললুন, “শুধু এই দিনটি আমার, এই ক্ষপটি আমার ; এই 
বিকেলটুকু আমাকে দেবে বলেই ত এতদূর এসেছে ।, 

চারধার অন্ধকার হয়ে এসেছিল । সব যেন আরও চুপ 1 ঝোপের 
আড়ালে ঝি'ঝি' ডাকছিল। শিকারী বকের! উড়ে গেছে কখন, ফড়িং 
ক'টাকেও আর দেখ যায় না। 

গাঢ গলায় বলে উঠলুম, “একটা গান শোনাবেন ? 

গান? তুমি যেন চমকে উঠলে, বললে, "গান ? হাতের ছোট্ট 
ঘড়িটা দেখলে একবার, চারদিকে চাইলে । মাথা নিচু করলে । আমি 
অপেক্ষা করে রইলুম, কখন সুরের একটি লীলায়িত রেখা এই 
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নৈঃশব্যকে পরম মমতায় পাকে পাকে জড়িয়ে একেবারে নিজের করে 
নেবে। 

ঠিক তখনই পিছনে শুকনো পাতায় খস খন শব্দ হল, তুমি আবার 
চনকে উঠলে । পিছনে ঝাউগাছটার আড়ালে একটা দীর্ঘ ছায়া! দেখ। 
গেল। এক পলকের জন্ত হাসি ফুটে উঠল তোমার মুখে । একটু 
লজ্জিত ভঙ্গিতে বললে, “ও এসেছে । উঠে দ্রাডালে, পায়ের পাতা 
আবার জুতোর স্ট্র্যাপে ঢাকা পড়ল, বললে, “এবার যাই? আর 
একদিন গান শোনাব।” 

ঝাউগাছের আডালের সেই ছায়ার কাছে গিয়ে দাড়ালে। ফিসফিস 
করে বললে, এত দেরি করলে? অন্ধকার হয়ে গেছে, আমার যা 
ভয় করছিল !, 

ছায়াটাও কী যেন বলল, ঠিক শুনতে পেলাম না। 

আবার তোমারই গলা শুনলাম, “আজকের বিকেলটাই মাটি হল। 
কাল থেকে আমরা কিন্তু নতুন একটা জায়গা খুজে বার করব। 
এখানে,_বলতে বলতে যেন একটু ইতস্তত করলে, বললে, 'এখানে 
অনেকে আসে । 

তোমর। চলে যাচ্ছিলে। ছু"টি ছায়া কখনও পাশাপাশি, কখনও 
এক হয়ে মিলে। 

স্থচিরা, “তামরা চলে যাবার পরও আমি সেদিন বসেই ছিলান। 
অনেক--অনেকক্ষণ ধরে। 

অনেক-অনেকক্ষণ। পাড়ের ঝুরঝুরে নরম মাটি ভেঙে ভেঙে 
ছুঁড়ে ফেলছিলাম। স্থুচিরা, তোমার পাশের অন্ত ছায়াটিকেও আঁমি 
চিনি। জানতুমই তো, তোমার সব দিন সব রাত্রি, সমস্ত জীবনটাই 
তার। আমি ভেবেছিলাম, শুধু এই একটি [দিন, দিনও নয়, একটি 
বিকেল, বিকেলের একটি ক্ষণ বুঝি আমার ! মাথা নেড়ে নেড়ে নিজের 
ছায়াটাকে বার বার বললুম, “না, না, একটি মুহূর্তও তোমার না।' 
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অনেক লিখে লিখে যখন ক্লান্তি আসে, তখন, যে-সব গল্প এখনও 
লেখা হয়নি, সে-সবের কথা ভাবি! কয়েকটার কাঠামো! তৈরি করে 
রেখেছি। কিন্তু কাঠামো আর প্রতিমা এক নয়। প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্ত অন্তত খড়-মাটি আর রঙের প্রলেপ 
(ত৷ চাই। 

তবে গল্প যদি না-ও হয়, তবু তার খসড়াটা অন্তত লিখে | দতে 
পারি। তাতে ভাবনার ভার হালক। হয়, কায়িক শ্রমও বীচে। 

নীলিমাকে নিয়ে যে-গল্পটা ভেবে রেখেছি, তার খসড়াটা এই 
রকম £ 


রোজই বিকেলে গা ধুয়ে নীলিমা ধোয়া একটা শাড়ি পরে কপালে 
ঙ্কমের ফোটা দিয়ে মনে মনে বলে, এই যে আমি টিপ পরলুম, 
তোমারই কথা ভেবে । আমি যখনই যেটুকু সাজ করি, তোমার চোখে 
শ্দর হব বলে । 

ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলে, “ছ'টা বাজল। তুমি এইবার আসবে । 
এই তো, পিড়িতে তোমার পায়ের শব্দ শুনছি । তুমি নেমে যাও 
ভাড়াতাড়ি, ওঠ আস্তে আস্তে । একটা একটা করে ধাপ ভেডে ভেঙে 
ওঠ, আমি শুনি। এক, ছুই, তিন, চার,...আঠার, উনিশ, কুড়ি। 
তুমি দরজার বাইরে দাড়িয়েছ, এইবার কপাটে টোকা দেবে। আমি 
পলব, এস 

কপাট ফাক করে ঘরের ভিতরে একবার উঁকি দিয়েই রঙ্গত মাথা 
টেনে নিল। 


নীলিমা বলল, “আসছ নাযে? ন-যযৌ হলে কেন 1, 

ফিলফিস করে রজত বলল, “তোমার হ্বামী নেই % 

নীলিম। হেসে ফেলল দেখে, “নেই, নেই, নেই! তুমি তো৷ জান, 
এই সময়ে সে কোনো দিন থাকে না। টুইশনি করে, নয়তো 
লাইব্রেরিতে যায়।, 

রজত তখনও পাপোষে জুতো ঘষছে। 

নীলিম! বলল, “তোমার চোর-চাবৰ ভাব গেল না) 

রঙ্জত ভিতরে এসে বসল, বিছানায়, পা ঝুলিয়ে। হাত বাড়িয়ে 
রেগুলেটর ঘুরিয়ে দিল । ঘাঁমট1 মরুক, গেঞ্জিটা শুকোক, সে আবার 
তার সাহস, পৌরুষ, আত্মবিশ্বাস ইত্যাদি ফিরে পাবে । 

ফিরে পেলও ৷ উঠে গিয়ে ফুলদানি থেকে একটি টাপাফুল তুলে 
নিল, নাকে ধরল, শেষে পরিয়ে দিল নীলিমার চুলে । পুরনো কথার 
জের টেনে বলল, “কী বলছিলে যেন তখন? চোর-চোর ভাব, না কী 
যেন? তাচোরই তো। কাভ্টা তো চুরিই । ন1 বলিয়া পরের দ্রব্য 
নেওয়াকে কী বলে % 

সকোপ ভঙ্গিতে চেয়ে নীলিমা বলল, “আমি বুঝি একটা! দ্রব্য 1? 

“না, স্ত্রী-পরক্ত্রী? 

বজতের গালে আলগোছে টোকা দিয়ে নীলিমা বলল, পরক্ত্রী" 
হরণ কি চুরি? বাহাছুরি 

অতএব রজতকে একটু বাহাছুরিই করতে হল ! নীলিসকে খাটের 
কাছে টেনে এনে বলল, “বস কোলে মাথা রেখে হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়ল । 

নীলিম। বলল, “আগে মুখে রা ছল না। চোর থেকে একেবারে 
ডাকাত? যদি ও এখুনি এসে পে ?' 

'তোমার স্বামী? শুন্তে দৃষ্টি আস্ফালন করে রজত বলল “ভয় 
করিনে ॥ 

ঘুন পাঁড়ানি ভঙ্গিতে ওর কপালে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
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নীলিম। বলল, 'খুব বাহাছুর। থাক আর বীরত্ব দেখিয়ে কাজ নেই, 
কুপচাপ শুয়ে এবার ঘুমোও দেখি” আর অবাধ্য শিশুর দতোই বজত 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “আমি কি এখানে ঘুমতে এসেছি ? 

একজোড়া জুতো দ্রুত নীচে নেমে যায়, আরেক জাড়া ও”রে 
উঠে আসে, পরে, আরও পরে ! খুব ক্লান্ত ভাবেই অত্যন্ত সসক্কোচে। 

মাঝের এই সময়টুকু নীলিমার হাতে কোনো কাজ থাকে শা। 
একবার গিয়ে রেডিওট] খুলে দেয়, গান শোনে । ভাল লাগে নাঃ কন 
যে রজত ওটাকে এখনে রেখে গেছে কে জানে । ওটা নিয়ে কম মিছে 
কথ। তৈরি করতে হয়নি নীলিমাকে । বামীকে বলেছে, জিনিসটা তার 
এক বান্ধবীর, ছুটিতে বেড়াতে গেছে, নীলিমার হেফাজতে সখের 
জিনিসটা রেখে । কিন্তু সেও তো আজ সাত মাস হয়ে গেল, এখনও 
জিনিসটা ফেরত যায়নি ৷ স্বাম। যদি জিজ্ঞাসা করে, “তোনার বন্ধুর 
ছুটি কি এখনও ফুরায়নি ? নীলিম! কী বলবে। 

মনে সনে কী বলবে ভর মহড়া দেয় নীলিমা, সাহস সঞ্চয় কছে। 
বারান্দায় এনে দাড়ায়, আকাশে মেঘে মেঘে যোগবিয়োগের খেলা! 
দেখে আর বলে, 'ভয় কী! কিসের ভয় আনার! যদি জিজ্ঞাসা! 
করে, তবে বলব; যা সত্যি তাই বলব । বলব রজত দিয়েছে৷ 

“যদি বলে, রজত আসে কেন? বলব, আসবেই বা না কেন | 
আমার বউদ্রির ভাই, ওর সঙ্গে আলাপ যে অনেক দিনের । আনাপ্রে 
বিয়ের ঢের আগে থেকেই । আমরা বন্ধু। শুধু বন্ধু? 

'শুধু* শব্দটি নীলিমা বলে একটু জোর দিয়ে । শুধু বন্ধু? বন্ধুই 
তো । আমরা একটি সুন্দর সম্পর্ককে আজও টিকিয়ে রেখেছি । তকে 
ঘর-গৃহস্থালীর ধোঁয়ায় ধুলোয় কালে! করে ফেলিনি। 

যদি অসীম, ওর স্বামী, বলে, কিন্ত তোমরা যা করছ, তা যে 
অন্থায়।” নীলিম। বলবে, তামার আর আমার. ন্যায়ের মাপকাঠি 
এক নয় |? 

তবু মানুষটা যখন অনেক রাতে ঘরে ফেরে, চাপা দেওয়া ভাত 
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চুপ করে খেরে যায়, তখন নীলিমার বুক ছুরছ্বর করে, কাল্পনিক মহড়ার 
সংলাপ কিছুমাত্র মনে পড়ে না । ভয়ে ভরে নীলিম। ঘরের চারদিকে 
চোখ বুলায়। না, কোথাও সিগারেটের টুকরো পড়ে নেই, বিশৃঙ্খলা 
বা অসাবধানতার চিহ্ন নেই এতটুকু । আসবাব থেকে শয্যা অবধি 
প্রতিটি বস্ত্র যথ[মঞড, যথাস্থানে । শুধু ফুরফুরে একটু গন্ধ লেগে আছে 
ওর নিঙ্েরই অ|চলে, কিন্তু আতর তো নীলিমা নিজের জন্কেই একটু 
মাখতে পারে। কুদ্কুমের টিপটা আছে এখনও | দোষ কী, এয়োস্তী 
যে, তার টিপ পরায় দোষ কোথায় । 

খাওয়া মেরে অসীম শুয়ে পড়ে বিছানায়। আস্তে জিজ্ঞাসা করে, 
“কেউ কি এসেছিল ? 

হংপিত্ডের ক্রিয়। মুহুতের জন্কে যেন রুদ্ধ হয়। নীলিস। বলে, না, 
কই, না ত' 

“কেউ আসেনি? তেমনি ক্রাম্ত আর হতাশ ভঙ্গিতে অসীম বলে, 
ভোন্স্‌ মরিস্নে কাজের চেষ্টা করছি, আজ যে ওদের খবর দিয়ে 
যাবার কথা ছিল ।' 

নালমা স্বস্তি পায় তখন! জানে না, লোকটা জানে না। 
টের পায়নি । কিছুমাত্র সন্দেহ করেনি। 

অতি ধারে, অতি নিয়মিত তালে অসমের শ্বাস পড়ছে । সার 
দিনের ক্লান্তির পর নিমেষে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শীলিমার বুকের ভিতব্ট! তখনও কালেশ "য়ে নয়) মমতায়। 
সংসারের স্বাচ্ছলোর জহ্। যে হানডভাঙা পরিশ্রম করছে, ভার প্রতি 
গভীর মায়ায় মন ছেয়ে যায়। 

কিন্ত মায়া আর ভালবাস! তো এক নয়। দ্বিতীয়টি আছে যার 
জন্বে, তার কথা ভেবে নীলিম। বেলা পড়তে নিজেকে যে একটু সুন্দর 
করে তুলবেই, আচলে সুরভি ঢালবে, সযত্রে পরবে টিপ, চোখে অপরূপ 
ভ্রভঙ্গি আনবে । 
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অসীম ঘরে ঢোকেনি । চৌকাঠে অবাক হয়ে ঈাড়িয়োছল । ওরাও 
টের পায়নি । খুব কাছাকাছি বসেছিল । খুব নিচু গলায় কথ বলছিল । 

একবার বা কি কথায় রজত হো হো! করে হেসে উঠল । আর 
তখনই নীলিমা চমকে চাইল পিছনে । সঙ্গে সঙ্গে যন্রচালিতের মতো 
সে ঠোটে আঙল রেখে ইশারায় রজতকে চুপ করতে বলল । 

দেখল র্ততও | ছু'জনের মুখই পলকে ফ্যাকাশে হযে গেছে। 
সহজাতবোধের ইঙ্জিতেই দু'জন ছিটকে বসেছে ছু'দিকে । 

অসীম তখনই ঘরে ঢুকল । কোনো দিকে না চেয়ে গায়ের জামাটা 
ছাড়ল। পরল আর একটা । কোনো কথা নেই ' বেপরোয়া ঘড়িটা 
ছাঁড়া কেউ কথা বলছে না । নীলিমা পাংশু, ভীত, বিবর্ণ। আড়চোখে 
দেখছিল অসীমকে | ওব মুখের কোনো রেখার পাঠোদ্ধার করতে পারে 
কিনা । রজত দেয়ালে কত ছোট্ট ফুলগুলি কত বড় ছায়া ফেলেছে, 
একদৃষ্টে তাই দেখাছিল। সেই ছায়া আর একজন দেখছে, টিকটিকি । 
আরেকটু পরে টিকটিকিট। ফুলের ছায়াকে ফুল বলে ভুল করে ঝাপিয়ে 
পড়বে নাকি--ভয়ে বিহ্বল রজত, ভাবছিল । 

না--না এই ভয় কোনে কাজের কথা নয়। নীলিমা হঠাৎ 
মনস্থির করে ফেলল । এই সময়ে সাহস হারালে চলবে না। 
হারালেই আবার স্বামী পেয়ে বসবে, হয়ত হিংশ্রভাবে ঝাপিয়ে 
পড়বে। 

খুক- খুকু করে খানিকটা কেসে দেখল গলার স্বর ঠিক আছে কি 
না। বলল, “তোমাদের আলাপ নেই বুঝি? আগে কোনে দিন 
দেখাও হয়নি? কা আশ্চর্য, অথচ রজত তো। এখানে প্রায়ই আসে !, 
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ব্রজনাথবাবু, আপনার গা-ঢাক দিয়ে থাকবার আর প্রয়োজন 
নেই, ফিরে আসুন । জানি না ত, আপনি এখন কোথায়, আপনার 
ঠিকানা! কী, অগত্য। তাই বেতারের শরণ নিতে হল। আঁবশ্তি খবরের 
কাগজেও বিজ্ঞাপন দিতে পারতুম। কিন্ত নিরুদ্দেশের কলমট। 
'মাপনার চোখে পড়ত কিনা কে জানে । তাছাড়া, আপনি ত ঠিক 
নিরুদ্দেশ নন! ইচ্ছে করে, হয়ত সঙ্কোচবশত, গা-ঢাকা দিয়ে 
ছেন। 

কিন্ত গা-ঢাক। দেবার কোনে দরকার ছিল না। আপনি নিজে 
গাঁঢাকা দিয়েছেন কিন্তু আমাদের চোখে ধুলে। দিতে পারেননি । 
আপনার ধারনা, পেরেছেন । আপনার ইচ্ছে, লক্ষ্মীপুজোর ঠিক পর 
দিনই আমাদের আড্ডায় এসে হাজির হবেন, হাতে হয়ত একটা! 
সুটকেস থাকবে, বলবেন, এই ত ভাই, রাজগীর থেকে কিরলুম ! 
স্টেশন থেকে সোজা! এখানে আসছি । না, না, বসব না, বাসায় “তে 
হবে, চান করব, দেখছ না জুতো ভণ্তি ধুলো, চুল উশকো+খুশকো, 
চোখ লাল। ট্রেন জানির ধকল সোজা নাকি ? বাববাঃ,। এখন কাড়ি 
গিয়ে বিছানায় টানটান হয়ে একটান! ঘুম দেব। কাল সকালেই ত 
আবার অফিলগ? রাজগীরের গল্প তোমাদের শোনাব বইকি, কাল 
সন্ধ্যাবেলা এসে শোনাব। 

আমর! হয়ত ছাডব না, বলব, না ব্রজদা, দশ মিনিট বসে যেতেই 
হবে। পুজোর ছুটি বাইরে কাটিয়ে এলেন, আপনি ভাগ্যবান । 
আমাদের অন্তত গল্প বলুন? কমন ভীড় হয়েছিল এবার বাঁজগীরে ? 
আপনার বাসাটা .কমন ছিল, ভাডা কত । তখন হয়ত ব্রজদা, আপনি 
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পকেট থেকে একটা! কাগজ বের করবেন। কিছুটা প্রীত চোখে, 
সেই চোখে করুণা মিশিয়ে, আমাদের দিকে তাকিয়ে কাগজটা 
জোরে জোরে পড়তে শুরু করবেন। কাগজ ত নয়, ওটা! আসলে 
কবিতা, সম্ভবত সনেট, চার পাহাড়ের বর্ণনা । বেশ আবেগ দিয়েই 
আপনি পড়বেন, গলাটা আমাদের অফিসের লিফ টটার মতো ওঠা- 
নামা করবে। আমর] তন্ময় হয়ে শুনব। শুনব, আর আপনাকে 
হিংসে করব। 

প্রত্যেক বছর যেমন করেছি । গত বছর আপনি আমাদের 
পুরীর সমুদ্রের বর্ণনা শুনিয়েছিলেন। সেটা অবশ্য কবিতা নয়, 
ডায়েরির ধরনে লেখা । প্রতিদিনের ছোট-ছোট অভিজ্ঞতা দিয়ে 
ভর1। কুলীর সঙ্গে স্টেশনেই কী থিটিমিটি হল, হোটেলের ম্যানেজার 
কেমন সুজন, কবে সমুদ্রে নাইতে গিয়ে একটু নাকানি খেয়েছিলেন, 
পরে নুলিয়ার। আপনাকে টেনে তোলে, কোনে? খবরই বাদ দেননি । 
এমনকি, বিকালের একটি সুন্দর বর্ণন৷ দিয়েছিলেন, স্ব্যাস্তের শোভার 
কথাও ছিল, আর সবচেয়ে শেষে বালু-বেলায় একটি মেয়ের সঙ্গে 
কী করে আলাপ করলেন, সে কথাও লিখেছিলেন। এই অংশটাও 
রোমাটিক--আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলাম । সেই মেয়েটি ছিপছিপে, 
শ্যামলী, তার চোখ ছুটি আয়ত। সে নিঃসঙ্গ-_অন্তত সেদিন, সেই 
সময়ে তার কোনে! সঙ্গী ছিল না। সে ঢেউ গুণছিল, কিংবা ঝিনুক 
কুড়োচ্ছিল, আপনি কী লিখেছিলেন এখন ঠিক মনে পড়ছে না। 
তার সঙ্গে আলাপেরও খানিকটা নমুনা ডায়েরিতে দিয়েছিলেন । 
তাকে বাসায় পৌছে দিয়ে যখন নিজের হোঁটেলে ফিরে এসেছেন, 
তাঁর অনেক আগেই সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে, আপনার হোটেলের 
জানালায় তখন মৃছু হাওয়া, আপনার মনের মধুর একটু স্মৃতি । 

তার নাম জেনেছেন, তার কলকাতার ঠিকানা নিয়েছেন । 
আমরা শুনেছি, সেই মোহের কিছুটা ভাগ নিয়েছি, আর--আর, 
আপনাকে হিংসে করেছি। 
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তার আগের বারের পুজোয় তো আপনি দাক্তিলিডের পটভূমিস্ায় 
একটা গল্পই লিখে ফেলেছিলেন। সে-গল্প বিশেষ উচ্চশ্রেণীর নয়, 
বদ্রাওনের নবাবপুত্রীর ছুরাশার আভাসমাত্রগ তাতে ছিল না, হয়ত 
নানা গঠননূলক ক্রটি, শিল্পনৈপুণোর ঘাটতি, এবং মনস্তত্বগত ভুল 
ছিল। কিন্তু ভৌগোলিক ভুল একটি ছিল না, অন্তত আমাদের 
ভালোই লেগেছিল। আপনার এ-সব রচনা ত কোনে পত্রিকায় ছাপ! 
হবে বলেলেখা নয় ত্রজবাবু, আমাদের মতই জনকয় অন্তরঙ্গ 
লোককে পড়ে শোনাবার জগ্গে লেখা! আমাদের ভালে লাগল 
আমরা ওই যে ননোযোগ দিয়ে শুনলুম, তাতেই আপনার পুরক্ষার 
পাওয়া হয়ে গেল। আপনি লেখাটা মুড়ে পকেটে রাখলেন। তার 
আগে আমরা ফরমাস করে ফিরে ফিরে কয়েকটা ছত্র আর অনুচ্ছোদ 
শুনে নিয়েছি । অবঙ্জার্ডেটরি হিলে ব্রাহ্মমুহূর্তে আপনার আত্মোপলব্ধির 
কথাটা । সেই কয়েকটি লাইন আনাদের মনেও রসাবেশ এনেছে! 
আমরা, পরোক্ষভাবে হলেও, অতীন্দ্রিয় অনুভূতির ন্দাদ পেয়েছি। 

আর, ত্রজবাবু, মনে মনে আপনাকে হিংসে করেছি। 

আপনি, শ্রীত্রজনাথ লাহিড়ি, জোসেফ হিলটন কোম্পানির সামান্ 
কর্মচারী, মাস গেলে মাত্র দেডশো টাকা পান, তবে ব্যাচেলর বলে 
তাতেই এক রকম কুলিয়ে যায়, হয়ত-ব' কিছু জমেও। যা জমেই তাই 
দিয়ে বছর বছর পুজোব ছুটিতে হাওয়া খেতে বাইরে যান। আর 
আমরা, কম বয়সে বিশে থা! করে মার! সংসারী হয়ে পড়েছি, একেবারে 
নিতাজ্ত কম আয় নিয়ে দায় আর দায়িত্ব মেক্টাতে গিয়ে হিমসিম 
খাচ্ছি, আমরা আপনাকে ঈধা করেছি। কেননা, ছুটিতে আপনি 
বাইরে যান। আমরা বাইরে যেতে চাই, পারিনে। সত্যি কথা 
বলতে কি, আমরা সহজে কোথাও যাইনে, এই শহর ছেড়ে সহস! 
পাদমেক নডিনে। সাধ যদি হয় কখনও--কোনোদিন, যদি সে বুকেৰ 
ভিতরে অবুঝ শিশুর মতো! নড়াচড়া! করে ওঠে, তাকে অভাব নামে 
জুজুর ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখি। বলি, ছিঃ, দেখছ না এ 
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মাসে ওষুধের বিল কত বেশি, এ-মাসে কি ও-সব শখ-আবদারের কথ। 
তুলতে আছে? সব যদি ভালোমতো থাকে তবে আসছে বছর-- 
আসছে বছর ঠিক আমরা বেড়াতে যাব । হ্যা, পুজোতেই। হিল্লী-দিল্লী 
না হোক, সাওতাল পরগনায় একবার উকি দিয়ে আমতে বাঁধা কী। 
শিশুর মতো! অবুঝ সেই সাধটা তখন মনের মধ্যেই ঘুমিয়ে সন্তভ। 
আমরা টাইম-টেবিল নিয়ে নাঁড়াচাডা করতাম, মনে মনে মথুর! 
েঠাম, হুধের সাধ মেটাতাম ঘোলে। 

ব্রজনাথবাবু, একল। আপনি নন। অন্তত আমরা জানতাম, 
আপনি নন। আমরা আগেকার মত ধোয়া ধুলো আর কালিতে 
ঢাকা সেই শহরে নিতা ঠেল।ঠেলি করে যখন হররান হচ্ছি, 
ঠাসাঠাসি হয়ে বাস করে হাপিয়ে উঠছি, তখন আপনি হয়ত সমুদ্রের 
ধারে কিংবা কোনো পাহাড়ে । সেই সব মনোহর্ণ বর্ণনার প্রতিটি 
গন্ধ আমাদের মনে পড়ে যেত। আমরা রাগ করতাম আপনার 
ওপর, খানিকটা ক্লীব, অক্ষম ধরনের । রাগ করতাম আমাদের 
ওপর; আমরা কেন এমন পারি না। আমরা কেন সারাক্ষণ, 
প্রতিটি দিন হঁট-কাঠ, লোহায়-পাথকে গাথা এই শহরটার কাছে 
বাধা পড়ে আছি! আমরা নিজেদের ওপর শ্রদ্ধা হারিয়ে 
ফেলে ছিলাম । 

ব্রঞ্জনাথবাবু, দেই শ্রদ্ধার খানিকটা আমরা যেন আবার ফিরে 
পেয়েছি । আপনার ওপর আমাদের আর কোনে। রাগও নেই। 
আপনাকে আমর! এখন বরং করুণা--হ্যা, করুণাই করছি। 

“যখানেই থাকুন, আপনি বেরিয়ে আসম্ুন। আর লুকোনর 
প্রয়োজন নেই। আমরা নিঃসংশয়ে জানি কিনা, আপনি এই শহরেই 
কোথাও গা-ঢাকা দিয়ে আছেন । 

কী করে জেনেছি, সেটা আপনাকে বোঝাতে হলে, ছ'একট 
পুংনো কথা বলতে হয়। 

আপনার মনে আছে ব্রঞ্জনাথবাবুঃ এবারও শ্রাবণের শেষে 
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আকাশের ঢাকনাটা কে মেজে ঘসে একেবারে নীল করে দিল, মাঝে 
মাঝে বৃষ্টির ফাকে ফাকে সেই নীলেই আমরা ক্ষণে ক্ষণে কা5 
সোনার আভাস দেখে চমকে উঠলুম, আমাদের মন খারাপ হরে 
গেল, প্রতিবারই হয়। আমরা একবার আকাশের দিকে চেেই 
টের পেলুম, পৃজা কাছে এসে পড়েছে। প্রাতিধীরই টের পাই। 
আমরা ক্যালেগ্ডারের দিকে চাইলুম, তার পাঁত। হাওয়ায় উড়ছিল, 
সারি সারি কয়েকটা লাল হরফ আমাদের মনের গোপন ইচ্ছাটুকুর 
মতো! টকটকে হয়ে জ্বলছিণ। ছুটি এসে পড়েছে । তারপর শ্রাঞ 
কেটে গিয়ে ভাত্্র এল, ভাদ্রের পর আশ্থিন, বুকের ভিতরে ঙন 
হুরুহুর করে কাপছে, সেই ছেলেবেলাকার সব পুজার স্মৃতি, তার 
আনন্দ আর বেদনার ফেনা আর ঢেউ নিয়ে যন আছড়ে পড়ল, 
বছর-বছর পূজ। আসে, এবার এসেছে । এসেছে কাজ থেকে 
কয়েকটা দিনে« ছুটি। এই সময়ে নানা জিনিস কেনাকাটার ভীড় 
দোকানে দোকানে সাজান পসরা, ইস্টিশনে ভীড়। ওরা বেড়া 
যাবে, যাদের সাধ আর সাধ্য ছুই-ই আছে। কিন্তু আমরা কোথাও 
যাবনা, ছুরস্ত একটা ইচ্ছা আচডে কামড়ে মনের ভিতরটা রক্তা্ত 
করে ফেলবে, তাকে শান্ত করতে গিয়ে চোখে জল এসে পণ্ভবে 
তবু আমর! এখানেই, এই শহরের মাটি কামড়ে পড়ে থাকব | 

আপনি অন্যবারের মতে। এবারও নতুন টাইম-টেধল আনিয়ে 
নিয়েছিলেন, দেখছিলেন! '্ামরা ভ কোথাও যাব না, তবু 
আপনাকে ঘিরে দাড়িয়েছিলুম, ঝুকে পড়ে দেখছিলুম। আপনি 
বললেন, নাচ এবারে আর দূরে যাওয়া হল না, সেই পুরনো 
গিরিডিতেই ফের যেতে হবে দেখছি । হাতে বেশি টাকা নেই। 
'আমর। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সরে এলুম । গিরিডিই বা আমরা যেতে 
পারাছ কই। 

তবু পরদিন সুব্রত ষখন চুপেছুপে আমাদের জানাল, আমরাও 
-যতে পারি, আমরা সকলে আহ্লাদে হাত তুলেছিলুম। সকলে, 
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মানে আমরা তিন জন, সুব্রত, ভবানী আর আমি, যারা আপনার 
বাসার পাশের মেসকাঁড়িটার একতলার চার নশ্বর ঘরে সারা বছর 
পড়ে থাকি! আমাদের সঙ্গেই আপনার বেশী ভাব কি ন!। 

আমরা সুব্রতকে জিজ্ঞাসা করলুঘ, কী করে স্বুক্রত, কী করে 
আমরা যাব? 

স্বত্রত তখন বুঝিয়ে বলল। সে এবার কোথা থেকে বাড়তি 
কিছু টাক পেয়েছে, সেটাই আমাদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারে। 
না, একেবারে দান নয়, ধার। আপাতত, খরচটা সুত্রতই চালিয়ে 
নেবে আমরাও না হয় সামান্য কিছু কিছু দেব, পরে ধীরে ধীরে 
স্বব্রতকে শোধ করে দেব। 

আমরা যেন হাতে স্বর্গ পেলুম । এ-ও অপচয়, একটুখানি অন্যায় 
বিলাস, কিন্ত মোটে একবারই, এই প্রথমবারই তো? এতে কোনে! 
'দাষ নেই। খরচ কতই বা। হিসেব করে দেখলুম, বুঝে চললে 
মাথাপিছু পর্চাশ-ষাটের বেশি পড়বার কথ]! নয়। 

ব্রজনাথবাবু, আপনাকে গিয়ে আমরা যখন বললুম, আমরাও 
বিডি যাব, চলুন না, একসঙ্গেই যাই, আপনি অবাক হয়ে 
5যেছিলেন। পরে আপনার মুখে খুশির কয়েকটি রেখা ফুটে 
উ৮* দেখেছি। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আপনি আস্তে আস্তে 
চলছেন, বেশ । তখনও বুঝিনি, আপনার হাসিটা মেকি । 

আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে, ব্রজনাথবাবু, আমাদের প্র্যানট! 
মজে সঙ্গে পাকা হয়ে গেল। কবে যাব, কোন্‌ গাড়িতে, স্টেশনের 
কোথায় আমরা এ ওর জন্যে অপেক্ষা করব--সব তখনই ঠিক করে 
“ফললুম । এমনকি, গিরিভির কোথায় বাসা নেব, তা-ও । 
বাতাসে ছুটি আর শরতের ছোয়া লেগেছিল, আমর সামনের ক'টি 
দিনের দিকে চেয়ে প্রত্যাশায় অধীর হয়ে উঠেছিলাম । 

কিন্ত ব্রজনাথবাবু, আপনি ত আসেননি, সেদিন আমর! 
আপনার জঙ্চে বুকিং অফিসের সামনে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে অনেকক্ষণ 


5৪১ 


অপেক্ষা করেছিলাম । প্রতিটি যাত্রীর মুখে আপনার মুখ খুঁজেছি। 
কতবার সিগন্তালের লাল আলো পাল! করে হলদে আর সবুজ হয়ে 
ফের লাল হল। আপনি এলেন না। আমরা ফিরে এলাম । 

আপনাকে কিন্তু বাসাতেও পেলাম না। চাকর বলল, আপনি 
গিরিডিতে। শুনে আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলুম 
আমাদেরই একজন বলল, “কই, তিনি ত-_+ 

আমি চোখের ইশারায় তাকে থামতে বললুম। ফিরে আসতে 
আনতে স্থুব্রত বলল, “তবে কি তিনি অন্ত কোনে! গাড়িতে, 

ন।, এমন ভুল ত হবার কথা নয়। দিন এবং গাড়ির সময় 
আপনার নোট-বইয়ে যে টোকা ছিল । আর আমাদের ফেলে আপনি 
যাবেনই বা কেন। 

কিন্তু ব্রজনাথবাবু, আপনি বাসায় ত আর ফিরলেন না? সেদিন 
সা, তার পর দিন না। আজ অবধি না। আজ সকালে আপনার 
একট' চিঠি পেলাম । হাতের লেখা আপনার, ওপরে লেখ রাজশীর। 
তারিখ শতকালের। কিন্তু ব্রজনাখবাবু, চিঠিটা ত গিরিডি থেকে 
লেখ। নয়। আপনি চিঠিতে ক্ষমা চেয়ে একট] কৈফিয়ত দিয়েছেন, 
হঠাৎ কেন আপন[কে পরেশনাথ পাহাড়ে অস্থুস্থ আত্মীয়কে দেখতে 
যেতে হল। তসখান থেকে সোজা গিয়েছেন তাকে নিয়ে রাজগীর | 
আমাদের খবরটাও দিয়ে আদতে পারেননি । ক্ষমা চেয়েছেন সেই 
জন্তে। জানতে চেয়েছেন, আমরা গিঞ্িডি গিয়েছি কি না। 

ন। ব্রজনাথবাবু. আমাদের যাওয়া হয়নি । সুত্রতর যে ক'ট। 
ঢাকার ওপর ভরসা করে আমাদের এত প্ল্যান, সেই টাকাটার প্রায় 
সবটাই ওকে হঠাৎ বাড়ি পাঠিয়ে দিতে হলকি না! ওর বিধবা 
“বানটির একমাত্র ছেলে টাইফয়েড অস্থথে পড়ল। তার ওপর 
পুজার নানা জামা-কাপড় কিনতে গিয়ে কখন কী করে টাকাটার 

[য় সবটাই খরচ হয়ে গেল, সে নিজেও টের পায়নি । 
আমর। বুঝতে পেরেছিলুম, আমাদের যাওয়া হবে না! সেদিন 
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হবু স্টেশনে যে গিয়েছিলুম, সে শুধু যেতে পাবলুন না, আপনাকে ওই 
কথাটা বলতে । 

ব্রজনাথবাবু, আপনিও ত যাননি । তলে অমন কাচা কাজ 
কবলেন কেন, কেন মিথ্যে চিঠিটা লিখলেন । আমরা যে ডাকঘরের 
দাহরটাও দেখেছি_-চিঠিটা রাজশীর থেকে আসেনি, কলকাঁতারই 
কানে জায়গা থেকে আপনি ওটাকে পোস্ট করেছেন। আপনি কেন 
“ঘ গা-ঢাকা দিয়ে আছেন, তাও বুঝতে পারছি না । 

লজ্জা? লজ্জা কী, ব্রজনাথবাবু, এই পুঞ্জোর ছুটিতে বাইরে 
যেতে ত আমরাও পারিনি । আমরা জানতুম, আমরাই পারি না, 
আজ জেনেছি, পারেন না আপানও। আ:সলে আমরা, যারা 
কায়ক্রেশে কোনো মতে এই শহরটায় মাথা গুজে পড়ে থাকি, 
আমরা কেউই পারি না। তবু প্রতি বছরই যখন আশ্বিনের শেষে 
হাওয়ায় শিউলির গন্ধ লাগে, মেঘে আর বকের পাখায় রঙের 
তফাং থাকে না, তখন আমাদের মনের ভেতরে একটা সাজ-সাজ 
ধব পড়ে যায়। কে যেন কেবলি বলে, চল, চল। এই ধোয়া 
আর ধুলোর বাইরে পালিয়ে গিয়ে অন্তত ছ'দিনের জন্যে প্রাণভরে 
নিশ্বাস নিয়ে এস। শেষ পধন্ত কিন্ত কেউই যাই না। টাকার 
টান পড়ে, প্রয়োজনের চাকার নিচে শখটা গুড়িয়ে যায়। আমর! 
সঙ্গতিহীন নাগারকেরা, তখন শুধু টাইম টেবিলের পাতা ওলটাই, 
আপনি মিছামিছি গা-ঢাক। দেন। 

সুব্রতরা চটে গেছে ত্রজনাথবাবু। আপনাকে ওরা বলেছে 
'জা(লয়াত?, বলেছে, “মিথ্োবাদী” । আমি কিন্তু তা মনে করি না। 
মিথ্যে কোন্টা? আপনার চিঠির শিরোনামার “রাজগীর” কথাটা 
অবগ্ঠ মিথ্যে। "কিন্ত প্রতি বছরই এই সময়ে আপনার মনে যে 
বাইরে ছুটিটা কাটিয়ে আসবার সাধ জাগে আমাদের সকলের 
মনেই জাগে সেটুকু তো মিথ্যে নয়। দেই সাধটা অত্যন্তই খাটি 
তার দামই বা কম কী। 


ব্রজনাথবাবু, আপনার লজ্জা পাবার তাই কোনে হেতু নেই। 
কিংবাআপনার লঙ্জ। আমাদের সকলেরই । আজ বিজয়া। আঙ 
আপনি কেন দুরে থাকবেন। আপনাকে অকপটে ডাকছি, আপনি 
ফিরে আস্থুন। 
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নীরদ ভয় পায়নি। কমলার হিম চোখের স্থির মণি ছু'টির 
দিকে চেয়ে থাকতে না। সি'ছুর-লেপা ভীষণ সুন্দর আর াণ্ড। 
কপালটা ছু'ভেও না। পায়ের দিকে চোখ নামিয়েছে ; আঙুলগুলে। 
কঠিন, একটু-বা বাঁকান, আলতায় ছোপান। বুক তবু কাপেনি। 
রাশি রাশি তাজা ফুল মরা শরীরটায় নিজেই ছড়িয়ে দিয়েছে। 

পথে নেমেই ওরা কর্কশ গঙ্গায় হরিধবনি তুলেছিল। নীরদ চমকে 
উঠেছে, কিন্তু ভয়ে নয়। ওরা বরং চুপ করে থাকলে ভালে। হত। 
এক পশলা বৃষ্টিতে ভেজ। পিচের রাস্তায় ওদের খালি পায়ের ছপছপ 
শকা শোনা যেত । 

শশানেও ওর বড়ে। বেশী হল্লা করছিল। কোথা থেকে টেনে 
টেনে এনে ছুড়ে ফেলেছিল কাঠ, ঘিয়েব ভাড় উপুড় করে ঢালছিল। 
বিডি ধরিয়ে খুকখুক করে কাশছিল কয়েকজন, একজন বিশ্রী একট। 
গান ধরেছিল। শীতার্ত একটা কুকুর ফিরে ফিরে এসে চিতাটিকে 
প্রদক্ষিণ করে শরীরট! সেঁকে নিল, নাক উঁচু করে উৎকণ্ট গন্ধ শুকল 
হাওয়ার, তারপর মট করে একটা হাড় ফাটতেই কেঁউ করে পিছিয়ে 
গেল। শোকার্ত অশখগাছটির পাত] চু'ইয়ে তখনও জল ঝরছে। 

একজন বলল, 'কী ঠাণ্ডা মাইরি, আর খানিকটা থাকতে হলে 
বুকে সর্দি বসবে, ওখানেই শুতে হবে।, 

ইশারায় সে চিতাট। দেখিয়ে দিল। 

আর একজন ভরস৷ দিয়ে বললে, “না, বেশক্ষণ লাগবে না । 
বলেই উপরের দিকে তাকাল। “আর বৃষ্টি যদি ন] হয়, তবে বড়ে। 
জোর আধ ঘণ্টা ।, 

“বউটা কী হালকা আর রোগা। ভাল করে খেতে পেত ন। 
নাকি? বলেই তৃতীয় একজন আড়চোখে নীরদের দিকে চেয়েছে। 
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নীরদ একটু দূরে বসে ছিল। ঘাটের সি'ড়িগুলে। ধাপে ধাপে 
নেমে যেখানে জলে ডুবে আত্মহত্য। করেছে, তার কাছাকাছি। দশ- 
বারো বছরের একটা ছেলে তখন থেকে চোখের জল মুছছে । বোধ 
হয় মা মারা গিয়াছে । ওকে নিয়ে এসেছে মুখে আগুন দিতে হবে 
বলে। যেটুকু করবার, কর! হয়ে গিয়েছে, ছুটি পেয়ে এখন ছেলেটি 
কাদছে। শুধুই কাদছে না, মাঝে মাঝে চোখ খুলে ভাটির দিকে 
ভেসে-যাঁওয়া কচুরির গাট সবুজ পাত। আর বেগুনী ফুল অবাক হয়ে 
দেখছে। হয়ত ঘাটের পি'ড়ি গুণছে। কিন্তু যে কটা ডুবে আছে, 
তার আর হিসাব পাবে না। যে কচুরিপানাগুলো। ভেসে গেল, 
জোয়ারের টানে তার কিছু হয়ত এই ঘাটেই ফিরে আসবে, 1কন্ত 
তার না আর ফিরবে না। কিন্ত এসব কথ! কি ছেলেটি ভাবছে? 
ওই বয়সের ছেলের! কি কিছু ভাবে, ভাবতে পারে ? 

আসলে, গায়ের চাদরট। ভাল করে জড়িয়ে নীরদ টের পেল, তার 
নিজের ভাবনাই সে ছেলেটির উপর আরোপ করেছে । কমলা আর 
ফিরবে না। কাল রাতে ছিল, ভালোবেসেছিল, আজ সকালে ছিল, 
ঝগড়ী করেছিল । এক সঙ্গে খেতেও বসেছিল দু'জনে । 

হঠাৎ জল খেতে গিয়ে কমল! বিষম খেল, নীরদ ধমক দিয়ে বলে 
উঠল, “সব কাজে তোমার তাড়াতাড়ি ।, 

তি থেকে খসে গ্রাসটা৷ তখন মেঝেয় খান খান হয়ে পড়েছে। 
সেই কাচের টকরো আর জলের মধ্যই শুয়ে পড়েছে কমলা, ছটফট 
করছে । 

তাড়াতাড়ি পাখাটা জোরে চালিয়ে দিল নীরদ, জানালা-দরজা 
খুলে বাইরের রোদ আর হাওয়ার কাছে সাহাযা চাইল । 

বড় কষ্ট।' 

কমলার মাথাটা নীরদ তুলে নিল কোলে, ওর জামা-কাপড় ঢিলে 
করে দিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 
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ওরই ফাকে একবার উঠে নীচের দোকান থেকে ফোন করে 
ডাক্তারকে খবর দিতে পেরেছিল । 

ডাক্তার ঘরময় ছড়ান জল আর কাচের টকরোগুলোর দিকে 
তাকালেন, চশমার আড়ালে সন্দিগ্ধ জর কুঞ্চিত হল, বিরক্ত ঠোট উল্টে 
নাড়ি দেখলেন, মাথা নাডলেন আস্তে আস্তে । 

কমলার চোখের অপলক মণি ততক্ষণে স্থির হয়ে এসেছে। 

নীরদ তখনও ভয় পায়নি । 


অশখগাছের পাতা থেকে ট্রপটাপ করে জল ঝরছে, কনকনে 
হাওয়া চিতার আগুনটাকে ঝুণটি ধরে নাড়ছে, আর জ্বাল! জুড়তে 
নিস্তব্ধ নীল একটি নদীর জলে ঘাটের কয়েকটি সি'ড়ি ডুব দিয়েছে__ 
একটু ভমছমে ভাব, কিন্তু একে ভয় বলে না। 

পিঠে কে হাত রেখেছে ! নীরদ চমকে ফিরে চাইল । পাশের 
বাড়ির ভদ্রলোক । উদ্ভোগী হয়ে তিনিই সব ব্যবস্থা করেছেন, ডেকে 
এনেছেন শ্বাশানবন্ধুদের | 

গ্ুরিয়ে গেছে । জল ঢেলে দেবেন আম্তুন |, 

সম্মোহিত নীরদ ভদ্রলোককে অনুলরণ কৰেছে। 

সব ধোয়া! নিবে গিয়েছে, সব ছাই ধুয়ে গিয়েছে । 

নীরদ চলে আসবে, সেই ভদ্রলোকই ওর হাত ধরে টেনেছেন। 

“ওদের কিছু দিন। পরিশ্রম হয়েছে, ওরা চা খাবে)? 

শীরদ বাক্যব্যয় না করে একট! দশ টাকার নোট বাড়িয়ে দিয়েছে। 

“আমি এবার যাই ।, 

কোথায় যাবেন ?? 

বাসা--বাসাতেই যাব 1, 

“একটু ঈ্াড়ান। আমিও আসছি ॥ 

নীরদ অন্য সময় হলে হেসে উঠত। ভদ্র,লাক ওকে একা 
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ছাড়তে ভরসা পাচ্ছেন না। যথাসাধ্য নমর গলায় নীরদ বলল, “না, 
আমি একাই যাব ।, 

ওর স্থির, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভঙ্গি দেখে ভদ্রলোক হয়ত একটু ভয় 
পেলেন। বললেন, 'আচ্কা আম্মন ।” 

তখন পায়নি, কিন্ত নীরদ পেয়েছে পরে, বাসায় ফিরে এসে । 

প্রথমে অন্ভাসবশে বিজলী ঘুন্টির বোতাম টিপেছিল। দরজ। 
খুলল না, হালকা চটিপরা, পায়ের পরিচিত শব্দ শোনা গেল না, নীরদ 
ভয় পেল। সে ভয়ট! নছির মতে! উড়ে এল, একটু অস্বস্তি হল, কিন্তু 
তাকে তাডাতেও সময় লাগল না | কমল! নেই, দরজা খুলবে কে! 
ভয় গেল, তবু ফোকর খু'জে চাবি পরাতে গিয়ে নীরদকে গলদঘর্ম হতে 
হল। ঝিমবে বলে আয়েসী একটা বিড়াল পাঁসেজের নিরাল। 
কোণটি বেছে নিয়েছিল। আলোয় ক্ব্রিত, পায়ের শবে চকিত হয়ে 
সে ছিটকে তাকটার উপরে গিয়ে বসেছে । শোবার ঘরে পা দিতে না 
দিতে কয়েকটা প্রগল.্ভ চড়ই ফরফর করে জানালার বাইরের 
আকাশে ফেরারী হয়েছে। 

চোখে আলো লাগছিল, নীরদ ছ'হাতে পর্দা টেনে ঘরে ছায়! 
বিডিয়ে দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে চিক ভয়ে নয়, শরীরের সব ক-টি পেশী 
সহসা! যেন কঠিন হয়ে গেল । 

এতক্ষণ “বশ ছিল খরটা ; ছড়ান, গড়ন, চওড়া । হঠাৎ ছোট 
হয়ে গেল এই রঙ্ষমই হয়, নীব্দ জানে! স্বালোয় দেয়ালগুলে! 
অশলাদা ভয়ে সরে সবে থাকে, যেন কেউ কাউকে চেনে না। কিন্ত 
যেই একট একটু করে অন্ধকার ঘনায়, দেয়ীলগুলো পা টিপে টিপে 
তখন এগিয়ে আসে । ওদের ষড় আছে, নিশুতি রাতে একে 
অপরের গা ঘেষে দ্রাড়াবে! অন্ধকারে আলাদা থাকতে কি 
ওদেরও ভয় ! 

আলো নিবলেই তাই নীরদ হাত বাড়িয়ে কমলাকে ছুয়ে থাকত । 
এই ছ'-মাস ধরে । রোজ । 
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বিছানাট। পাতাই ছিল; নীরদ ইচ্ছে হলে শুয়ে পড়তে পারত । 
কিন্ত যাকে ছুয়ে থাকবে সেই মাঁনুষট1 কই ! এই বিছানার চাদরটার 
মতোই নীরদের অভ্যস্ত জীবন আর নিয়মকে এলোমোলো। করে দিয়ে 
সে চলে গিয়েছে । 

তবু বালিশে মুখ ডুবিয়ে দিতে তারই যেন খানিকটা ফিরে এল । 
চুলের গন্ধের সঙ্গে থে তলান বেলফুলের গন্ধ মাখামাখি হয়ে মিশে 
আছে। শুধু ফুল কেন, চুল কেন, ভাবতে ভালে লাগছে না। তবু 
সত্যি, একটু ঘামের গন্ধও আছে; এই তিন মিলে কমলা । তার 
শরীর, তার ব্যক্তিত্ব । তাকে চেনবার চিহ্ন । তিনেরই এক কাজ, 
একজনকেই মনে করিয়ে দেয় । তাকে ছায়া-ছায়া ঘরে ডেকে আনে 


আনে বটে, কিন্তু ঠিক তাকে নয়, তার মায়াকে । তাকে তখন 
ছোয়। যায় না, কাছে টানা চলে না। সে থাকে দূরে দূরে, সরে সরে, 
অলৌকিক কণম্বরে। 

কষ্ট হচ্ছে না তোমার ?' 

“হচ্ছে । খুব।; 

কনুইয়ে মুখের আধখান। ঢাকা, নীরদ শুয়ে শুয়ে শুনতে পেল। 

“কী করবে তুমি এখন ? 

'ঘুমব।” 

“সারা বিকেল" ? 

“সারা বিকেল। সার! রাত্রি।; 

মিছে কথ।। একটা মর! মানুষকে মিছে কথা দিয়ে শীরদ 
ভোলাবে না। সে ঘুমতেই ত চায়, কিন্ত পারছে কই? পেয়ালায় 
যেমন করে চা জুড়য়, এক আকাশ রোদ তেমনই জুড়িয়ে ঠাণ্ডা আর 
হলদে হয়ে এল, নীরদ তখনও বিছানায় শুয়ে আছে পিপাসা পেয়েছে 
.নটাতে পারেনি, কুজো আছে, জল নেই, কেননা! কমল «নই । সারা 
বরে ভাঙা কাচের টুকরে। ছড়িয়ে সে চলে গিয়েছে । 
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দেয়ালে অবশ্য এখনও তার ছবি আছে--সে ত কেবলই ছবি। 
তবু নীরদ তাকেই নালিশ জানাল, “এই দেখ না, আমি এখনও সেই 
জামা-কাপড়েই আছি, য। পরে শ্মশানে গিয়েছিলাম । তুমি আমাকে 
শুকনে। কাপড় এগিরে দিচ্ছ না। আসল কমলা হলে দিতে। 


“আসল কমলা হলে এতক্ষণ স্টোভে কাপ ছুই চ1-ও গরম হয়ে 
যেত। বারান্দার টবটাতে এতদিন ফুল ফুটেছে, সেখানে বেতের 
চেয়ার টেনে বসতাম দু'জনে । কথা বলতাম । কিই বা বলতাম! 
হয়ত কিছুই বলতাম না। অন্তত কথা দিয়ে বলতাম না। 


আসল কমলা হলে এতক্ষণে ঘাড়ের নীচে, যেখানে ভাঙা খোপা- 
চোয়ান তেল, পাউডার আর ফুল বিচিত্র একটা উত্ডেজক গন্ধ স্থট্টি 
করেছে, সেখানে মুখ রাখতাম । ভ্রাণ নিতাম। আমার নাক কাপত, 
ঠোট স্ফুরিত হত, কলজে অতি সচল হত, আঙলের ডগা! শক্ত । 

“কিন্তু তুমি, ছবির কমলা, তোমাকে নিয়ে আমি কী করব! হাতে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারি, তার বেশী কিছু না। বড়জোর বুকে 
চেপে ধরতে পারি, কিন্তু সেখানেও কাঠের ফ্রেমের বাঁধা, কাচের 
আড়াল। বাসনার পেষণে ঠনকো কাচটা চুরচুর হবে ।" 

'তোমাকে নিযে কী করি, [কিন্তু তার চেছেও বড় সমস্তা হ'ল, 
কী করি আমার নিজেকে নিযে !? 

যতক্ষণ বেদনা ছিল কমলার জন্যে, ৬তক্ষণে নীরদ নিজেকে শক্ত 
রাখতে পেরেছে । কিন্তু যেই নিজের কথা মনে পড়ল, অমনই চেতনার 
আকাশ কান্নার কুয়াশায় ছেয়ে এল। কী করি, কী করি! আজ 
রবিবার । অন্ত অন্ত রবিবারে আমরা বেড়াতে যেতাম । কমল! হাটতে 
চাইত। জুতোর স্ট্র্যাপ যতক্ষণ ন! এই-ছেঁড়ে এই-ছেঁড়ে হত, ততক্ষণ 
হাটতেই থাকত । শোঁকেসে সাজান বেসাি চোখ দিয়ে চাখত। 
যেদিন বেড়ান ছিল না, সেদিন গান-শোনা ছিল, কিংবা ছবি দেখা, 
কিংবা কিছু না, শুধু বসে থাকা । আমার সব কটি বিকেলের 
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স্বত্ব ওকে বিনা শর্তে দান করেছিলাম । সেই বিকেল আমার হাতে 
অফুরন্ত অনস্তকাল হয়ে জমে রইল, একে নিয়ে কী করি! 

যখের-ধন-পাওয়া দিশাহার1 মানুষের মতে। নীরদ বারান্দায় এসে 
দাড়াল। একটা! সিগারেট ধরিয়েছিল, নিআ্সিমেষ চোখে চেয়ে রইল 
তার ধোয়ায় দিকে । যেন ওর সব প্রশ্নের জবাব ওই ধোয়ার দেখায় 
রেখায় লেখা হয়ে যাচ্ছে। 

সিগারেটের ধোয়ায় কখনও মুখের ছায়া পড়ে না, কিন্ত মনটাকে 
স্পষ্ট পড়া যায়, কিন্তু একথা নীরদ এর আগে ত কোনোদিন ভেবে 
দেখেনি । 

আবার দরজায় তাল। দিল নীরদ, রাস্তায় এসে চাড়াল। 

বেল! বলল, “আরে, নীরদবাবু যে! আন্মুন, আসুন! তারপর, 
পথ ভুলে নাকি? 

পর পর কয়েকট! সিগারেট টেনে আর খোলা হাওয়ায় শ্বাস নিয়ে 
নীরদের আাযুশক্ত হয়েছিল । হেসে বলল, 'ভুলে নয়, চিনে 

এসব জায়গায় জুতসই জবাব দেওয়াই রীতি । 

বেল! ভ্রভঙ্গি করল, মুচকে হাসল একটু, শেষে বলল, “আপনি 
বস্তু, এখুনি আসছি ।, 

বলেই ওঘরে গেল, যেতে যেতে ছু" ঘরের মাঝের পরুদাটা টেনে 
দর্জা-জোড়া করে দিতে ভূলল না। পরদাটা টানবার সময় ঘাড 
ফিরিয়ে একটু হাসল। 

সে-হাসির যাঁখুশি-তাই মানে করা যায়! কোনে মানে নাও 
থাকতে পারে। 

অবশ্য মানে নিয়ে ব্যস্ত হবার দরকার নীরদ বোধ করেনি । 
কেননা মাথার উপরে পাখাটা অনলস 'এবং বিশ্বস্ত, ঘুরছিল। চেয়ারটা 
হেলান অতএব আরামপ্রদ* আর হাতের কাছেই সচিত্র একটা সিনেমা- 
কাগজ আধ-খোলা। ব্যস্ত হাওয়া, যার পড়বার ফুরস্ুত নেই একটার 
পর একট! পাতা উন্টে যাচ্ছিল । হয়ত একটু আগে পত্রিকাটা ছিল 
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তন্দ্রাতুর বেলার হাতে । সেও সম্ভবত এক বর্ণ পড়েনি, শুধু ছবি 
দেখেছে । হাওয়া পড়ে নাঃ পড়তে জানে না। মেয়ের! জানে তবু পড়ে 
না। ছবি দেখে। থাকলে । 

যে-হাওয়া নিরক্ষর এবং অন্ধ, শুধু পাতা ওল্টায়, তার আবর্তে 
সিগারেট ধরান ছুঃসাধ্য। কিন্ত নীরদ অভ্যস্ত, কোন অসুবিধা! হ'ল 
না। দীর্ঘ একটা টান দিয়ে সে চাইল পরদাটার দিকে । হাওয়া ত 
চপল আর উৎস্থকণ--সে কি পরদাও মাঝে মাঝে সরায় না? 
একবারও কি তার সাধ হয় না, ও-ঘরে উকি দিতে? যে-ঘরে বেলা 
গিয়েছে ? 

বেলা এখরে নেই। এখন নেই। নীরদ আছে । বসে আছে। 
একটু আগে বেল! এখানেই ছিল, নীরদ ছিল না । নীরদ এল, বেলা 
রইল না। ও-ঘরে গেল। 

আসলে, ক্ষয়ে-আস। সিগারেটটার দীপ্ত ডগা ইতিমধোই নীরদকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিল বেলা এখন ও-ঘরেও নেই । কলঘরে গিয়েছে । 
মুখ-টুথ ভাল করে ধোবে, ঢুলুঢুলু চোখে জল ছিটিয়ে, ফোলা-ফোল। 
গাল প্রথমে সাবানে পরে শুকনো! তোয়ালের, আরও পরে স্নো 
পাউডারে ঘষে ঘষে ঘুমের সব আদরের ছাপ মুছে ফেলবে । 

মেয়েদের এসব সঙ্কোচের কোনো মানে কি আছে! যেন ঘুম 
দ্বিতীয় একটা পুরুষ, যাকে নিয়ে বেলা এতক্ষণ ভর-ছুপুরে দরজা- 
ভেজান ঘরে ছিল; যার চিহ্ন সুখে-চোখে স্েখে নীরদের সামনে এসে 
দাড়াতে বেলার এখন লজ্জার অবধি নেই। যতক্ষণ এ-ঘরে ছিল, 
ততক্ষণ তাই মুখের আধখানা আচলে টেকে রেখেছিল | 

বেলার কাছে যে ঘুম পুরুষ, নীরদের কাছে সেই আবার মেয়ের 
কেশ দেখা দিতে পারে, «চাখ বোজ ত”, বলেই মনের সব ভাবনার 
আলো নিবিয়ে দিয়ে, বুকের ভিতরে মুখ লুকিয়ে, মিশে গিয়ে, সত্তাকে 
অবশ করে দিতে পানে । ততক্ষণ বেলা কঙ্গঘরে জল ঢালুক, কিংবা 
পা টিপে টিপে পাশের ঘরে ফিরে জাম! বদলাক, পাটভাঙ! শাড়ির 
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চকচকে খোলসে নতুন হোক । তখন কৌতুহলী হাওয়া পরদ। সরিয়ে 
ও-ঘরে যত-খুশি উ“কি দিক নাঁ, ক্ষতি নেই। 

“ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

চকিত নীরদ চোখ মেলল। বেলা স্নান সেরে এসেছে । কনুই 
রেখেছে ওর চেয়ারের হাতলে, ছোট্ট মোড়াটা টেনে মুখোমুখি বসেছে । 
সুখ টিপে হাসছিল কিন! নীরদ বুঝতে পারল না। চোখ রগড়ে 
সোজা হয়ে বসল, তবু জড়তা গেল না, তখন হাই তুলল। 

“ঘুমইনি ত। চোখ বুজে ছিলাম ।” এইটুকুই যথেষ্ট হত, তবু 
নীরদ যোগ করল, “ভাবছিলাম ।+ 

“আজকাল আর দেখতে পাই না যে! ডুমুরের ফুলটি হয়েছেন 

“ন1 ত।' নীরদ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তবে হ্যা, এই, কাজ 
থাকে । 

বুঝেছি ।” বেলা বলল, ৰিউ বকে? নীর্দবাবু, তুমি ত বিয়ে 
করেছিলে, না? তা বউ কোথায় ? 

নীরদ ফস করে বলল, “নেই !, 

“নেই ? 

একবার ঢেশক গিলল নীরদ, বলল, “মানে, এখানে নেই । 

বাপের বাড়ি বুঝি ? 

নীরদ ঘাড় কাত করল । 

“হঠাৎ বুঝি ? 

নীরদ বিরক্ত হয়ে উঠছিল, ঘামছিল। এই জেরার যেন শেষ 
নেই! ঘরে ছায়া নেমে এসেছে, বিকালের রোদের গায়ে পাকা 
পেয়ারার রঙ ধরেছে, নীরদের মনে হ'ল সেটা থকথকে বুড়োটে__ 
শরম, বিঙ্গাদ। নীরদ নিজেও যেন অক্ষম হয়ে পড়েছে, ফোকলা। 
নাঁড়িতে পেয়ারাটাকে চেপে ধরতে চাইছে, পারছে না, লালায় মাথা- 
নাখি হয়ে পেয়াব্নাটা কেবলই ফসকে ছিটকে পড়ছে। 

অস্থির হয়ে নীরদ হাতের সময়-লেখা ঘড়িটার দিকে চাইল, 
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তারপর বেলার সময়হীন চোখে । বলল, চল না, যাই, একটু ঘুরে 
আমি ।; 

সে কথা বেলা শুনতে পেল না, অন্তত ভান করল না-শোনবার। 
ঝুন্ুইটা এগিয়ে এনে এবার রাখল নীরদের হাটুতে, আর এক হাতে 
গাল রেখে বলল, “বললে ন! ত নীরদবাবু, বউ হঠাৎ বাপের বাঙি 
গেল কেন % 

না, ঠিক হঠাৎ নয়, এখন ঘান নেই, তবু নীরদ রুমাল বার করে 
কপাল মুছল ।---না, ঠিক হঠাৎ নয়। শরীর খারাপ হল, মানে এই 
সময়ে প্রথমবারে ওর! সবাই বাপের বাড়ি যায়।ঃ 

4৩ বেলা বলল পা দোলাতে দোলাতে । চোখ ছোট করে 
বলল, “বুঝেছি ।” 

তাড়া-খাওয়া চোরের মতো দ্রতত্র্যস্ত হাওয়া হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়ল, 
কাপতে থাকল পরদার আড়ালে, লুকল খাটের নীচে, চাদরের ঝালরট 
শুধু থেকে থেকে কীপতে থাকল । 

জানলা বন্দ করে দিয়ে এল বেলা, এবারে চেয়ারের হাতলে 
বসল । হয়ত স্বেচ্ছায়, হয়ত ভার সামলাতে একটা হাত রাখল 
নীরদের কীধে। পায়ের বুড়ো আঙল একবার বাঁকাল, সোজা করল, 
ফের বাঁকা করল, তারপর শাটির পাড়ে সবটাই ঢেকে ফেলল। 
নীরদ আড়চোখে চেয়ে দেখতে “পল, বেলার চোখে এখনও ছুষটুমি। 
আস্তে আস্তে ওর কাধ ধরে, ঝাঁকুনি দিয়ে বলছে, বিল না নীরদবাবুঃ 
এ সময়ে তোমাদের বউয়ের! কী করে! বাপের বাড়ি যায়, আর 
কী? খুব ঘুমোয় পড়ে পড়ে, না? যাচ্ছে-তাই সব জিনিস খুঁটে 
খুটে খায় ? 

খায় ।? 

“আর তোমরা, তোমরা তখন আমাদের কাছে আস, কেমন ? 

হাততালি দিতে গেল বেলা, ভার সামলাতে পারল না, কেননা 
শাড়ির পাড় দিয়ে সম্পুর্ণ করে ঢাক পা দুটি তখনও ছিল উঁচুতে” 
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গড়িয়ে পড়ছিল, নীরদ হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলল । ধরল, কিন্তু 
ফেলল না, বরং টানল, টানতেই ছৃ'হাতের অগ্লি একটি নরম মস্থণ 
মুখের স্পর্শে ভরে গেল। 

তারপর, তারও অনেক পর, অন্ধকার নামল। নামল, নাকি 
বেরিয়ে এল ঘরেরই কোণ থেকে, যেখানে ছু"খানি টের উপরে 
তোরঙ্গ আর স্থুটকেস সাজান ; রোজ ভোরে অন্ধকার ভয়ে ভঙ়ে 
সরে সরে তোরক্ষের নীচে লুকিয়ে রোদের থাবা থেকে গা বাচায়। 
আবার সন্ধ্য। হতেই ভীতু কচ্ছপের মতে গল! বাড়িয়ে দেয়। আস্তে 
আস্তে তার সাহস বাড়ে, ক্রমে নিজেকে ছড়ায়, গোট ঘরখানাই ছেয়ে 
ফেলে । এই পৃথিবীটাও নিমেষে একটা অতিকায় কচ্ছপ হয়ে যায় 
নাকি, নীরদ নরম তলপেটে আলো লুকিয়ে একপিঠ অন্ধকার নিয়ে 
কাপে? 

কান পাতলে শোন] যায়, নীরদের সমস্ত ইন্দ্রিয়ই এখন শুধু 
অনুভূতি আর শ্রুতি হয়ে গিয়েছে । তাই সেও শুনতে পেল, সেই 
অন্ধকারও এক সময় গুনগুন করে ওঠে । অন্ধকার নয়, বেলা। বেলা 
গুনগুন করছে। 

নীরদ নিজেকে বলতে শুনল, “একটা গান করবে? কোলের 
শিত:লে ডুবিয়ে রাখা মুখ তুলে বেল! বলল, “এখন, এইভাবে ? 

“এইভাবে "? 

নীরদ দৃঢ়, গাঢ় গলাতেই বলেছিল, তবু বেলা শুনল না, হঠাৎ 
ঠাত বাড়িয়ে মালো জ্বেলে দিল, ঘরের কোণ থেকে নিয়ে এল একটা 
বাজনা । নীরদ তখন ছু"হাতে চোখ ঢাকল। 

খানিক পরে গান থামিয়ে বাজনাট। ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়াল, 
আবার সেই আগের মতোই নীরদের খুব কাছে এসে বলল, “ন'রদবাবু* 
তোমার বউ গান জানে? 

'জানে।” 

গায়? শোনায় তোমাকে ? 
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“শোনায় ।? 

রোজ ? 

নীরদ বলল, 'রোজ ।: 

বেলাকে আবার প্রগল্ভতায় পেয়েছে । ছু'হাত বাড়িয়ে গলা 
জড়িয়ে ধরল নীরদের, আধ-আধ গলায় বলল, “তোমার বউ রোজ 
আর কা করে নীরদবাবু ? 

রান্না করে খাওয়ায়। 

কখন বাড়ি ফিরবে, সেই জন্তে বসে থাকে? 

'থাকে।, 

বিকেল হতে না হতে গা! ধোয়, খুব সাজগোজ কবে £ 

করে, 

রোজ? 

রোজ।? 

ওর বুকে তর্জনী দিয়ে টোকা দিতে দিতে বেল! বলল, “আর কা 
করে? 

“আর', নীরদ হঠাৎ প্রবল আবেগে বেলার মুখখানা বুকে চেপে 
ধরে বলল, 'আর, অনেক, অনেকক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে এইভাবে মিশে 
থাকে) 


সোজ। উঠে এসে দরজার ফোকরে চাবি গলিয়ে দিল নীরদ, আর 
ভয় করল নাঁ। একেবারে শোবার ঘরে ঢুকে আয়নার সমুখে দাড়াল। 
চোখের মণি এখনও কি বিস্কারিত, নাকের ডগা স্ফীত? ঠিক বুঝল 
না। কাচা যেন ঘষা-ঘষ] | 

পকেটে হাত দিল, উঠে এল বেল-ফুলের মাল!। কখন বেলার 
খোপা থেকে ওর আঙুল মালাট! খুলে নিয়েছে, হনে নেই ত। ফুল- 
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গুলো তুলে নাকের কাছে ধরল, জানা-জানা গন্ধ। কর? বেলার 
না, কমলার? ঠিক চেনা গেল না। 

কমলার ছবিটার দিকে চোখ পড়ল তখন । প্রথমে চমকে উঠেছিল, 
দু'পা পিছিয়েও গিয়েছিল ভয়ে, কিন্ত পর মুহূর্তেই সাহসে ভর করে 
নীরদ এগিয়ে গেল। মালাট। ঝুলিয়ে দিল ফ্রেমে । জোর ধরে 
হাসল । তারপরে খুব কোমল, অবুঝকে লোকে যে সুরে বোঝায়, সেই 
স্বরে বলল, “জানি, তুমি আমাকে অবিশ্বাসী ভাববে, রাগ করবে । 
বলবে, একট! দিনও তোমার শর মইল না? কিন্তু এ রাগের কোনো 
মানে হয় না। বোকা মেয়ে, কিচ্ছু বোঝ না। আমি ত এতক্ষণ 
তোমার সঙ্গেই কাটালাম 1, 

কাচের উপরে আঙুল ঘষে আদর করতে করতে নীরদ আবার 
বলল, “ওই দেখ, তুমি বিশ্বাস করছ না । বলছ, তোমার সঙ্গে নয়, 
বেলার সঙ্গে? বেল! নয়ঃ সত্যি বলছি, তুমি তুমি, তুমি । আর 
কেউ নয । রোজ ঘরে ফিরে তোমাকে পাই, আজ পেলাম না। সব 
ফাক] ঠেকল। ঠেকল বলেই ৩-" 

নীরদ হগাৎ থেমে গেল । সে বুঝতে পেরেছে! বেলা ত নয়ই, 

কমলাও নয়। কেউ নয় । অভ্যাস। 

তাড়াতাড়ি সরে এল নীরদ, বারান্দায় দাড়াল। বুষ্টি-ভেজা 
পিচের পথে ওর আসল মনের ছায় পড়েছে । সেই ছায়া সব জানে। 
তাই নীরদ তাকেই জিজ্ঞাসা করল £ আমর কি তবে বিশেষ কাউকে 
নয়, আসলে কয়েকটা অভ্যাদকেই ভালোবাসি ? হঠাৎ একটা! ফ্লাত 
পড়লে ফাক! লাগে, গালের ভিতরে জিভ ঘুরিয়ে হারানো দাতটাকে 
খুঁজি । সিগারেট ফুিয়েছে জেনেও পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্যাকেট 
হাতড়াই। সবই কি তাই! 

নির্ভয়, নির্ভার নীরদ আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 
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৪ গলা 
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রোজ ওর চেয়ে চেয়ে দেখে ! 

যে চোখের পলক পড়ে না, সেই চোখ দিয়েই হাসে । ছু'একজন 
বিশ্রীভাবে কাশেও। কেউ হালকা স্বরে, নিচু পরদায় গান ধরে। 
আরেক জন মোটা! সোট1 মহাভারত সাইজের বইট! কোলে টেনে 
নিয়ে তবলা বাজায় । 

ময়না শোনে, ঠকরে ঠকরে ছোলা খায়, ছাতু খায়, ঠোট দিয়ে 
খাচার শিক ঠোকরায়। কিন্তু কিছু বলেনা! শোনে, মুখ বু'জে 
শোনে। 

রুনির লজ্জা! কেন, ও বোঝে । 

লজ্জা হবে না? রুনির এখন সেই বয়স, যে বয়সে লজ্জাই 
ভুষণ। রুনির বয়স যদি হত দশ কিংবা বারো, তবে ওদিকের ঘর 
থেকে কে তাকে দেখছে না দেখছে, তাতে তার বয়েই যেত। যখন 
শরীর ভরেনি, চাউনি বাকা হয়নি, পায়ের গোছ বলে বন্তুই নেই, 
তখন যে খুশি দেখুক, যত খুশি দেখুক, দেখুক না। আবার, বিয়ে 
যদি হয়ে যেত রুনির, সে কোলের বাচ্চাকে অনায়াসে নাচাতে নাচাতে 
বারপ্দায় এসে দ্রাড়াতে পারত। ঘরে ঢুকে বাইরের দিকে পিছন 
ফিরে বসে আচল আড়াল করে তাকে ছুধ দিত। একবার বাচ্চা হলে 
একটু আধটু অসাবধান হতে দোষ নেই। লোকের নজরে শুচিবাই 
তখন থাকেই না। 

রুনির বউদ্দিরও নেই । নিচে? কলগঙলায় আন সেরে সে ভিজে 
কাপড়ে, বড় জোর বুকের ওপর একট৷ গামছ। আড়াআড়ি ফেলে যত 
অসঙ্কোচে সিড়ি দিয়ে উঠে আসে, রুনি তা পারে না। 

অভিজ্ঞ ময়ন! ছাতু খায়। ধেোকে, আব ভাবে রুনি পারে ন!। 
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রুনির বয়সী কোন মেয়েই পারে না । না বাচ্চা, ন। মাঝ-বয়সী--এই 
সময়ে মেয়ের কিছু জড়োসড়ো। হয়। চলতে গেলে পায়ে শাড়ি 
জড়ায়। যেন আলগ। ফুলটির মতো, টোকা দিলে ঝরে পড়বে। 

রুনিকে ময়না তাই সহানুভূতির চোখে দেখে । রুনি ওর বউদিকে 
কি বলে, জানে । 

বলে, রুনি রোজ বলে। 

“বউদ্দি, দাদাকে বলেছ ? 

হ্যা ভাই বলেছি।” 

“কি বললে? 

“বলল ত যে, বলবে ।? 

সংক্ষেপে সারা কথা । অন্ত কেউ হলে ভাবত, সাঙ্কেতিক ভাষা । 
অথচ আসলে তেমন কিছু নয়; ময়ন! ভানে। সেই যে এবছরের 
প্রথম ঝড়ে-যখন ইলেকট্রকের তার-ম্দ্ধ, পাখিদের বাসা-শ্রদ্ধ 
পিঁপড়ে খাওয়! গাছটা কাত হয়ে পড়ল, খাচাট! ভীষণ ভাবে দুলতে 
তুলতে দড়ি ছি'ড়ে নীচের নর্দমায় গড়াগড়ি খেল, ময়নীটা তবু 
মরেনি ;--তখনই ত কবাটের কবজা আলগা! হয়ে গেল। রুনিদের 
ঘরের দরজার । মুণ্ড থেকে আধখান। খসা ধড়ের মতো কবাট ছুটে! 
স্রলতে থাকল। তখন থেকে ঝুলছে ত ঝুলছেই। ওরা কোনো মতে 
ঠেকন। দিয়ে সামলায় বটে, কিন্তু একটু হাওয়া উঠলেই দরজাটা ফের 
আলগ। হয়ে যায়, ক্লান্ত জীবেব মুখের মতে। হা হয়ে যেন হাপায়। 

রুনির ইচ্ছা, দরজাটা মেরামত করা হোক। ওরা দাদ! 
বাড়ীওয়ালাকে বলুক। 

ও বলে বউদিকে । বউদি যদি বলে অসুবিধে হচ্ছে, হবে দাদার 
গরজ বেশী হবে। বউদি বলে দাদাকে । দাদ রাজী হয়। 
বাড়িওয়ালাকে বলবে বইকি, নিশ্চয়ই বলবে । কিন্তু বলে না। 

বলে না কারণ, আসলে ভয় পায়। যে মাসে দরজাটা আলগা 
হয়ে পড়ল, সেই মাস্‌ থেকেই ত ওদের বাড়ী ভাড়া বাকী পড়ে আছে, 
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রুনি জানে । দাঁদার পার্টটাইম কাগজটা গেছে। বউদির কথায় দাদ। 
মাথ! নেড়ে যতই সায় দিক না কেন, বাড়িওয়ালাকে মুখ ফুটে বলবার 
মতো সাহস ওর কোনো! দিনই হবে না। বললেই হয়ত ভাড়ার 
তাগাদ। আনবে । কেঁচো খু'ড়ে সাপ বার করে কাজ কী । 


রুনি এসব জানে । ওই ময়নাও জানে । ও খুমোয় না যে। 
বিমোয়, আর দেখে । দেখে, দেখে, দেখে। 

রুনির ইচ্ছে, এই বারান্দাতেও পুরনো শাডিটাড়ি যা হয় তাই 
দিয়ে একট। পরদ! ঝুলিয়ে দেওয়া হোক। বউদি তা চায় ন!। পুরনো 
কাপড় কই। যদি ছু'চারখানা জমেও, তবে কাথা তৈরীর কাজে 
লাগবে । কিংবা বাসনওয়ালাকে দিয়ে নেওয়া যাবে কাপ, ডিশ, 
গেলাস। পরদা-টরদা ওসব হল বাজে সৌখিনতাঁ, পরঙা1 রোদে জলে, 
বায় ভেজে । শেষে পচে খসে ছি'ড়ে পড়ে! 

বাইরে পরদ1 দিলে এই রোদ,রটকুও পাব নাযে। এখানে 
আমার বাচ্চাটাকে শুইয়ে দিই। তেল মাখাই। রোদটুকু গেলে 
কোথায় যাব? বউদির আপত্তি অনেক। 

ধোদটকুর মায়া রুনির কি নেই, আছে, দক্ষিণের খোলা এই 
বারান্দাটুকু দেখে সেইত প্রথমে খুশীতে নেচে উঠেছিল। কালো 
সিমেন্টেৰ ওপব সকালের রোদ যখন এসে পড়ে, মনে হয় প্রকাণ্ড 
একটা ফুলের তোডা। ভাব গন্ধ নেই, রঙ আছে । তাকে শাদা 
বলব না, সোনালী বলব না, হলদে না, তিনটেরই কিছু কিছু নিয়ে 
সেতৈরী। এই তিন রঙই রুনির পছন্দ, আর তিনে মিলে যে রোদ" 
টুকু তৈরি, তাকে পছন্দ সব চেয়ে। 

কিন্ত তবু ত পরদা চাই। 

কেনন1 রাঁস্তাব ওপাবেই যে ক্লাবঘর, আর সেখানে যে দ্বিন- 
রাত আড্ডা চলে, তাতো! রুনি অ'গে জানত না। ওর! তাস পেটে, 
সিগারেট খায়, গান গায়, নাটকের মহড়া দেয়। বাড়িওয়ালার 
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ছেলেটাই যে ও দলের পাণ্ডা, রুনি তাও জেনেছে । সাহস ত ওরই 
সব চেয়ে বেশী । 

ময়নাকে ছাতু দিতে দিতে রুনি বলে, “জানিস, সব চেয়ে 
বাড়াবাড়ি ওই করে। ক্লাবঘরের দরজা খোলা তো থাকেই, আর 
যেই টের পায় আমি ঘরে আছি, ওই নির্লই একেবারে সামনে 
এসে দাড়ায় । চেঁচিয়ে উঁচিয়ে কবিতা পড়ে আমাকে শুনিয়ে শুনিষে । 
আমাদের বারান্দায় পরদা নেই, ককাটের কবজা! নেই, আমি একটু 
গডাতে পারি না মেঝেয় মাছুর বিছিয়ে, স্নান সেরে শাড়ি ছাড়তে 
আমাকে কত যে আড়াল আর আনাচ কানাচ খুজতে হয়। অভ্র 
লোকগুলো সারাক্ষণ ত দেখছেই। ভিখিরির হাতের মতো! ওদের 
চোখ খোলাই থাকে । বলতো ময়না যাই কোথা ? 

ময়না কি পরামর্শ দিয়েছিল কে জানে, রুনি নিজেই একদিন 
একটা অসমসাহসিক কাজ করে বসল । সে বৃত্তাস্তটা নিজেই ময়নাকে 
শোনালো। 

তখনও বুক ধড়ফড় করছে, বলল, “জানিস, আজ আমি নিজেই 
ওখানে গেছলুম । বলতো, কোনখানে £ 

রুনি খানিক চুপ করে রইল, যেন ময়না কী বলবে, তার অপেক্ষা 
করছে । কিন্তু ময়না যখন বলল না, ব! বলতে পারলো না, তখন 
রুনিকে বলতে হল। --গেছলুম ওখানে । রাস্তা পেরিয়ে, ওই 
ক্লাবঘরে। ক্লাবঘরে ঠিক নয, ক্লাবঘরের বারান্দায়। ভাবতে 
পারিস? তুই বুঝি বিশ্বাসই করছিস না? বেশ, তোকে খাঁচা থেকে 
বার করে নিই, আমার বুকে চেপে ধরি, ৩ হলে তুই টের পাবি, 
এখনও আমার বুকটা কী ভীষণ তাড়াতাড়ি গঠাপড়া করছে । করবে 
না? সোজ। কাণ্ড করেছি নাকি। গিয়ে দাড়ালুম ক্লাবঘরের 
বারান্দায়। ওর ছিল, সকলেই ছিল। আমার পা কাপছিল, 
ভাবলুম ঝেণকের মাথায় এতটা করে ভালো করিনি। ফিরে যাই। 
কিন্ত ফেরবারও উপায় ছিল না। কারণ, ও আমাকে দেখে ফেলেছে। 
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বাঁডিওয়ালার ছেলে নির্মল। দলের ওই সর্দার কিনা । চেহারাট। 
ভালে। হলে কী হয়, ভারী অল্ভ্য আার পাঁজী। ময়না, তোকে আর 
কি বলব, তুই ত সবই জানিন। ও শিস দেয়, যখন তখন হাসে, 
রাগে আমার গা রী-রী করা উচিত। উচিত, কিন্তু করে না। সত্যি 
কথা বলতে কি, আর শুধু তোকেই চুপিচুপি বলছি, আমার একটু 
মজাই লাগে ।; 

ময়না অবাক হ'ল। খাঁচার শিক ঠিকরে ঠকরে ওর বিস্ময় প্রকাশ 
করল । 

রুনি বলে গেল, “যাক, যাঁ বলতে এসেছিলাম, তোকে সে-কথা 
ব্লি। ওরা আমাকে আজ পুব অসমান করেছে রে। অপমানই ত। 
আনি বললুম ওকে, নির্রলকে, আপনারা এই ঘরের দরজাটা বন্ধ করে 
রাখতে পারেন নাঃ 

“একট জোর দিয়ে, গলায় একটু রাগ ফুটিয়ে বলেছিলাম । আমি 
বাইরে দ্রাড়িয়েছিলান। নির্রলই বারান্দায় এল। অন্য যে-কোনো 
একজন আসতে পারত। কিংবা ওরা সবাই নিলে । কিন্তু এল 
নির্মলই । উনিই নাটের গুরু কিনা । ভুরু কুসকে আমাকে দেখলেন। 
আহা যা না ছিত্রি, ভূক কোচকালে ওকে কতই না ভালে দেখায় ! 
নির্নল বলল, আমরা দরজা বন্ধ করে রাখব কেন? বললুম, আমরা 
ও-পাশেই থাকি, চলাফেরা করি, অসুবিধে হয়। তবু ও বলল, কী 
অন্থবিধে? 

“কিছু যেন বোঝেন না। বুঝলি ময়না, যেন ন্যাকা । মেয়েদের 
কত রকমের অসুবিধে আছে, সব মুখ ফুটে বল। যায় নাকি? এক 
ঘর পুরুষ এই সরু গলিটার ওপাশেই ই! করে চেয়ে আছে জানলে 
কোন মেয়ে নিশ্চিন্ত চনে শুতে পাবে £ দরজাটার পাল্লা আলগা, তুই 
জানিসই তো] । 

“বললাম, ওকে সব বুঝিয়ে বললাম! ভছপগোকের ছেলে ভেবে- 
ছিলাম, সব শুনে ওর সহানুভূতি হবে | দূর, দূর । ও মামুষ নাকি? 
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করল কি, পিছন ফিরে ওর ইয়ারদের দিকে চেয়ে বলল, শুনেছিস, 
ওনাদের অস্থুবিধে হবে বলে আনরা নাকি ক্রাবঘরে বসতে পাব না। 

“আমি বললান, বসতে পাবেন না, ভা বলিনি। শুধু দরজাটা বন্ধ 
করে রাখতে বলেছি। জানিস ময়না, একথা শুনে ও বিশ্রীভাবে 
হসে উঠেছিল। একটা হো! হো আওয়াজকে যেন ডেল। পাকিয়ে 
মামার মুখে ছুড়ে মেরেছে । আমার লেগেছে । মুখ লাল হয়েছে, 
কেঁদে ফেলিনি কিন্ত চোখ ফুলে উঠেছে । 

“ভিতর থেকে ওর বন্ধুদের নধ্যে কে বলে উঠেছে, ওকে স্পষ্ট কথ! 
নূলে দে নির্মল, ওসব আবদার এখানে চলবে না। 

“নির্ল সত্যিই আমাকে সেই কথাই বলল । বরং একটু বাড়িয়েই 
ললল। অত সুবিধে অনুবিধে বাছতে গেলে তোমার দাদাকে একটা! 
নিন পাড়ায় নতুন একট! বাড়ি তৈরি করে উঠে যেতে বল। সেখানে 
কারুর নজর পড়বে না । ঠাট্টা ছাড়া কী। আর কী ছোটলোকের মতে! 
ঠাট্টা! যাদের বাড়ি ভাড়। বাকী পড়ে, তাদের বাড়ি তৈরি করে 
৩ওলে যেতে বল। মানে অন্ধকে অন্ধ, খোড়াকে খোড়া বলে গাল দেওয়া । 
না, নয়ন! ? আর শুনলি তো, ও কিনা আমাকে তুমি বলল! আলাপ 
ছি না, পরিচয়ও না) হলামই বা ওদের ভাড়াটের মেয়ে, তাই বলে 
প্রথম সাক্ষাতেই একেবারে তুমি! ও ভদ্রতা শেখেনি। তবু দমিনি, 
নরায়ার মত বলেছি, বেশঃ আমাদের বাসাট। মেরামত করে দিন । 
দরজাটায় কবজ! লাগান। একটা চোখ ছোট ছোট করে ও তখন 
নামার দিকে চেয়েছে । শিওসব কথা আমার বাবা জানেন, তাকে 
বল। 

“ময়না, তখন আমি চলে এসেছি । আসতে আসতে শুনেছি, ওরা 
সবাই মিলে হাসছে । একজন বলল,» আমার গল। নকল করে বলল, 
আমাদের অশ্ভুবিধে হবে, অতএব আপনার দরজা বন্ধ করে সে 
হয়ে মরুন ! অরে যাই । আরেকজন বল, থবর্ধার নির্নল ওর কথায় কান 
দিবিনে, ওদের ঘরের দরজাও সারিয়ে দ্রিবিনে | বাবাঃ, দিব্যি এখানে 
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বসে বসে সকলে মিলে নানান মজার চীজ দেখতে পাচ্ছি । আমাদের 
নজরে ওদের গায়ে যদি ফোসক1 পড়ে, তবে ওরা উঠে যাঁক। নির্লকে 
চাঁপা গলায় বলতে শুনলুম, উঠবে কী করে, ঘর ভাড়া তা-হলে কড়ায় 
ক্রাস্তিতে মিটিয়ে যেতে হবে না? ময়না, আমি রাস্ত। পার হয়ে 
এসেছি, আমার বুক এখনও কাপছে, আমার হার হয়েছে ।' 

ময়না! টের পেয়েছিল, কিন্তু সবট। বুঝে উঠতে পারেনি । সেই 
যে সেদিন রুনি অতক্ষণ ধরে কাদুনি গেয়ে গেল, নালিশ করল 
বাড়িওয়ালার ছেলেটার নামে, তারই নাম ত নির্ণল? ফর্সা, লম্বা, 
চালিয়াত ছেলেটা? মে যে আজকাল ঘন ঘন যাওয়া আসা শুরু 
করেছে--সেদিনের পর থেকেই । ময়না তাতে অবশ্য অবাক হয়নি । 
এসব ছেলের ধরনধারণ সে জানে । যারা ক্লাব ঘরে আড্ডার ছুতোয় 
সামনের বাড়ির মেয়েদের ওপর নজর রাখে, তারা একটু আলাপের 
স্যোগ পেলে আর রক্ষা নেই। 

ময়না অবাক হয়েছে রুনির ভাবগতিক দেখে । ছোকরা, ওই 
নির্বল, বারবার সে নানা ছুতোয় আসছে, তাতেও তো রাগ করছেই 
না, বরং প্রশ্রয় দিচ্ছে। ছি, রুনি, তুমি এমন বেহায়া! ওই 
ছেলেটাই তোমাকে সেদিন কী অপমান করেছিল, এরই মধ্যে ভূলে 
গেলে? হলই বা ও বাড়িওয়ালার ছেলে, ওদের অনেক পয়সা, ন। 
হয় স্বীকার করলুম ছেলেটা! দেখতেও ভাল । কিন্ত তুমি ত জান, ও 
আমলে রাঙীমুলো, ওর হাসি দেখে ভূলে যাওয়া! ভোমার উচিত 
হয় নি। 

কিন্তু খাঁচায় বন্দী ময়না শুধু দেখতেই পারে, রাগ করতেও 
পারে, বড়ো জোর খীচাটিকে ঠোকরাবে, কিন্ত প্রতিকার করার 
সাধ্য তার নেই। সে লক্ষ্য করেছে, ওই নির্ল ছোকরা আসে, যখন 
শ্বরে রুনির বউদি থাকে না তখন। বউদি যখন ছাতে গেছে চুল 
শুকতে কিংবা কলতলায় কাপড় কাচছে, তখনই ও প! টিপে টিপে 
আসে। সময়গুলো! রুনিই ওকে বলে দিয়েছে কিনা কে জানে! রুনি, 
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হুনি না তেজী মেয়ে, তোনার তেজ কোথায় গেস ? নাকি সবই 
বয়সের রীতি ? 

ময়নার ঘেন্না ধরে গেল। যে-মেয়ে আধময়লা শাড়ি পরে 
দিনরাত কাটিয়ে দিত, তার আজকাল সাজগোজের ঘট কত! চুল 
াচড়ান শেষই হয় না। সম্থলের মধ্যে তে! খান তিনেক শাড়ী, 
তাই কতবার বদলে বদলে পরে, তার ঠিক নেই! 

আর কত গল্প নির্ল এলে ! ফুসফুস, ফিসফিস, আর কত খিল- 
খল হাসি। রুনি, ওই লোকটার ফাদে ধরা পড়বার আগে তুনি 
গলায় কেন দড়ি দিলে না। 

সইতে না পেরে ময়নাটা একদিন চেঁচিয়ে উঠল । সবে বুঝি ওর! 
একজন আরেজনের হাতে রেখেছিল হাত, হয়ত নিঞ্লের মুখট। রুনির 
দিকে ঝু'কে পড়েছিল, ঠিক তখনই ময়না কর্কশ গলায় ডেকে উঠল। 
ছু'জন ছিটকে সরে গেল ছু-দিকে, নির্রল তরতর করে সিডি টপকে 
পালাল, আর রুনির বউদি আচলে হাত মুছতে মুছতে রাম্নাঘর থেকে 
ছুটে এল । 

“কী হয়েছে, ঠাকুরঝি, কী হয়েছে ? 

“কই বউদ্দি, কিছু না ত। 

ময়না মনে মনে বলল, নিথ্যেবাদী । 

রুমির বউদি বলল, “পাখিটাকে বুঝি খেতে দাওনি ? খুব জোরে 
কে উঠল কিনা, আনি তাই ভয় পেয়েছিলুম 1 

ওকে খেতে দিচ্ছি বউদি, তুনি রান্না ঘরে যাও ।” 

খেতে দিতে এসে ময়নাকে ভীষণ বকল রুনি । 

তোকে আমি খেতে দেব ন। ময়না, দেব না, দেব না, দেব না। 
£ই কেন ডেঁচিয়ে উঠলি? বুঝি, হিংসে, তোর সব হিংসে । আমরা 
ই'জন আগে সখীর মত ছিলুম, হু'জনেই ছুঃখী। এখন আমি এক 
স্থ্থী হতে চলেছি তুই সেটা সইতে পারছিম না, কেমন? না হয় ও 
আমার হাত ধরেছিলই, ন। হয় মুখ নুইয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ও একটা! 
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শুনি 


ইয়ে খেলে কী এমন রসাতলে যেত) শুনি; তুই ভাকছিস, ও লোক 
খারাপ? তা নয়, ময়না, তী নয়। পা আগে ওকে ভুল 
বুঝেছিলুম । ওর মনটা! খুব ভালোরে। ওর বাবার, আমাদের 
বাড়িওয়ালার মতো ও চানার নয় । ঘাক গে, হবু-শ্বশুর, নিন্দে করব 
শা। ও চাকরি খুভছে, গেলেই নাকি আমাকে । বাবা-মার মত 
ওই করাবে । আমার মতো সুখ নাঁকি তিভুবনে দেখেনি । তুই বিশ্বাস 
করছিস না?” 

রুনি এবার খুব রাগ করল । “তা তো করবিই না। তোর মনে' 
মনে যে হিংসে! ওই জন্তে ত মাঝে মাঝে তোর ওপর খুব রাগ হয়। 
ভাবছিস আমি লাজ-লজ্জ! বিসঙ্ভন দিয়েছি, আত্মসম্মান খুইয়েছি । ৩7 
নয় রে, পাখি, তা নয়। আমি আনার “কোট? ছাড়ি নি। ওই দরজা 
ওর! সারিয়ে দেবে। ০স কথা আজ আদায় করে ছেড়েছি। ক 
হয়েছিল জানিস? ও যেই ঘরে ঢুকে আমার হাত ধরল, তখুনি আমি 
আঙ্লের ইশারায় ওকে দেখিয়ে দিলুন ক্লাবঘরট1। এ-দরজা হাট, 
ও-দরজ| হাট । ওরই চারজন বন্ধু এদিকে ভ্যাবডেৰে চোখে চেয়ে 
আছে। ব্যাস, বাবুর মুখ অননই কালো হয়ে গেল। কী বল্ল, বল 
তরে? 

ময়না বতে পারল না । 

রুনি বলে গেল, “বলল ছিঃ, তোমাদের ঘরটীয় পরদার বালাই 
নেই? আমি বললীম, দরজা ত তোমরাই সারিয়ে দাওনি । ও বলল, 
ক । আরও বলল, ওর বাবাকে বলে দৃবজাট1 সারিয়ে দেবে, ক্লাব- 
ঘরের দরজাঁও যতক্ষণ পারে বন্ধ রাখবে । বলল, তোমাকে দ্রৌপদী 
হতে দেব না আমি। কীছুটু বল্‌ ত। পুরুষেরা ভারী হিংস্থুটে । 
আগে এক! দেখতেন । এবার বাবু স্বটাই নিজের জন্কে রাখতে চান ' 
'পরদা না থ'কার আলা টের পেয়েছেন। তুই কি বলিস, এক টিলে 
দুই পাখি মারলুম না? 

থাচাটায় আস্তে আস্তে একট দোল! দিল কনি। নয়নাও ছুলতে 
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লাগল । আরও কাছে এসে বলল, “তুই ভাবছিন সব ওদের ধোকা! 
অমন যদি করিস ময়না, দেব একদিন তোর গলা টিপে । কিংবা খাঁচা 
খুলে উড়িয়ে দেব। তোর অত সন্দেহ কেন রে? বলছিস, ওর সব 
কথা মিথ্যে, বড়লোকদের কথায় বিশ্বাস করতে নেই? কিন্তু ময়না, 
তোকে একটা কথা বলি। তুই ত আমাদের ঘরের হাল জানি, 
আমার বয়স কত তাও জানিস, আমাদের উপায়ই বাকি? বিশ্বাস ন। 
করেও এতদিন ত জিতিনি, না হয় একবার বিশ্বাস করেই কি % 
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অতি-গতীর আর অতি-তুচ্ছ, এই ছুই বন্তকেই আমার লেখ থেকে 
দূরে রেখেছি। প্রথমটিকে রেখেছি লেখা যায় না বলে। ছিতীয়টিকে 
অযোগ্য বলে। 

যা! অকিঞ্তিকর তাকে স্থায়ী রূপ দেওয়া কঠিন। কোনকালে 
কোনে] একটি চরিত্রকে হয়ত বিচিত্র মনে হয়েছিল, একটি ঘটনাকে 
মনে হয়েছিল, ছুবোধ্য, মনে সামান্ট সময়ের জন্তে অন্স্তির আলোডন 
'তুলে তারা নিজে থেকেই মিলিয়ে গিয়েছে । টুকরো টুকরো কয়েকটা 
নুড়ি নিয়ে পুরোপুরি কিছু গড়া যায় না। 

তবু অনেক লিখে লিখে যখন কলম ক্লান্ত হয়, দেহে অবসাদ আসে, 
তখন এমন অনেক ছোট ছোট কথ1, আর ছবি মনে পড়ে, তাদের নিয়ে 
আজও কিছু লেখ হয়নি । হয়নি আরও এই কারণে যে, সেই সব 
ঘটনার সবটা! আমিও হয়ত বুঝিন। শিশু-পত্রিকায় ধাধা। থাকে, 
তার জবাবও থাকে-_-অন্ত পষ্ঠায়। পাতা উল্টে সেটি জেনে নিতে 
হয়। আমাদের গল্পও, অনেক গল্পই, ধাধা, তার জবাবও আমরাই 
দিয়ে থাকি, গল্লেরই শেষাংশে, বোধ হয় শেষ অনুচ্ছেদে । কখনও 
স্পষ্ট করে, কখনও আভাসে। অর্থাৎ আপনি বিপদজাল গড়ে তুলে 
আপনি কেটে দিই। কিন্তু যে ধাধার জবাব নিজেরই জানা নেই, 
পাঠকের সামনে তাকে হাজির করি কী করে। 

লিখতে লিখতেই মনে পড়ছে, রেখ! আর লেখার কথা। বোধ হয় 
ওর] যমজ বোন । আমি ওদের এক দিনই দেখেছিলাম, সেই হোলির 
দিনে। দেখেছিলাম, অনেকটা বুঝে ওছিলাম, কিন্তু সবটা বুঝি নি। 

আমায় রবিদ1 ওখানে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

আগে রবিদার কথা ছু'কথায় বলি। আমাদের চেয়ে বয়সে বেশ 
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ঝানিকটা বড়ো । আনরা কলেজের ইয়ার, তিনি তখনই জেন্টলম্যান 
হয়েছেন, পড়াশোন! ছেড়েছেন অনেক দিন, ফ্রুট বাজাতেন, আমাদের 
পাড়ার থিয়েটারে হিরোও হতেন। আমরা যখন শার্টের কলার 
টলটে দেওয়াই চরম চালিয়াতি বলে জানতুম, তিনি তার অনেক 
আগে থেকেই গিলে-করা ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর চুনোট করা ধুতি 
পরেন। 

তার গায়ে রঙ দিতে গিয়েছিলুম। তিনি নিলেন নাঁ। বালতি 
গোলা জল সবটা উবুড় করে ঢেলে দিলেন । 

“বাঃ রে, নষ্ট করে দিলেন ? 

“এসব কেন এনেছিস & 

“আজ যে হোলি। রউ দেব না? মজ। করব না একটু ?” 

“মজ1%, রবিদ! বলে উঠলেন, "মজার তোরা কী জানিস? 

রবিদা1া একটা বিশেষ ঢডে হাসলেন, নাটক করে করে ওটা ত্বার 
মুদ্রাদোষে দাড়িয়ে গিয়েছিল। অতঃপর আর কিছু না বলে ফুটটি 
তুলে নিলেন। 

আমরাও চলে আসছি, রবিদা পিছন থেকে আমাকে ডাকলেন। 
কাছে যেতে কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন---আসল 
মজ! দেখতে চাস? তা। হলে ঠিক তিনটের় আসিস। তোকে এক 
জায়গায় নিয়ে যাব |; 

ঠিক তিনটেতেই গেলুম ॥ রবিদা তৈরিই ছিলেন। তার সেই 
অকলম্ক সাজ, আজ অধিকস্ত একটা সাদ চাদর । 

রাস্তায় নেমে ট্যাক্সি নিলেন ! 

কোথায় যাচ্ছি। রবিদা তখন ভাঙলেন না, ট্যাঞ্সিটাকে সোজা! 
ঘেতে দিলেন কিছুক্ষণ, তারপর ডাইনে, বাঁয়ে ফেরালেন --শেষের 
দিকে গাড়ি ডাইনে ঘুরছে না বায়ে, কিছুই খেয়াল করতে পারলাম 
না, কেনন। আমার নিজেরই তখন মাথ। ঘুরছিল । 

যেখানে আমরা নামলুম, পরে শুনেছি সেট! দর্জিপাড়া। ববিদ] 
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তরত্তর করে একটা বাসার সিড়ি দিয়ে উঠে গেলেন, কড়কড় করে 


কড়া নাড়লেন। বললেন, “এটা হল রেখা-লেখাদের বাড়ি। 
“রেখা কে, লেখাই বা কে!, 


আর ন্পবালার পার্টে নেমেছিল? এযামেচার আটিই ছিসানব খুব লা+ 
করেছে রে)" 

“ওরা তবে আর্টিষ্ট ?' 

দরজা খুলে গিয়েছিল এবং ভিতরে পা দিয়েই রবিদা সে টেঁচিয়ে 
উদপছিলেন--“আরে বিজন যে, কতক্ষণ? হ্যালো, হালো, হযালে। 
পর্দিমলবাবুণ্ত জুটেছ দেখছি, ব্যাপার কী বল ত, অতি লোভে 
পরিমল আসিয়। জুটিল ? 

ফরাছে ধারা বসেছিলেন, তাদের একজন কলে উগলেন--'আভ 
হোলি।” 

“গিক। আজ প্রাণটা সারা-রা-রা হয়ে গেছে? 

ফরামের এক কোণে আমি কুছিত ভাবে বসেহিলুন, রবিদা টেনে 
এনে একেবারে মধ্যিখানে মহারাজ করে দিলেন।--আমার ত্রাদার। 
খুব লাজুক, কবি-কবি চাউনি দেখছ না। ধরে আন্লুম আজ। চুপচাপ 
বসেছিল, ব্ললুম, চল ব্রাদার, হোলি সেলিব্রেট করবে, চল ॥ 

বিজনবাবু বললেন-_-“আর অমনি শ্ুড়স্ুড় করে চলে এল? 

'এল। ববিদা চোখ বুজে বললেন। 


সি 
শু 
এ রা 


পরিমলবাবু বললেন--“তোমার ব্রাদারটি অসম সাহসী । দেশ ত 
এই রকম বীর যুবকদেরই চায় ।' 

জঙ্গী অভিবাদনের ঢংয়ে ডান হাতটা উপরে তুলে রবিছা বললেন 
--ট আওয়ার হোপ, আওয়ার ফিউগার । 

পকেট থেকে গন্ধভরা রুমালে-বাধা খানিকট। আবীর বার করে 
বিজনবার আমাকে মাখিয়ে দিলেন । আবীব বেরুস ববিদা আর 
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পরিমলবাবু পকেট থেকেও । মুঠো মুগো রত্বচুর্ণ ছড়িয়ে পড়ে হাওয়ায় 
উড়ে, জাজিমটাকে লজ্জা দিল। 

আর তখনই ওদের ছু'জনকে দেখলাম। রেখা আর লেখাকে । 
যেমন রোগা তেমনি ফস আর তেমনি লম্বা ছুটি মেয়ে। চোখে সুতা, 
চুলে বেলফুল। পরনে ছুটি ফিনফিনে ঢাকাই শাড়ি, কোন বুটিটা 
শাড়ির, কোনটা শায়ার, ঠিক বোঝবার ভো নেই। 

ওরা চৌকাটে টাড়িয়েছিল। এ ওর গা টেপাটেপি করে 
চাঁসছিল। 

বিজনবাবু আবীর হাঁতে ওদের দিকে এগিয়ে এলেন মা 
কলে উঠলেন--হে মাধবী, ঘিধা কেন! এই অব টি চরকুমা 
সভায় এস।' 

ও এল না, তখনই এল না, বিজনবাবুকে আবীর-হাতে এগোতে 
দেখে যেন ভয়ে পিছিয়ে গেল, কিন্তু গেলও না । চৌকাটে পা ঠেকে, 
হযুত ইচ্ছা করেই ঠেকে, পড়তে প্ডতে সামলে নিল। কিংবা 
দামলাতেও পারত না, বিজনবাবুই ছু'হাতে দু'জনকে ধরে ফেললেন । 
খানিকটা খিলখিল হাসি তুবড়ির মতো জলে জলে সারা ঘরে ছড়িয়ে 
প্ডল ॥ 

হাসি থামতে দেখি ওরাও ফরাসে এসে বসেছে, পায়ের পাতা 
অবধি মুড়ে নিয়ে, আচল সংহত করে নিয়েছে । কিন্তু সাবানে- 
খ্াম্পুতে ফাপান চুলের ফুলগুলো এলোমেলো হয়ে গিয়েছে । 

আরও খানিক আবীর তুলে ছুড়ে দিলেন রবিদা, ওদের চুলে 
বেলফুল পলকে সন্ধ্যামণি হল। 

আমি দেখছিলাম । একটু একটু করে সরে এসেছিলাম দেয়ালের 
কাছে। জানলার তাকে একটা টেবিল ফ্যান ছুকছে, তার উচু 
আওয়াজ নেই, যেন অনেক দূরে কোথাও জল পড়ছে, কোথাও পাতা 
নড়ছে, এক ঝশাক অন্ধ মৌমাছি বাসা খুজে মরছে । জানলায় ছিটের 
প্রদা কাপছিল, একরাশ শুকনে? অসহায় পাতাকে প্রবল ধুলো-হাওয়া 
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হরণ করে জোর করে উড়িয়ে নিয়ে চলেছিল, জানল! খোলা পেয়ে 
তার ঘরে ঢুকে পড়ল । 

আনি শুনতে পেলাম, তখন আর যেন কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম ন!, 
ওদের মধোই কে গদগদ গলার কী-যেন আবৃত্তি করছে। কণন্বরের 
উত্থান পতন সবই নাটকীয়। খানিকটা শুনে বুঝলাম, নাটক-ই। 
হাতে-লেখ! একখান! খাতা খুলে বিজনবাবু সকলকে গড়ে শোনাচ্ছেন। 
খানিকটা পড়ে খাতাটা লেখা না রেখা, মোটের ওপর ওদেরই এক 
জনের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন--“এই জায়গাটুকু তুমি পড় । মেয়ের 
পট আমার গলায় মানাবে না।' 

মুচকি হেসে ছুটি মেয়ের একটি মিহি সুরে শুরু করল-_“প্রিয়তম, 
প্রেয়সীরে ত্যাজিয়া ধিপিনে- 

আর একটি মেয়ে কখন উঠে গিয়েছিল, যখন ফিরে এল, তখন 
দেখি, কাসার থালায় সাজান চার-পাচট। কাচের গ্রস। রঙ দেখে 
বুঝলাম সরবত--সিদ্ধির । 

তখনও ফিরে ফিরে সেই পৌরাণিক পালা পড়া চলেছে । করুণ, 
খুছু, ভাবাকুল ; কখনও উচ্চ, কর্কশ, গম্ভীর । ওর! মেতে উঠেছে। 
অর্জ্বন-স্ুৃভদ্রা, না ছুত্বন্ত-শকুম্তল। ঠিক ধরতে পারছিলাম না । 

একটা গ্রাস নিয়ে মেয়েটি আমার সাষনে এসেও দাড়িয়েছে। মুখে 
অনুরোধ করছে না, হাসছে । আমি ওর মুখের পাউডারের প্রতিটি 
শ্বেত রেণু, পায়ের রগ্রিত নখের উপরে শুকলে। ঘায়ের দাগ, সব স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম। পেলাম খুব কড়া একটা সুগন্ধ, বোধহয় 
আতরের। 

রবিদ! কাছে এসে বললেন--খেয়ে নে, দেখবি মেজাজ খুলে যাবে, 
ন্যাজ-মেজে ভাবটাও ছেড়ে যাবে ॥ 

আমার তবু হাত কাপছিল। আমি ত এই পরিবেশটাকেই পান 
করেছি, আবার সিদ্ধি কেন। 

তখনও নাটকের মহল! চলছিঙগ। তখনও ঠিক বুঝতে পারছিলুম 
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না সীতা কি পাতালে গেলেন, না শকুস্তল। স্বর্গে । বিজনবাবু খাতাটা 
বুকের কাছে ধরে আবেগরুদ্ধ গলায় হাহাকার করছেন । 

রবিদা আমাকে কানেকানে বললেন--“বোগাস, বিলকুস বোগাস। 
লোকটা এক লাইন লিখতে জানে না, ড্রাম! সম্পর্কে কোনো আই 
ডিয়াই নেই ওর, রোল বোবে না, সিচুয়েশন নাঁ, শুধু ্যাচাতে জানে । 
ভাবে ও একজন মস্ত নাট্যকার। ওই খাতাগুলে নিয়ে থিয়েটারে 
থিয়েটারে কম ঘোরাঘুরি করেছে ? কেউ নেয়নি, কেউ ছু'য়েও দেখেনি | 
আর মাল থাকলে ত নেবে? আমরা এযামেচার দলেও বার ছুই ট্রাই 
করেছিলুম--ফু, জমলই না । ও-সব পৌরাণিক সীতা-সতী মার্কা 
মাল এখন কি চলে । যুগটাই বদলে গেছে, জানলি ?” 

বিজনবাবু নিজের ভাবে নিজেই বিভোর, শোনাতেই এত ব্যস্ত যে 
কিছুই শুনতে পাননি । নৈলে হয়ত বিপত্তি ঘটত। 

নিজের গ্লাসটা শেষ করলেন রবিদ।। ফের নিচু গলায় বললেন-__ 
“আজকাল ওর একমাত্র কাজ ছুপুরে আসা, মেয়ে ছ'টোকে ওর নাটক 
পড়ে পড়ে শোনান। আর কেউ ত শোনে না।, 

বললাম--মেয়ে ছ'টোই বা শোনে কেন ? 

একটু বোধহয় নেশ। হয়েছিল রবিদার, তর্জনীতে বুড়ো আচল 
ঠেকিয়ে ইঙ্জিতে বোঝালেন, টাকা । তারপরে চোখ বড় বড় করে 
বললেন-্লোভ ।, 

কিসের লোভঃ ঠিক ধরতে পারলাম না। 

খাতা বন্ধ করে বিজনবাবু রেখাকে বললেন-- এটা ডায়ন। 
থিয়েটার শীগগিরই নেবে ।, 

“সত্যি বিজনদা, সত্যি ?' 

বিজনবাবু রেখাকে বললেন--আমি মিছে কথা বলি? মহলায় 
পড়ঙ্গ বলে। তখন কিন্তু রেখা, তোমাকে একটা চাস আমি পাইয়ে 
দেব। তুমিই হবে হিরোইন। আচ্ছা, ওই জায়গাটা আবার কর 
দিকিনি-“মনে যদি পড়ে নাথ---? 
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রেখা তোতাপাখির মতো বলল--“মনে যদি পড়ে নাথ ।, 

“আহা, নাথ কথাটা অত চট করে ছেড়ে দিচ্ছ কেন? একটু 
টেনে বল। দেখছ না, দীর্ঘ প্র ? 

লেখা ঠোট ফুলিয়ে বলল--“বিজনদ1, শুধু দিদিকেই বুঝি চান্স 
দেবেন? আমি পাব না? 

বিজনদার আশ্বাসের হাত দরাজ, মাথা নেড়ে নেড়ে বললেন -- 
“পাকে, তুমিও পাবে ॥ 

পানের পিক ফেলবেন, এই ছুতোয় রবিদা বাইরে এলেন। 
আমাকেও ইশারায় ডাকলেন। এবার একটু গল চড়িয়েই বললেন 
--বোগাস, সব বোগাস। লোকট! মহ! চালিয়াত, নিথাক, লায়ার। 
ওর বই নেবে ডায়ন। থিয়েটার? কত বড়ো বড়ো লেখক সেখানে ধন্না 
দিয়ে পড়ে আছে, বিজনট। ত খলসে মাছ ।” তাতেও জোর হল না 
ভেবে বললেন--পপুটি। বিজনটা পুঁটি । 

“নেয়ে ছুটে। বিশ্বাস করছে রবিদা ?, 

'না করে উপায়! আরে, ওদের ডিনকভার করেছিলুম আমি। 
য্যাম্চোর ক্লাবগুলোর সঙ্গে সেই যে ভিডিয়ে দিয়েছিলুম, তাই 
'ভাঙিয়েই ত এখনও তবু মাঝে মাঝে ছু-দশ টাকা আসছে। বিজনটা 
কী করেছে ওদের জন্থো, কী করতে পেরেছে, এ্য। ? 

রবিদ! আমাকেই জড়িয়ে ধার জিজ্ঞাসা করলেন । আসলে টল- 
ছিলেন, ওত মাথা ঘুরছিল বোধ হয়, একটু নেশ। হয়েছিল। বললেন 
--'নাথিং এযাবসলিউটলি নাথিং। ওদের ভবিষ্যৎ আমি স্পই দেখতে 
পাচ্ছি ওদের পাখা গজাবে, সেই পাখা তারপর পুডবে, ওরা পুভবে। 

“পড়বে, ওরা পড়বে ।” রবিদা আরও একটু আবেগ মিশিয়ে আবার 
বললেন । কথট। জোরে বলতে পারলেন বলেই রবিদার উত্তেজন। 
কমে গেল । নরম, ভাবাকুল হলেন। খানিকট। ।আপন মনেই 
বললেন--ওদের দোষ নেই, আমি জানি! য়টামেচার ক্লাবে নিয়মিত 
আয় নেই, নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই । মেয়ে ছুটো তাই এমন কিছু 
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চায় যার ওপর ভরসা রাখ! চলে । বাঁধা, পাকা স্টেজে পাকা বাধা 
নাইনের চাকরি চায়। কেউ যদি--” বলতে বলতে চোখ ছোট করে 
রবিদা আমার দিকে চাইলেন--ধির, তুই-ই যদি ওদের একজনকে বিয়ে 
কূরবি বলে কথ দিসঃ ওর। তবে তোর দিকেই ঝুকবে। ওরা, মেয়েরা, 
এ-সব হল্ল। চায় ন1 রে, শীস্তি চায়। আমি ওদের জানি । 

সিদ্ধি খেলে শুনেছিলুম, কাউকে হাসিতে পায়, কাউকে গানে । 
কেউ বা কাদে । রবিদাকে হয়ত বক্তৃতায় পেয়েছিল ; তিনি আবার 
বললেন, “আমি জানি । সারারাত না ঘুমিয়ে প্লে করে সকালে 
বানায় ফিরে আসে মেয়ে ছুটো, তখনও ওই লোকট একটু ঘুমুতে দেয় 
ন। সারা দুপুর জালাতন করে। আবার নাটক আনে, শোনায়, পড়ায় 
ুখ বুজে এরা সে-সব সহা করে, কিসের লোভে ? আমি জানি আমি 
জানি ।” 

ওই ছুট দেয়ের প্রতি মমতা, আর বিজনবাবুকে ঈর্ষা! রৌদ্র-ছায়ার 
এতো! রব্দার মুখে খেলে যাচ্ছিল। 

ঘরে ফিরে রবিদা বললেন--এবার একটা গান হোক ।, 

সঙ্গে সঙ্গে টের পেলুন, আবহাওয়াটা! আবার সজীব হয়ে উঠেছে। 
শরিমলবাবুও এক কোণে বসেছিলেন, কভকটা৷ বিমর্ষ ভাবে। তিনি 
শকেট থেকে আবার এক মুঠো রঙ বার করে ছড়িয়ে দিলেন। রেখা 
আর লেখা! চোখ ঢাকল, ওদের বেণী ছুটে! শীতে-নিজাঁব সাপের মতো 
পিঠের ওপর নেতিয়ে পড়ল। 

রবিদার কথাঞ সায় দিয়ে পরিমলবাবু বললেন--€হাক, গান 
হোক ।, 

বিজনবাবু একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করে বললেন--“ওদের গলা! 
আজ খারাপ যে। 

রবিদা জনাস্তিকে আমাকে শোনালেন--পপার্ট করবার সনয় গলা 
ঠিক থাকে ।, 


লেখার কানে কথাটা গিয়ে থাকবে । বলল--“সত্যি বলছি রবিদা, 
গলাটা! আজ বসা-বসা। কাল মেঝেয় শুয়েছিলুম, ঠাণ্ডা লেগেছে ।, 

রবিদা তখন অসমসাহসিক কাজ করলেন। কোন্খানটা বসেছে 
দেখি--বলে ঝুকে পড়লেন রেখার দিকে, ওর গলার ছুটি কণার ঠিক 
মাঝের জায়গাটুকুতে আঙ্ল বুলিয়ে সুডস্থডি দিলেন । 

রেখা খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ল লেখার কোলে । লেখা 
উপুড় হয়ে পড়ল রেখার পিঠে । 

হাসি সামলে রেখ। বলল--“সত্যি বলছি রবিদা, গান আজ হবে 
না।' 

হবে না।” মাথা নেড়ে বিজনবাবু বললেন-্*আমি বঙ্গছি হবে 
না। আজ শুধুপ্রেহবে। 


রবিদার মুখ থমথম করছিল । পকেট থেকে ছটো। দশটাকার 
নোট ছু'ড়ে দিয়ে বগলেন--“যাও ত পরিমলবাবু, নিচের দোকান 
থেকে কিছু গরম কচুরি, সন্দেশ আর জিলিশি নিয়ে এস। মিষ্টি না 
হলে কি বাবা নেশা জমে ? আর, সামনের দোকানে পাবে চিংডির 
কাটলেট ।” 

ওই পরদা টানা ঘরে বসেই বুঝতে পারছিলাম, বেলা পড়ে 
এসেছে । চৈত্রের বিকেল, মাঝে নাঝে হাওয়াটা খেপে উঠছে, শুকনো 
ধুলোয় মাখামাখি হয়ে ফরাসেই শুতে চায়। শুধু খ্যাপা নয়, 
মাতালও। একটা মুছ্ব গন্ধও নিয়ে এসেছে, যেন বকুল ফুলের। 
কোথায় গাছটা, দেখতে পাচ্ছি না, জানলার বাইরে, তিনটে ছাতের 
পারে রক্তাক্ত একট? কৃষ্ণচূড়া, কিংবা রক্ত নয়, সেও আবীর মেখে 
থাকবে। কিন্তু বকুল-গন্ধের উৎসটাও আশে-পাঁশেই কোথাও নিশ্চয় 


আছে। 
ঠোডায় মিটি এল, কচুরী এল, প্লেটে কাটলেট । পরিমলবাবু 


ফেরত নোট ফরাসেই রাখলেন ।--“চিংডি নেই, ফাউল এনেছি ।* 
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রুবিদ। চেঞ্জ গুণলেন না, পকেটে পুরে বললেন--“এবার গান হবে, 
আলবত হবে ॥ 

পলকে যেন চেহারাটাই বদলে গিয়েছে রবিদার, পকেটের ওই 
নোট আর সামনে-ছড়ান খাবার ওঁকে আত্মপ্রত্যয় এনে দিয়েছে । 
বিজনবাবুর চোখে চোখ রেখে দৃঢ় গলায় বললেন--আলবত গান হবে। 
আমি খাবার আনালুম । আনার হকের গান আমি শুনব !, 

বিজনবাবুর মুখের পেশি কঠিন হয়ে উঠেছিল । ছুপ্হাত মুঠিবদ্ধ 
করে বললেন--হক আমারও আছে । আজকের এই ফরাস আর 
টেবিল ফ্যান্টা কে ভাড়া করে এনেছে % 

রবিদা যেন একটু থতমত খেয়ে বললেন-_-'ফরাস ডেকরেটর 
কালই তুলে নিয়ে যাবে । ওরা গরমে পচবে ৷ ঠাণ্ডা মেঝেয় শোবে।” 

“আর ওই--ওই কাটলেট, ওগুলোই বুঝি বরাবর থাকবে ভেবেছ % 
বিদ্রেপের ভঙ্গিতে করতালি দিয়ে বলে উঠলেন বিজনবাবু--ওগুলো 
হজম হবে না ওদের আর কোনোদিন খিদে পাবে না? 

নিরীহ পরিমলবাবু একপাশে বসে ঘামছিলেন, রুমালে মুছছিলেন 
মুখ, আর কাটলেট কামড়ে কামড়ে শেষ করে ফরাসেই হাড় ছড়িয়ে 
ফেলছিলেন। একটা কচুরী লেখার মুখের কাছে ধরে দেখলুম 
সাধাসাধি করছেন। লেখা মুখ বেঁকিয়েই ছিল। 

পরিমলবাবু হঠাৎ যেন টের প্লেন পরিপ্থিতি ঘোরাল হয়ে উঠছে, 
কুঠিত-কঠে বললেন--বেশ, গান যদি না হয়, তবে নাচ হোক। লেখা 
নাচবে।' 

জোরে জোরে মাথা নেড়ে লেখা বলল-_“নাচ আমি ত জানি ন1।” 

রেখা ভয় পেয়ে বসেছিল একটু দূরে, বলে উঠল --এই । জানিস 
নাঃ আলিবাবাতে সেবার আধঘণ্ট ধরে নাচল কে? 

লেখা আস্তে আস্তে বলল--দিদি তুই কিছু বুঝিস না। মার জর 
হয়েছে না? ওঘরে চুপ করে শুয়ে আছেন। নাচানাচি করলে নার 
মাথাধর! বেড়ে যাবে না? 
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“অতএব গান হোক । গর্জন করে বলে উঠলেন রবিদা, বশশ্বদ 
পরিমলবাবু কোথা থেকে একটা হারমোনিয়ম টেনে আনলেন। 

আমি সে গান শুনিনি। আমার মাথা ঘুছিল আমার ঘুম 
পেয়েছিল। আমি মেঘের স্তরে স্তরে উড়ছিলাম। ঢেউয়ের ঝাপটা 
খেয়ে আমি তলিয়ে যাচ্ছিলাম । আমার নেশা হয়েছিল । 

ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, রাত। কত রাত কে জানে । জানলার 
পরদায় জ্যোৎস্স। সেই জ্যোতস্নায় বকুল ফুলের পুরানো গন্ধট। আরও 
যেন কড়া হয়ে উঠেছে! 

ঘরে বিজনদ1 নেই, পরিমলবাবুও না। সারা ফরাসে আবীর, 
থেতলান ফুল আর কটলেটের কাটা ছড়ান। এত ফুন্তিকে 
সজাগ দেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সে-সব নিমেষে কি উবে গেল 
নাকি? 

না। তখনও গান চলছিল ! পা টিপে টিপে বাইরে গিয়ে দেখি, 
বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে রেখা আর রবিদা বসে । রেখা গান গাইছে । 

সেখানে জ্যোৎস্ার আলো, অস্পষ্ট, তবু রেখার মুখখানা, মনে 
হল, যেন বড়ো! ছোট যেন একেবারে এতটুকু । খোঁপায় একটি ফুলও 
নেই। চোখের মণির কালে! এখন চোখের কোলের কালি । রেখা 
গান গাইছে, আর ঢুলছে, আবার গান গাইছে । গলা ভাঙা, বসে- 
যাওয়া, চড়ায় উঠলে চেরা-চেবা । 

বুঝতে পারছিলুম, আর গাইতে পারছে না! একবার হাই তুলল 
রেখা, তুলল তো! তুললই, মুখের হা আর বোজে না, বুঝলুম, হাইটাই 
ওর দম! ওই ছুতোয় ও যতটা পারে দম নিচ্ছে । হাইটাকে আকড়ে 
সরে, যতক্ষণ পারে গান থেকে ছুটি নিতে চাষ | 

কেননা, রবিদ1 ওকে ছুটি দেবেন না, তিনি খাবার আনিয়েছেন, 
গান শুনবেন বলে। ফরাসে ছড়ান হাড়গুলে! তার উদারতার সাক্ষী । 
পেট ভরে খেয়েছে, কাট। চুষেছে, এখন গান গাইতে হবে। 

গাইতে হবে কেন, গাইছে । এই কয়েক ঘণ্টায় কখানা গান 
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গেয়েছে রেখা, কে জানে। হয়ত পাঁচটা, হয়ত দশটা, পনেরটা, 
বিশটা। আরও গাইছে। 

“এবার ঠংরি হোক ।, 

ঠিংরি গাইলুম ত একবার ।' 

“আবার গাও। এন্কোর।” রবিদাকে বলতে শুনলুম--“রেখা, 
তোমার গান গাইতে ভাল লাগে না? পার্ট করতে ত বেশ ভালো। 
লাগে।, 

ক্লান্ত, করুণ করুণ চোখ তুলে রেখ চাইল--বিজনবাবু জোর করে 
পাট করান যে। একটু থেমে বলল--গান গাইতে ভালো লাগে,-- 
লাগত যখন শখ করে শিখেছিলাম, শখ করে গাইতাম। আর 
এখন-- 

অত্যন্ত মু একটা শব্দ হল, সেটা হাই ন! দীর্ঘশ্বাস, ধরতে 
পারলুম না। রেখা বোধহয় বলতে চেয়েছিল, গান এখন পেশ।। 
[নশার জিনিব বিষ হয়েছে। 

ফরমাস চলল, ঠংরির পর গজল, গজল শেষ হে কীর্তন, কার্তনের 
পর ভাটিয়ালী। রবিদা ওকে থামতে দিলেন না, তুষার-প্রাস্তরে 
একটি নিরাবরণ মেয়েকে যেন চাবুক হাতে তাড়া করে ফিরলেন। 

হঠাৎ ছু'হাতে মুখ ঢেকে রেখা আর্তনাদ করে উঠল--পারছি ন। 
নবিদা, আমি আর গাইতে পারছি ন।। খুব ঘুম পেয়েছে, সত্যি ।, 

বলেই হারমোনিয়াম থোল। রেখে তার ডালার ওপরেই মাথাটা 
কাত করে দিল । 

সেই মুহূর্তেই রবিদা ওকে একট। চিমটি কাটলেন। রেখা চনকে 
উঠল, টেচিয়ে উঠল, রবিদার নিষ্পলক চোখে যেন মুত্যু দেখে ভয়ে চুপ 
করল। আবার টিপে ধরল হারমোনিয়ামের বেলো--ভাত, ভাঙ। 
কর্কশ গলায় স্বর তুলল । ফের ঠংরি, ফের গজল । 

আমি টলতে টলতে ঘরে ফিরে আবার শুয়ে পডলুম । 

কী ধঁ % 
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রিক্সায় করে রবিদার সঙ্গে ফিরছিলুম । ওপর দিকে চেয়ে 
বাড়ীটাকে সেদিন মনে হয়েছিল মাঝ-বয়সী মেয়ের বুক। মাঝবয়সী 
মেয়ের স্তনের মতোই বিবর্ণ বড় টাদট। পশ্চিমে হেলে পড়েছে । অনেক 
দ্বরে ক্যানেস্তারা পিটে পিটে কারা তখনও “হোলি হায়” করছে। 

“আজকে আমাদের ওখানে চ্গ”- রবিদা বললেন-_-“বাঁকী রাঁতট। 
ঘুমিয়ে নিয়ে কাল সকালে বাড়ি যাস। বানিয়ে যা হয় কিছু বলিস, 
নইলে বকুনি খাবি ।? 

কিছু বললাম না। 

রবিদ আস্তে আস্তে বললেন-_-“কী-রে, কেমন লাগল ? 

সংক্ষেপে বললাম-- ভালো ।, 

খুশী হয়ে রবিদা বললেন--লাগবেই ত। আরে, এই হল 
আমল মজ1।? 

তারপরেও যেটুকু, রবিদা নিজেই বলে গেলেন । “বিজন বাঁদরট! 
মাঝে তাল কেটে দিয়েছিল, নইলে দেখতিস, আরও জমত। খুব 
জব্দ করেছি ওটাকে । তুই ত ঘুমিয়ে পড়লি, শেষে ও রাগ করে লেখা 
মেয়েটাকে নিয়েই বেরিয়ে পড়ল। আমি বাবা ঘাটি ছাড়িনি, কোট 
ছাড়িনি। কডায় ক্রান্তিতে সব উশুল করে নিলুম।, 

নিজের সাফল্যের কথা স্মরণ করেই ধেন হেসে উঠে রবিদ1 আবার 
বললেন--- মেয়েটা কম শয়তান নয়! কী করেছিল জানিস, ছুটো 
সন্দেশ হাতে করে একবার সরে পড়ছিল ! আমি ওর হাত চেপে ধরে 
বললুম-_ উহু”, যা খাবে, এখানে বসে খেয়ে যাও। খেতে হল । ছুটো 
সন্দেশই। খানিক পরে আমাকে একটু অন্যমনস্ক যেই দেখেছে 
অমনি দেখি আবার দুটো সন্দেশ আচলের তলায় লুকিয়েছে। মাথার 
ঠিক ছিল না ত, বললুন--চোর। একটা হালকা চড়ও কমিয়ে দিলুম ! 
তখন কী বললে জানিস? 

আমি জানব বলেই রবিদার মুখের দিকে তাকালুম । 

“বললে, আমার মা ত কাটলেট ছয় না, মার জন্য নিয়ে যাচ্ছি। 


শলেও 


“না--র-জ-গ্ভে-নি-য়েযানচ্ছি ৮” রবিদা দ্বিতীয়বার 
টেনে টেনে কথাটাকে উচ্চারণ করলেন, যেন বিদ্রপ করতেই । 

স্বললেন--আরে, আমার সঙ্গে চালাকি ! বিজন ত লেখার 
সঙ্গে কেটে পড়ল, আমিও চলে আসছি, সিডি দিয়ে হু'ধাপ নেমেছি- 
| রেখা করল কী জানিস? পিছন থেকে এসে আমাকে জড়িয়ে 
ধরল । বলল, “ও রবিদা আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে অন্তত পাঁচটা 
টাকা দিয়ে যান।” পাঁচ টাকা? আজ সারা বিকেল যেখানে 
নোটের পর পর নোট উডেছে, সেখানে মোটে পাচটা টাকা? হাঁড়ির 
খবর রাখি ত, বুঝলুম ব্যাপারটা । আজ না হয় কাটলেট খেয়ে পেট 
ভরেছিস, কাল খাবি কী । বাবা, ডাপ-ভাত ত চাই। পাচট। টাকা 
পেলে, তবে ও রেশনের দোকানে গিয়ে ঈাড়াতে পারবে । ঝোপ বুঝে 
আমিও কোপ বসালুম ।” 

শিস দিলেন রবিদা, সুর ভেজে ভেজে যেন নিঠুর সেই সুখের 
শ্বাদটা ফিরিয়ে আনতে চাইলেন । শেষে বললেন--“আমি বললুম, 
বেশ, টাকা নাও। ছুড়ে দিলুম, একখানা নোট। সুখের ওপর । 
বললুম, কিন্ত গান গেয়ে শোনাতে হবে। শোনাতে ওকে হলও। 
একটা নয়, ছুটে। নয়, গুণে গুণে বিশটা। কম ঘুঘু নই ত, কড়ায় 
ক্রান্তিতে টাকাটা উতশুল করে নিয়েছি । ওসব মেয়ে কী টাইপের, 
জানতে আমার বাকী নেই। সব কুন্তীর দাওয়াই জানি!" 

একটা! তুড়ি দিলেন রবিদা, ইঙ্গিত পেয়ে রিক্লা ওর বাসার দরজায় 
থামল। 
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/হিন্কেল হেলা 


শার্ট পরলুম, ঝুলটাকে ঠেলে দিলুম ট্রাউজারের নীচে, মনযোগ 
দিয়ে সব কণ্টা বোতাম আটলুম। এখন টাই পরছি, আয়নার 
সামনে ফাড়িয়ে। আটুনি ক্জ হবে, কিন্তু গেরোটা ফসকা। 
নটট1 মনমতো হচ্ছে না, অল্প অল্প ঘামছি। আমি ঘামছি আর রমা 
হাসছে । রমা আমার পিছনেই দ্রাড়িয়ে। এক্ষুনি বেরব শুনে 
তাড়াতাড়ি কফি করে এনেছে । হাত বাড়িয়ে গর হাত থেকে 
পেয়ালা নিলুম, চুমুক দিতে জিভ পুড়ল, ওর হাতে কাপটা ফিরিয়ে 
দিলুম। রমার হাসির সঙ্গে এবার ধমক মিশল। বলল, “এত 
তাড়াতাড়ি করছ কেন ? ওর কথার জবাব ন। দিয়ে জানলার বাইরে 
তাকালুম । বেলা ফুরিয়ে এসেছে । অনেক দিন ধরে জলে ভেজা, 
রঙ-জ্বল। কাঁট। ঘুড়ির মত ফ্যাকাশে সৃর্ধ এখনও রেন-ট্রি গাছটার 
মগডাঁলে লটকে আছে। হাওয়ায় কাপছে, এখনই ডুববে । রমার 
দিকে ফিরে বললুম, অর্থাৎ বলতে চাইলুম, কেননা আমার স্বর 
আমার কাদেই গেল না, তাড়াতাড়ি বেরতে হবে। দেখছ ন, 
সন্ধে হয়ে এল ? কথাট1 আমিই যখন শুনতে পাইনি, তখন রমাও 
অবশ্ট পায়নি, কিন্ত আমার ঠোট নড়! থেকেই সে শব্দ ক-্টাকে চিনে 
ফেলে থাকবে, তাকে বলতে শুনলুম, দেখছি । রমা তখনও হাসছিল, 
অনেক দুরে কয়েকটা জারজ পথ-কুকুর ডাকছিল থেকে থেকে, শেষ 
শীতের হাওয়া দিচ্ছিল । রম কী দেখছিল, রমা কেন হাসছিল? 
কিন্ত সব কেন নিয়ে নষ্ট করবার মতে! সময় হাতে নেই ; রমাকে 
বললুম আলে! জ্বেলে দিতে । আয়নার সামনে ফ্াডিয়ে ত্রাশ হাতে 
তুলে নিলুম। মাথায় ছৌয়াতে যাব, তখন দেখতে পেলুম আমিও। 
কপালের রগটার পাশে আরও তিন চারটে পাক। চুল। ব্রাশ 
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নামিয়ে টেবিলের টানা ধরে টান্লুম। রমা তখনও হাসছিল, শব্দ 
করে নয়, ঠোট টিপেও নয়, শুধু চোখ দিয়ে। বলল, “কী খু'জছ £ 
বললুম, “শনট1।” আমার গল এমন বিশ্রীভাবে ভাঙল কখন ? রমাকে 
এগিয়ে আসতে দেখছি । শোবার ঘর, তাই ওর পায়ে চটি নেই, 
তাই শব্দ হল না। আমি একটু থতমত খেলুম, ভয় পেলুম । রছা 
এগিয়ে আসছে কেন, ওর যুখে কথা নেই কেন, ও হাত বাড়িয়েছে 
কেন? হাত বাড়িয়ে রমা আমার মাথা একটু নীচের দিকে টানল। 
কী চায়, কী করবে! আদর ?--দে সবের পালা কবেই ত 
ফুরিয়েছে। আমার থুতনিতে রমার একটা হাত, আমার গা শিরশির 
করছে। সুখে নয়, অস্বস্তিতে । পাকা শিকারী যেমন নিভূলি 
নিরিখ করে ট্রিগার টেপে, রমা ঠিক সেইভাবে ওর ডগা-খাওয়া 
আঙুল দিয়ে পাক। চুল তিনটেই তুলে আনল । আমাকে দেখিয়ে 
বলল, “এই নিয়ে এই এক সপ্তাহেই বোধহয় গোটা তিরিশেক হ'ল। 
আর তুল না। থাক না। বেশ ত লাগছে দেখতে । এক দিকে 
পক চুল অন্ত দিকে টাক, একসঙ্গে কতদিক সামলাবে তুমি 
হয়ত রমা এত কথা বলল না, আমি ওর মনের কথাটাই শুনতে 
পেলুম। বাইরে পা বাড়াচ্ছি, রমা আবার বলল, “অফিস থেকে 
এসেই বেরচ্ছ্, আর কিছু খেয়ে নিলে হত না? পাছে আরও দেরি 
হয়ে যায়, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি হাত তুলে বলে উঠলুম, না! 
অফিসেই টিফিন খেয়ে নিয়েছিলুম। এখনও ত অফিসের কাজেই 
যাচ্ছি। জরুরী কনফারেন্সে যাচ্ছি।” রমা এ কথাটার ওপর কোনে 
মন্তব্য করল না। আমি ওর মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে চাইলাম। 
কোনে। ভাবাস্তর নেই। রম। কি জানে, জরুরী কনফারেম্দের কথাটা 
মিথ্যা? রমা কি জানে, আমি কোথায় যাই? যাচাই করবার 
অবসর ছিল না।। এমনিতেই দেরি হয়ে গিয়েছে। দরজা বন্ধ করে 
দিতে বাইরে এসে রম! অস্ফুট গলায় একবার শুধু বলল, “মাফলারট। 
নিলে ভাল করতে । আজকাল তোমার ত একটুতেই ঠাণ্ডা লাগে ।, 
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সিগারেটের ধোয়া আর ওর কথাটা একই সঙ্গে উড়িয়ে দিয়ে 
বঙ্গলুন, আরে দূর দূর, আমার শরীর দিব্যি মজবুত আছে।, 

রাস্তায় যখন পা দিলুম, তখনও কনকনে হাওয়া বইছিল, দূরের 
কুকুরগুলো বিশ্রী গলায় ডাকছিল। 

১১ সং ৰং 

আমার জন্তে ওরা বসে থাকেনি, খেল। শুরু করে দিয়েছে। 
হাতঘড়ি দেখলুম। কই এমন কিছু দেরি ত হয়নি--ছটা বেজে 
এখন চল্লিশ মিনিট মোটে । স্ুমিতার সময় কি কাটায় কাটায় চলে ? 
খানিক চলে, খানিক উঠে, সি'ড়ির ধাপে একটুখানি জিরয় না, দম 
নেয় না? সময়ের নিজের কি কখনও দম ফুরয় না? ব্যাডমিপ্টন 
কোর্টটা আলোয় উদ্ভাসিত- গোটা কয়েক চড়া বালব জবলছে। 
সুর্যের কোটিতম কণ। দিয়ে কি ওদের শরীর তৈরি? সুমিত 
আমাকে একবার দেখল। বোধহয় একবার হাসল। একবারই । 
স্বমিতা এখন খেলছে। স্থমিতা আর তাকাল না। সুমিত! আর 
হাসল না। ন্ুমিতা গোটা কোর্টে ছুটোছুটি করছে। স্মুনিতার 
কপালে ঘাম--ফোৌটা ফৌট। ফৌটা--টায়রার মত সাজান। আমি 
ল্‌নে বসে আছি। এখানে অন্ধকার । আমার মাথায় ফৌট। ফোটা 
হিম পড়ছে । এখানেও থেকে থেকে কুকুরের ডাক শুনছি ! তবে 
বোধ হয় বিলিতী কুকুর। অভিজাত পাড়া কিনা । অল্প অল্প মাথা 
ধরেছে যেন। হাটু কনকন করছে। মাফলার আনলে হত। রমা 
আনতে বলেছিল । স্থমিতা এদিকেই আসছে । ধপ করে আমার 
পাশের চেয়ারেই বসে পড়ল । স্থপ্রিয় এল পিছে পিছে! সুমিত! 
কপালের ঘাম মুছছে । ওর দিকে ঠাণ্ডা এক গ্লাস সরবত এগিয়ে 
দিলাম। বললাম, "তুমি বোধ হয় ক্লান্ত? সরবতে চুমুক দিতে 
দিতে স্ুমিতা আমার দিকে চুরি করে চাইল, বলল, "না, মোটে 
ত এক সেট থেলেছি। এখুনি ক্লান্ত হব কী! আরও ছু” চার গেম 
খেলতে উঠলুম বলে। আমি কোনো মন্তব্য করলুম না। বুকের 
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ভিতরটা ছুরহুর করছিল । জানি না, স্থমিতা আমাকে পার্টনার হতে 
ডাকবে কি না। ডাকতে পারে কিন্ত। সুপ্রিয় একবার পার্টনার 
হয়েছে। এবার আমার পালা। কিন্ত যদি ডাকে, আমি কী 
করব? আমার যে হাটু কনকন করছে। কাধের কাছটাও কেমন 
ব্যথাব্যথা, ছুটোছুটি করা! কি আমার সাজে ! 

সরবতের শুণ্ঠ গ্রাসটা আমার হাতে তুলে দিয়ে সুমিতা উঠে 
দাড়াল। আচলট1 আটসাট করে বেঁধে নিল কোমরে । ফের 
খেলতে যাবে । আমিও কি উঠব, আমিও খেলব? খেলব যদি 
স্ুমিতা আমাকে গ্লাস ধরতে দিল কেন। আমি এখন গ্রাস রাখি, 
না র্যাকেট তুলি! কই, সুমিতা যে চলে যাচ্ছে, আমাকে ডাকল 
নাত। আমিই এগিয়ে গেলুম । পা টনটন করছিল, তবু যত 
তাড়াতাডি পারি, ওর পথ আগলে ীড়ালুম। বিদ্রোহীর মতে! 
নয়, প্রার্থীর মতো । অত্যন্ত মৃহ, অত্যন্ত কুঠিত স্বরে বললুম, 
স্থমিতা, আমি খেলব না? স্থমিতা আমাকে পা থেকে মাথা অবধি 
একবার দেখে নিল। তারপর যেন পাশ কাটিয়ে ফের এগিয়ে 
যেতে চাইল। ওর কথা আমি শুনতে পেয়েছি। 'হুমি--তুমি 
কী খেলবে! থেকে থেকে কাশছ, সোজা হয়ে দাড়াতে পারছ না, 
কোমরের কাছটা বাকা, নাক ঝাড়তে বারবার পকেট থেকে রুমাল 
বের করছ--এই নিয়ে বোধহয় পাঁচবার হল। তুমি কি আজ 
খেলতে পারবে? মোটেও যে দৌড়তে পার না তুমি-_-এ-বয়সে 
তোমার একদম দম নেই, তোমাকে পার্টনার নিলেই আমি হারি।” 
স্বমিতা শুধু দৃষ্টি দিয়ে এত কথা বলল। দৃপ্ত উদ্ধত ভঙ্গিতে হেটে 
চলে গেল। 

আনি বসে রইলুম। অক্ষম ঈর্ষাতুর চোখে ওর আর স্ুপ্রিয়র 
খেলা দেখলুম। হিম পড়ছিল, আমি থেকে থেকে কাশহিলুম, 
আমার মাথা ধরেছিল, ভয় পেয়েছিলুম, ফুলে ফুলে-ওঠ1 কপ:লের রগ 
ছি'ড়ে ফেটে না পড়ে। 
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দরজা কে খুলে দিয়েছিল তা ত মনে নেই। বোধহয় রমা । 
রমা ট্যাক্সির শব্দ শুনে থাকবে । ট্যাক্সি-ভাড়া কে মিটিয়ে দিল? 
বোধহয় আমি । আমার কিছু মনে নেই। রমা কি আমার জন্য বসে 
ছিল? জেগে ছিল? আমি জানি না। আমি রমাকে দেখিনি, 
দেখতে পাইনি । আমার চোখ ঘোলাটে ছিল । আমার পা কাপছিল। 
গলায় প্রবল পিপাসা, মাথায় যন্ত্রণা--আমার হঠাৎ জ্বর হল কেন! 
বিছানায় শুয়েছি- তাও নিজের অজ্ঞাতসারে। কিংব। রমাই হয়ত 
শুইয়ে দিয়ে থাকবে । তারপর কী হল? আমি কি পিপাসার যন্ত্রণায় 
সারারাত এপাশ ও-পাশ করলুম? অথবা ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ? 
কী জানি। 

আমি হয়ত সারারাত ভুল বকেও থাকতে পারি। রমা তখন 
কী করেছে--ও কি সমস্ত সময় আমার শিয়রে জেগে বসে ছিল? 
ও কি আমার কপালে জলপটি দিয়েছিল? প্রলাপে যা-মা বলেছি, 
ও কিঠায় বসে সব শুনেছে? জেগে উঠে দেখছি, এখন সকাল। 
ভোরের প্রথম রোদুর তার ন্সিগ্ধ হাত আমার কপালে রেখেছে। 
সেই আলোয় রমার মমতামাখা মুখ দেখছি। কিন্তু আমার মুখ ত 
দেখতে পাচ্ছি না। আ'ম আমাকে দেখব। রমাকে ইশার। করে 
ডাকলুন। আয়নাটা এনে দাও-_শলা চিরে এই কথা ক-টি ফুটে 
থাকবে । রমা বুঝল। আয়না এনে আমার হাতে দিল। আমি 
এখন আমাকে দেখছি। বিয়।ল্লশ বছরের পাকা» পুরনো একটি 
মুখকে। দেখছি ন্শ্রিভ ছুটি চোখ । চিবুকে বয়সের থলথলে ভাজ। 
চোখের কোণে কাকের থাবার মতে। অনেক--অনেক রেখা । এক 
দিনের বাসী দাড়ি--কর্কশ, অমস্থণ। আর--আর কী? আর 
পাঙলা-হয়ে-আসা! এলোমেলো টুলের ফাকে ফাকে কয়েকটা রুপোলী 
স্থতো।। এক রাতে এত চুল সাদ হয়ে গেল? মুখের ভিতরটা 
বিশ্রী, তেতো লাগছে । উঠে বসেছি । আয়নাটাকে ঠেস দিয়ে 
বালিশে । আমার হাত কাপছে, তবু পারব--সাঁদা চুল ক-টাকে-_ 
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যারা আমার তারণ্যকে বরফের গু'ড়োয় টেকে দিয়েছে-সউপড়ে 
আনতে পারবই। পার্লুম না ত, ফসকে গেল। সাদা চুল কটা 
নড়ে উঠল, যত ধরতে যাই, ততই যে সরে সরে যায়। এবার 
শক্ত মুঠোয় একটাকে চেপে ধরতে গেলুম। ওই পাক! 
চুলটাই সবচেয় প্রকট, সবচেয়ে নির্লজ্জ। ধরা দিল না, মাথা 
নেড়ে আবার সরে গেল। আমার কম্পিত আঙুল ওর আপত্তিট। 
টের পেয়েছে । ও কী বলছে, আমি তাও শুনতে পেয়েছি । বলছে, 
তুল না, আমাদের তুল না। এখন আমাদের এত অপছন্দ, কিন্ত 
শেষপর্যন্ত দেখ একটি কীচা চুলেরও যেদিন দেখা পাবে না, 
(দিন আমরাই থাকব । 

হাত সরিয়ে নিয়েছি। আয়নাট। ফিরিয়ে দিয়েছি রমাকে। 
রম] স্থির, স্িগ্ধ আয়ত চোখে আমার দ্রিকে চেয়ে আছে। আমার 
শিয়রে বসেছে। ওর শীতল করতলের নীচে পাকা চুলটা এখন 
চপ করে আছে। রমাও থাকবে । 
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মাঃ হেক্সানি 

শেষ মিষ্রিটা পাত থেকে তুলে নিয়েই নিশীথের মনে হল তার ঘুম 
পেয়েছে। হাই তুলল, সেই হাই ঢাকতে হাত তুলল মুখের সামনে। 
টে'কুরও উঠছিল, সেটা চাপল আর ছু-টেক জল খেয়ে । নাঃ আজ 
খাওয়াটা বড়োই বেশী হয়ে গিয়েছে। চোখের পাতা ভারী, ঘুম 
পেয়েছে, এদিকে গায়ের জামাও ভিজে শপশপে । বাসায় ফিরে 
চৌবাচ্চায় জল পাই তো, মাথার ঢেলে শুতে যাব। 

রেকাব থেকে পান তুলেই নিশীথ সরে পড়ছিল, অন্ত সকলে যখন 
নতুন বউ দেখবে বলে দরজায় ভিড় করেছে, সেই অবসরে। তার 
সামান্ত উপহার, প্যাকে-মোড়া বই, সে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
পান চিবুতে গিয়ে ফৌটাকয়েক কষ পড়ল জামার আস্তিনে। আহা, 
একটু লেবু পাই তো, বেশ হয়, লেবুর রসে শুনেছি দাগ যায়। 
নইলে কাল অফিসে যাবার সময় আবার নতুন জামার দরকার হবে। 
কাল সকালে লণ্ডট খোল। পেলে হয়। 

ঘুম পেয়েছিল, পানের ছোপ-লাগা আস্তিনটার জন্য মন খু'তখুঁত 
করছিল, কৌচ। তুলে সাবধানে পা বাড়িয়ে নিশীথ সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামছিল। কোমরে আচল-জড়ীনে ব্যস্ত যে-মেয়েটি তরতর করে 
সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল, ভাকে সে দেখতে পারনি । দেখতে 
যখন পেল, তখন সসঙ্কোচে সিড়ির ধার ঘেঁষে দাড়াল। চিনতে 
পারেনি। চশমার কাচ বোধহয় ঝাপস। ছিল। 

চিনল লীলাই, চাপা-সহর্য গলায় বলে উঠল, 'নিশথ-দা ! 
বা-রে, এসে দেখা না করেই যে পালাচ্ছেন বড় % 

নিশীখ তখনও আড়ষ্ট, বলতে গেল, “ঘুম পেয়েছে” কিন্তু কথাটা 
'ছেলেমান্ুষি শোনাবে ভেবে বলে বসল, “লীল! লেবু আছে? প্রশ্নটা 
আরও হাস্তকর শোনাল। 
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“লেবু? লীল। বিস্মিত হয়ে তাকাল চোখ তুলে। 

মুক নাটকের অভিনেতার মতো নিশীথ তখন আঙ্ল দিয়ে ওর 
জামার আস্তিনের ছোপ-ধর! জায়গাটা দেখিয়ে দিল। 

লীল। বুঝল । হেসে বলল, আস্মুন, ওপরে আসুন ।” 

অগত্যা নিশীথকেও লীলার প্ছন-পিছন ওপরে উঠতে হল। 
ছিপছিপে যে মেয়েটি তরতর করে সিড়ি ভাঙে, তার সঙ্গে সে পাল্লা 
দিয়ে পারবে কেন। আট-দশট। সি'ড়ি ভাঙতেই নিশীথের হাপ ধরে 
গিয়েছিল । একটু বিরক্ত সে হয়েছিল, নিজের উপরে, কিংবা লীলার 
উপরেও । 


ও বুঝছে না কেন, আমি ক্লান্ত, আমার চোখের পাতা ভারী, 
আমার ঘুম পেয়েছে? মনে মনে বকছিল লীলাকে, ফাকে ফাকে 
নিজেকও। জামায় দ্রাগ লেগেছিল, আমি কেন এই সামান্ত 
ব্যাপারট। ওকে বলতে গেলুম। এখন কে জানে, লেবু খুজে পেতে 
কত দেরী হবে, না জানি, এক-শরীর অবসাদ আর এক-চোখ ঘুম 
নিয়ে এখানে আরও কতক্ষণ আটকে থাকব, ওর সবাই চলে যাবে, 
আমি যাঁর না, ওরা ট্রাম পাবে, আমি পাব না, আমাকে হয়ত রিকশা! 
নিতে হবে, ছয় আনা। অন্তমনস্কভাবে পকেটে হাত চালিয়ে নিশা 
খুচরে। পয়ুসাগুলো নাড়াচাড়া করল । 

লীল1 ওকে নিয়ে গেল বারান্দার এক কোণে, ওখানে নির্জন 
একট! কল আছে। এখানে কম পাওয়ারের একট! আলে। জলছে, 
চড়া বালব দেয়নি কেন, তা ওরাই জানে । একটা সিঁড়ি লোজ। উঠে 
গিয়েছে ছাদের দিকে । নিশীথ হাত পাতল কলের নীচে, আস্তিনটা 
টান টান করে ধরে লেবু নিংড়ে লীল৷ ছড়িয়ে দিল রস, আর তখনই 
নিশীথ ওর খোঁপায় গৌজ। বেলফুলের মালার গন্ধ পেল। 

এই গন্ধ এতক্ষণ পায়নি কেন? 
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পায়নি এইজন্থ যে, ওদিকে অনেক লোক ছিল, তাদের গলা, 
বিয়ে-বাড়ির সমবেত উত্তেজনা গমগম করছিল । শুদিকে হাজার- 
পাওয়ারের বাতি জ্বলছিল। কড়া আলে! আর চড়া আওয়াজে কি 
গন্ধও ঢাকে? বোধহয় ঢাকে, নইলে নিশীথ লীলার খোঁপায় 
বেলফুলের অস্তিত্ব টের পায়নি কেন। 

পিপাসা পেয়েছিল, নিশীথ আঙ্গল। পেতে ওই কলেরই জল খেয়ে 
নিল। রুমালে ঠোট মুছে, লীলাকে বলল, “এবার যাই ।, 

কারণ হিসাবে জুড়ে দিতে পারত ঘুম পেয়েছে, কিন্তু দিল না 
কেননা কথাট। এবারে দিথ্যে হত। অথচ মাত্র এই মিনিট কয়েক 
আগেও সত্যি ছিল। তখন সত্যিই চোখ টুলছুল ছিল, এখন নেই। 
ঘুম ছুটে গিয়েছে। অন্থান্ত নিমন্ত্রিতরাও বোধহয় একে একে বিদায় 
নিল এতক্ষণে । 

লীল। বলল, “নিশাথদা, আপনার সঙ্গে একটা কথ ছিল । 

“বল ।; 

“এখানট! বড় গরম, চলুন না ওপরে যাই |; 

নিশীথ বলল, চল।” খুব ঠাণ্ডা স্বরে, নিজেকে যেন নিয়তির 
হাতে সপে দিয়েছে, এমন সরে । 

মিড়ি দিয়ে ছাদের দিকে উদে গেল লীলা, আগের মতই তরতর 
করে, নিশাখ তখন রাগ করল! ও বোঝে না কেন, আমি পাল্ল। 
দিতে পারি না, ভারী হয়েছি। তাভে আবার ভরণেট খেয়েছি, আমি 
ত হাপাবই। তা ছাড়া এই যে অন্ধকার সি'ডি--এ-ও কি আমার 
চেনা! ছাদে গিয়েও কে জানে, কত ভূমিকা করবে মেয়েটা, ততক্ষণে 
পথ নিভীন হবে, ট্রাম বন্ধ হবে, রিকশ! করে গিয়েও হয়ত দরজা খোল। 
পাব না, রেবা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়বে । 

বেশী ভূমিক। কিন্তু লীলা করল না, খুব স্পই গলায় বলল, 
“নিশীখদা, আপনার ওপর আমি খুব রাগ করেছি ।, 

নিশীথ ন। বুঝে চেয়ে রইল । 
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লীলা বলল, “নিশীথদা, আপনার সঙ্গে শেষবার দেখা হয়েছিল 
আট মাস আগে, মনে আছে? এই আট মাস আপনি আমাকে খুউব 
কষ্ট দিয়েছেন ।, 

গম্ভীর গল] নয়, বরং চপল, যেন সানান্ত দুষ্টম মেশানো । 

নিশথই আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল । বোকা-বোক ভাবে, ঠেকে- 
যাওয়া গলায় বলল, “লীল1, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 

লীল! বলল, “আপনি কী সাংঘাতিক লোক বলুন ত!? 

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বলল, “লীলা, আমার সময় 
বেশি নেই, অনেক রাত হল। কাল সকালে অফিস। হেয়ালি 
কোরো না 

£হেঁয়ালি? লীলা এবার বুঝি সত্যিই রাগ করল। --হেঁয়ালি 
আমি করলাম, না আপনি? মনে আছে, আট মাস আগে, এইখানে 
-এমন সময়ে; 

কথাটা শেষ না করে লীলা হাসছিল। নিশীখ বলল, “এমন 
সময়ে কী, লীল] ?, 

“কী, তা আমিই জানিনা যে। আপনি বলেছিলেন, আমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কী কথা? আপনি 
বললেন, একটু পরে বলছি। আমার, জানেন তো, কৌতুহল খুব 
বেশী? আবার বললাম, বলুনই না, নিশীথদা, কথাটা কেমন, ভালো 
না খারাপ? আপনি মুচকে হাসতে থাকলেন। বললেন, অত ব্যস্ত 
কেন, বলছি, একগ্লাস জল এনে দাও দেখি। এইটুকু জেনে রাখ, খুব 
বড়ো! খবর । বললাম, শুনে কি আমার মাথ! ঘুরে যাবে? আপনি 
হাসতে-হাসতেই বললেন, যেতেও পারে । আমি জল আনতে 
নামলুম। ফিরে এসে দেখি, আপনি নেই। শুনলাম, আপনাকে 
কার] ডেকে নিয়ে গেছে । তারপর আপনি তো কলকাতাও ছাড়লেন, 
আর দেখাই হল না । সেই থেকে নিশীথদা, আমি ভেবে মরছি আর 
কষ্ট পাচ্ছি। কা বলতে চেয়েছিলেন, বলুন তো ?” 
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নিশ্থ কিছুক্ষণ খুজে খুজে মনের ভিতরট। তোলপাড় করল। 
বলল, “কই মনে নেই তো? 

“মনে নেই? তীক্ষদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে লীলা বলল। 

“বিশ্বাস কর, কিচ্ছু মনে পড়ছে ন1। 

লীল। পথ ছেড়ে সরে দাড়াল। বলল, “বেশ, তবে যান। 
অনেকক্ষণ আটকে রাখলাম, কিছু মনে করবেন ন!। আসলে 
আপনার মতলব আমি ধরে ফেলেছি, নিশীথদা । আপনি সাংঘাতিক 
লোক। আপনি আমার কৌতুহলটাকে জীইয়ে রাখতে চান। চান 
যে, আমি রোজই কী-কথ। বলতে চেয়েছিলেন, সেই কথাটাই 


ভেবে মরি | 


রিকশ। করে ফিরছিল নিশীথ। কিছু বেশি পয়সা গেল, কিন্তু 
এই চলার ছন্দ মন্দ না, ঠনঠন ঘনি শুনতে খারাপ না। 

লীল। বিশ্বাস করেনি, কিন্তু তার সতিনিই কিছু মনে নেই । 

সত্যিই সে লীলাকে কিছু বলতে চেয়েছিল কি? মনে পড়ে না 
তো । বলতে যে চেয়েছিল সেই মান্নুবটাই আজ নেই যে। যে- 
আলোতে বলেছিল, সেই আলো সেই মুহূর্তটিকে নিয়ে লক্ষ-কোটি 
যোজন দূরে চলে গিয়েছে । কোনো মন্ত্রবলে সেখানে শৌছ'নি যদি 
সম্ভব হত, তবে হয়ত সেই হারানো মুহুর্তটির সঙ্গে হারানো কথাটিকেও 
খুঁজে পাওয়া যেত। কিন্তু এই মাটিতে দাড়িয়ে তা ত আর 
সম্ভব নয় ! 

আবার এ ও হতে পারে, নিশীথ ভাবল, আসলে কোনো! কথ 
নেই, কোনো কথা ছিলও না, সবটাই লীলার বানানো-ছুষটুমি | 
নিজে সে কিছুমাত্র কষ্ট পাঁয়নি, কিন্তু ওই একটি কথা বলে চিরদিনের 
মত আমাকে ভাবিয়ে তুলল £ কী বলতে চেয়েছিলাম, সত্যিই কিছু 
বলতে চেয়েছিলাম কি? 
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সার। জীবন অনেক কথা বলব, অগ্ভঅ্র অনর্গল কথা, আমার উপর 
ওয়ালার সঙ্গে, দোকানীর সঙ্গে, ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে । কিন্তু সব কথা 
বল। হলে, যে-কথাটি বল। হয়নি, রাত্রে সেই কথাটিকে খু'জব, ভাবব। 

এই ভাবা আর খোঁজা আর কষ্টটুকু থাকবে বলেই আনি 
একেবারে সামান্য হয়ে যাব না, বেঁচে থাকার অন্তত একটা মানে, 
একটু স্বাদ পাব। 

এই স্বাদটুকু তাকে দিয়েছে বলেই দশটা-পাঁচটার কেরানী, 
সংসারী নিশীথ লীলার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করল । 
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সাহারাণপুর জংশনে সম্পূরণ সিংয়ের মুখে গল্পট।: শুনেগারে 
কাটা দিয়েছিল। অথচ আসলে এটি রোমান্টিক গল্প। পরদিন 
দিল্লী ফিরেই যদি এটি লিখতুম তবে হয়ত সেই কাটার কয়েকটি 
এই রচনাতেও ফুটত | 

লিখিনি, ভালোই করেছি । গল্পটাকে মনের মতো করে সাজাতে 
চেয়েছি, পছন্দ হয়নি । ভয়ও ছিল। আমার কাছে যেটা স্পট) 
;সট। কাহিনীটির শ্রুতিরূপ, দৃশ্যরূপে তার কতট। ধরা পড়বে, কতটা 
টবে যাবে তার নিশ্চয়ত। ছিল না। 

তা-ছাড়া, পরে ভেবে দেখেছি, সেদিনের আতঙ্ক অনেকটাই 
পরিবেশজনিত। ওয়েটিং রুম-লাগোয়। রিফরেণমেণ্ট-কামরায় আমরা 
দু'জন মুখোমুখি, টেবিলে ঝকঝকে কাটাঞ্ছুরি, ধবধবে তোয়ালে ; 
শেয়ালা-প্লেট-পিরিচ, চীনেমীটির বাটি; চামচের ট্রংটুং "ছাপিয়ে 
»[টিংয়ের বাজ-আওয়াজ। কাচের শাসির বাইরে ছমছমে ছাই রঙের 
জোববাপরা1 শীত-আকাশ, তার কপালে ধকধক চোখের মতো! দুর- 
ইয়ার্ডের দারুণ ছু*টি ফ্লাড-লাইট | তবু মাঝে মাঝে লাইনের অরণ্যে 
পথভ্রীস্ত ছু'একটি ইঞ্জিন পিশন্ালের ইশারী না পেষে তীক্ষ কণে 
চেঁটয়ে ওঠে । সেই চিৎকার কুঝাশাকে ছুরির মতে! ছিড়ে দিয়ে 
যায়। 

এই পরিবেশে জোলো প্রেমের গলপ ভুতুড়ে রূপ ধরে আসে। 
বিশেষ, বক্তা! যদি হয় মধ্যবয়সী বলিষ্ত একজন শিখ, বার পাগড়িতে 
পাকা চুল আর দাঁড়িতে ঠিক বয়স লুকানে! 

আজ ভাবি সেদিন যদি একসপ্রেমটা ফেল করে ফ্ন্টিয়ার মেলের 
জন্তে বসে না থাকতুম, তবে সম্পূরণ সিংয়ের মুখে এ গল্প 'শোনাই 
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হত না। তাতে অবশ্য ক্ষতি ছিলনা । বাংল! সাহিত্যে আর একটি / 
গ্গীণায়ু কাহিনী অলিখিত থেকে যেত। ৃ 


আমরা প্রায় এক সঙ্গে রিফ্রেশমেন্ট ঘরে ঢুকেছিলুম, প্রথমে আমি, 
একটু পরেই সম্পুরণ সিং। টেবিলটা আগেই আমার দখলে, সুতরাং 
ওকে কিছুক্ষণ ইতস্তত করতে হল। অবশেষে দ্রেখলুম লোকট। 
আমাকে অভিবাদন করলে ; সবিনয়ে বললে, বিসতে পারি £ 

মূর্ত সৌজস্ক হয়ে বললুম, “অবশ্যই |, ওয়েটার যদি আসতে 
মতিশয় দেরি না করত তবে হয়ত আমাদের আলাপে ওখানেই 
চ্ছেদ পড়ত; উভয়ের যে কোনো৷ একজনের উঠে যাবার তাড়। 
থাকলেও । বারকয়েক পরিবেশকের কুপাঘৃষ্টিলাভে ব্যর্থ হয়ে হয়ত 
অভিযোগের খাতায় একট! সই দিয়ে বেরিয়ে যেতুম। হাতের কাছে 
সচিত্র কোনে! পত্রিকাও ছিলন। যে না-পড়া চোখে পাতা ওলটাই। 

সৌভাগ্যক্রমে ছুজনেরই সেদিন প্রচুর অবসর, ছু'জনেই এক ফেরি 
ফেল করে পর়েরটার অপেক্ষা করছি। খানা-ঘরে যে হান। দিয়েছি 
েঞ ততটা খিদে ঘোচাতে নয়, যতট। সময় কাটাতে । টেবিলট। এত 
নট নয়, যে আগন্তকের, যদিও অপরিচিত, উপস্থিতি উপেক্ষা করব। 

বললুম, “আপনিও ট্রেন পাননি ? 

সম্পূরণ অন্কমনস্ক হয়ে কী ভাবছিল। প্রশ্মে চকিত হয়ে বলল, 
সা। ঠিক এক মিনিটের জন্যে। অথচ ছুটতে ছুটতে এসেছিলুম।” 
শদ্দের কথা বলে অপব্রেটাও জিজ্ঞাসা করা রীতি । সম্পুবণ একটু 
েনে বললে, “আপনি কোথায় যাবেন ? 

'দিল্লি। আপনি? 

“মারও কিছুদূর _রেওয়ারি। 

এর পরের কথাটা হত “আজ কী শীত দেখেছেন, কিন্তু তখনই 
পরিবেশক সামনে এসে দাড়াল, সুতরাং দুজনেই ভোজ্যসুচী নিয়ে 


রং 
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ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। তালিকাটি আগ্চন্ত পাঠের পর জম্পুরণ ফেরং 
দিয়ে বললে, “কফি 

আমার রসনা লুর্ূ হয়ে উঠেছিল, বিশেষ, তখন মনে পড়েছে 
তাড়াতাড়িতে ভালে। করে খেয়ে আসা হয়নি । একটা রোস্ট ফরমাশ 
করলুম । 

যেই উচ্চারণ করলুম “রোস্ট” অমনই সম্পুরণ যেন চমকে উঠল। 
লোহিতাভ, পোড়াতামাটে মুখ সহসা ছাই হয়ে গেছে, ঈষৎ সন্দি 

$ একটু-বা ব্যথিত। অতি প্রকট নাকের নীচে ছুটি পোষমান। 
কাকড়াবিছেকে একটি বলিষ্ঠ রোমশ হাত এতক্ষণ সন্সেহে তা দিচ্ছিল, 
হঠাৎ থেমে গেল । মনে হল আঙ্.লগুলো কীপছেও। 

একটু পরেই রুমাল বার করে সম্পূরণ মুখের সমুখে ধরলে ! এবার 
আমার চমকানোর পালা। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললুম, “মাপ 
করবেন, আপনি কি অসুস্থ ? 

লজ্জিত হয়ে রুমাল ফের পকেটে পুরে সম্পূরণ বললে, ধন্বাদ। 
নানা আমার কিছু হয়নি । হঠাৎ কেমন যেন--জল আছে ? 

পরিবেশক ইতিমধ্যে আমার জন্তে জলের গ্লাস রেখে গিয়েছিল । 
সেটাই ওর দিকে এগিয়ে দিলুম। ঢকঢটক করে গ্রাস শেষ করে ও 
টেবিলে রেখে দিলে, ঠক করে শব্দ হল, বুঝলুম ওর স্মায়ুভঙ্গ তখনও 
পুরোপুরি সারেনি। কফি এল, সেটাকেও এক নিশ্বাসে শেৰ করে 
সম্পূরণ আমাকে মৃদু কণ্ঠে কী 'বললে-_বোধ হয় মার্জনা চাইলে. 
তারপর এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়েছিলুম । রোস্ট এলে কাটা ছুরি গিয়ে 
নিপুণ অস্ত্রোপচারে মন দরিলুম ; এ-জাতীয় জাজারিতে আমার দখল 
কিছু কম, রীতিমতো! নাজেহাল হয়ে সম্পূরণের বিসদূশ আচরণের কথ: 
একেবারে ভূলে গেলুম । 

ওয়েটিং রুমে একটু ঘুমিয়ে নেব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সেখানে পদার্পণ 
করেই সে-আশা ছাড়তে হল। সারা ঘরে মালপত্র, আসনগুলিও 
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খালি নেই, টেবিলের উপরে এক স্থুলতন্থু বুকোদর হাত-পা ছড়িয়ে 
শয়ান, সম্ভবত নিদ্রামগ্ন। অধমাঙ্গের অর্ধেক আধা-পাংলুনে ঢাকা, 
উত্তমাঙ্গ শুধু একটি গেঞ্জিতে- লজ্জা নিবারণের শর্ট-কাট। দরজার 
সামনে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ঘরর্‌ ঘরর্‌ শুনলুন, ওই মগজে ঘুমও থাকতে 
চায় না, কাক পেলেই পালাতে চায় তাই নাকের মুখে একটা কুকুর 
পুষে রাখা হয়েছে, সে ঘর্-ঘর্‌ করে তাড়া দেয়, ঘুম ফের সুড স্ুড 
করে মগজে গিয়ে ঢোকে । 

পায়চারি করতে অগত্যা বাইরে আসতে হল । প্রাটফপ্ের সামান্ত 
মংশই আচ্ছাদিত, শেডের বাইরে গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টির ফোটার মতো! হিম 
পডছে টের পেলুম ৷ শরীরটা ইতিমধ্যেই টুপি, ওভারকোট ইত্যাদিতে 
'ডকে নিয়েছি, ঠাণ্ড। লাগাবার বিশেষ ভয় ছিল না। তবু লম্বা-লম্বা 
গা ফেলে হাটতে শুরু করলুম । 

প্লাটফর্মের শেষ সীমানায় আবার সম্পুরণ সিংয়ের মুখোধুখি হতে 
চল। বুকের উপরে হাত আড়াআড়ি রেখে সেও জোরে-জোরে 
টাটছিল। বললুম, “সদ্রি-তাড়ানে! মেহনত করছেন ?? 

এদিকে স্টল নেই, আলো এমনিই কিছু কম। সম্পূরণ থমকে 
দাড়াল । অযাচিত সম্ভাষণে নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়ে থাকবে, কিন্ত আমাকে 
১নতে পেরেই রুষ্ট রেখ। ক”টি মিলিয়ে গেল । 

'আপনি? তখন যে অদ্ভুত ব্যবহার করেছি তার জন্টে আমি 
সত্যন্ত ছুঃখিত মিঃ? 

'আমার পদবীট! জুগিয়ে দিয়ে ওকে বাক্য সম্পুর্ণ করতে সাহায্য 
'রলুম। 

“মিং ঘোষ, বিশ্বাস করুন আপনাকে অফেণ্ড করা আমার উদ্দেশ্য 
হল না। অথচ কী যে হয়ে গেল--, 

'আপনি নিশ্চয়ই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন ।? 

অসুখ ? না ঠিক তা নয়, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । 

হাটতে হাটতে আবার রিফ্রেশমেন্ট রুমের সামনে এসেছিলুম। 
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বললুম, “একটু বসবেন? গল্প না হোক, অন্তত এই ঠাণ্ডার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যাবে ।, 

ওয়েটার ঘুমিয়ে পড়েছিল । এত রাত্রে প্যাসেঞ্জার এ-ঘরে ঢোকে 
না। কী আছে জিজ্ঞাসা! করে জানলুম, সব ফুরিয়ে গেছে । আগা 
আছে, চাই তো ভেজে দিতে পারে । আর ছু'চার টুকরো মাখন-রুটি। 

বখশিশ কবুল করে বজলুম, তাই আন।” সঙ্গে সঙ্গে আড়চোখে 
সম্পুরণ সিংয়ের দিকে চেয়েছিলুম। রোস্টের নামে লোকটা 
পেয়েছিল, ডিমের নামে মুছণ ন] যায়। 

সে রকম কোনে দুর্ঘটনা ঘটল না। 

সে-কালে ঠাকুরের নাম, নিবাস ইত্যাদি দিয়ে আলাপ শুরু হত। 
কিন্ত পরিচয়ের মাঝপথে সে-প্রসঙ্গ টেনে আনা চলে না। আমরা 
অবশ্য ইতিমধ্যে পরস্পরের নাম জেনেছি। 

বাইরে শীতে কাবু রাত্রি আরও ভালো করে কুয়াশার লেপ গায়ে 
জড়িয়ে নিয়েছে । চূড়ান্ত-চড়া ফ্রাভ-লাইটের আলো ছুটিও এখন 
নেশায় ঝিমনো চোখের মতো! ঘোলাটে, নিবু-নিবু। মাঝে মাঝে 
ঘুমনে। প্রাটফর্ণ গমগম করে বেজে ওঠে । মেল ট্রেন নয়, মাল গাড়ি 
পাশ করছে। কাচের শাসিতে হিম-তুলি একটার পর একটা ছায়া- 
ছবি আকে আর মুছে দেয় । 

অল্লক্ষণের আলাপ, তবু ছু'জনে কখন আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসেছি। হাটুর ঠক-ঠক ঠেকাতে ওভারকোট খুলে পায়ে উপর 
বিছিয়ে দিয়েছি । সম্পুরণের মুখের একাংশ আমার দিক থেকে 
ফেরানো, মাঝে মাঝে একটু ঘোরায় যখন, সেদিকটাও দেখতে পাই, 
কিন্তু স্পষ্ট নয়। দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক কিছু আছে, কিন্তু কী ঠিক, 
ধরতে পারিনে । সম্পূরণ বুদ্ধিমান, আমার মনের কথাটা অনুমান, 
করে থাকবে । হঠাৎ কীাটা-ছুরি নামিয়ে রেখে বললে “বার বার 
তাকিয়ে কী দেখছেন শিরমানজী আমার ব1 চোখট। পাথরের ॥ 

(বিল তলায প! দ+টি সঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠেছিল, মনে আছে। 
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ওয়েটারটা ঘরের এক-পাশে কুগ্ডলী হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে, ্রিসী- 
মানায় আর কেউ নেই। ঘরের বাইরে নীলকোর্তী ছ' একট! কুলিকে 
চলাফেরা করতে দেখেছি বটে, কিন্তু কাচের দরজা-ভানালার এ-পাশ 
থেকে আমায় চোখে তারা ছায়ামৃতি বই নয়। 

“আমার বা চোখট। পাথরের 1” মনে হল ঠিক এমনি অনায়াসে 
সম্পুর্ণ বকতে পারে, আমাকে যেমন দেখছেন আমি তেমন নই। 
এই পাগড়ী, দাড়ি আর পোশাকের ঠিক নিচেই একটি কক্কাল ঢেকে 
রেখেছি। অদৃষ্টকে ধন্তবাদ সম্পূরণ সে-সব কিছু বললে না, এক হাতে 
তর্জনী দিয়ে অপর হাতের বালাটা ঠুনঠন বাজতে থাকল । বোঝা 
গেল উত্তেজিত হয়েছে হঠাৎ সোজা হয়ে বসল সম্পুর্ণ, আমার দিকে 
স্থির দৃষ্টি রেখে বললে, “একট। চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বলেই তে! 
পল্টনে কাজ হলনা, নইলে রাওয়ালপিপ্ডতির জোয়ান ট্যানারির টাউট 
হয়েছে, শুনেছেন কোথাও ? 

ভালো করে ওর গল্প শোনবার জন্মে, কিংবা লুপ্ত সাহস ফিরে 
পেতে, সিগারেট ধরিয়ে বসলুম ' শিখদের এ-সব ব্যাপারে রীতিমতো 
শুচিবাই তাই আগে-ভাগে ওর অনুমতিটাও চেয়ে নিতে ভুলিনি । 

সম্পুরণ বললে, “বস হল, কিন্ত খেতের কাজে মন বসল না, ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। তন্দুর-চাপাটির খোজে না ঘুরেছি এমন জায়গা 
নেই, শিবালিক পেরিয়ে চলে গেছি, কুলুভ্যালী, চন্বায়, কসৌলি, 
মন্ত্রী, চক্রাটা। লাহোর, হোসিয়ারপুর, ফিরোজপুর, আম্বালা, 
দেহলি--কোথাও সুবিধে হল না । শেষপর্যস্ত চলে গেলুম কানপুরে, 
ট্যানারির দালালি জুটল। টন-টন চামড়ার কারবার, আমার উপর 
কাচামাল জোগান দেবার ভাড় পড়ল। গাঁয়ে গায়ে ঘুরতুম, মরা 
গোরু বাছুরের খোজ করতুম। কয়েকট৷ কসাইখানার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
ছিল। 

প্রথম প্রথম ভালো লাগতো না । মনে হয় পেটের ধান্দায় কী 
মহাপাপই করছি। মাঠে মাঠে গোরু চরে, খাটালে ভইস বিচালি 
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খায়, ছুধ ঢালে আমাকে দেখলেই ওর! ড্যাবডেবৰে চোখ মেলে চাইত, 
যেন ধমকাচ্ছে, যেন ছৃুষছে। আমি শয়তান, ওদের দ্শমন, সেটা! 
ওরাও যেন জানত। হয়ত আমারই ভুল, কিন্তু মনে হত। 

“মুশকিলে পড়লুম লড়াই বাধলে । কারখান1 থেকে হুকুম হল 
আরও চামড়া যোগান দাও। ওরা একটা স্তাডলারি ফ্যাকৃটারির 
কনট্রা্ট নিয়েছিল। হাঁজার-হাজার ঘোড়ার জ্যান্ত চামড়ার উপর 
মরা চাম$া চাপিয়ে ড়াইয়ের কাজে লাগান হবে। 

আমার ঘোরাঘুরি আরও বেড়ে গেল, কিন্ত যোগান দিয়ে ওদের 
খুণি করতে পারলাম না। আরও চাই, আরও, আরও । জেলার 
জেলায় টাউট ঘুরছে, আমার ভাগে পড়ল দেহলি আর হরিয়ান। ! 
মরীয়। হয়ে শেষ পর্যন্ত কী করলুম ভানেন? গোপনে গোপনে কড়। 
বিষ যোগাড় করে নিলুন। শেষরাতের অন্ধকারে খানিকটা করে 
ছড়িয়ে দিয়ে আসতুম মাঠে, যেখানে পরদিন সকালে গোরু চরাতে 
আসবে । 

“রোজই ছু'একটা মরত। একল। মাঠে গিয়ে তাদের দেখে আসতুম, 
কিন্তু তাদের ঠাণ্ডা, স্থির, নীল চোখের দিকে চাইতে পারতুম ন]। 
দেশে থাকতে আমার নিজেরই একট। প্রিয় গাই ছিল, ক্যান্বেলপুরের 
গাই, মিশমিশে কালো রঙ, উটের মতো উচু, বয়েলের মতে৷ জোয়ান, 
কিন্তু ছুটি চোখ । তার কথা মনে পড়ে যেত। সব বিষনীল গোরুর 
চোখে আমি সেই ক্যান্থেলপুরের গাইটার চোখ দেখতে পেতুম। 

তবু সে-কাজ ছাড়িনি। পেটের জ্বালা এমন, মাঠ থেকে ছুটে 
যেতুম মালিকদের কাছে । বাকি বন্দোবস্ত করা শক্ত হত না। শস্তাই 
পড়ত।' ৃ 

হঠাৎ থামল সম্পূরণ । তোয়ালেতে ঠোট মুছল। ঈষৎ লজ্জিত, 
হেসে বললে, “কিন্ত আমি আমার গল্প তো। আপনাকে শোনাতে 
চাইনি! তখন কেন হঠাৎ উঠে গিয়েছিলুম তার কৈফিয়ৎ দিতে 
চেয়েছি । বাজে কথ। বড়ে। বেশি হয়ে গেল ।, 
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বাইরে একট। গাড়ি এসে দাড়িয়েছিল। প্লাটফর্ধট! আবার চকিত, 
কুলীর! ব্যস্ত, হাতগাড়ি ঠেলে ঠেলে ভেগুরেরা এ-প্রাস্ত ও প্রান্ত 
অবধি ছুটছে । ক্লান্ত, ভাঙা-ভাঙা গলায় স্থুর করে বলছে, “সমোছে 
গরম-্চায় !, 

সম্পূরণ একবার উকি দিয়ে দেখে এল ।--অমৃতসর-হাওড়া মেল । 
আনাদের গাড়ির এখনও অনেক দেরি ।” 

দুর্জয় শাতে ঘুম দেশ ছাড়া । হাই তুলে বললুম, “ততক্ষণ গল্প চলুক 1” 

আমার ছমছমে ভাব কেটে গিয়েছিল। এই লোকটার একটা 
টাখ ঝুটো। হতে পারে কিন্তু বাঁকিট! রুক্তনাংসের, খাঁটি, অণুমাত্র 
সংশয় নেই। 

সম্পুরণ তখন ওর টিলে কোটের পকেট থেকে ছোট একট শিশির 
পার করলে; প্যাক-করা, কিন্ত কিসের, বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরি হলনা । 
দসঙ্কোচে আমার দিকে চেয়ে বললে, “চলে ?” 

বললুম, “চলে, কিন্তু চালাব না। রেল-পুলিশের হাতে পড়তে 
ইচ্ছে নেই।" 

'মিছে ভয় পাচ্ছেন। সভ্যতেশে বখশিশ আর ঘুষ নামে ছটো 
জিনিস আছে। একটিতে কাজ না হয় আর একটিতে হবেই ।, 

উত্তেজিত লোককে ঘাটানে। বৃথা । টুপ করে রইলুম। আলোর 
সম্মুখে গ্লাস উঁচু করে সম্পূরণ মাত্রা ঠিক করলে। টেবিলের উপরে 
নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে বললে, “রোস্ট খেতে দেখে কেন ভয় 
পেয়েছিলুন এবার সে-কথা আপনাকে বলি । 

মনে আছে চোখ ছ"টি বিস্কারিত করে তন্ময় হয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
সম্পূরণ সিংয়ের গল্প শুনেছিলুম । মাঝে মাঝে হাত হিম হয়ে গেছে, 
ওভারকোটের কর্কশ পিঠে ঘষেছি ; দূর ভিসট্যাণ্ট সিগন্তালের কাছে 
হঠাৎ থেমে কোনে? ইঞ্জিন তীক্ষ আর্ত চিৎকার করেছে, চমকে উঠেছি । 
কানের নরম লতিতে একটা মশা বারবার বসে উৎপাত করেছে, 
নারতে হাত তুলিনি। 


কাহিনীটা সম্পূরণ একাই বলে গেছে। খাবার টেবিলে ন্বনের 
ভিবে, সসের বাটি এগিয়ে দেবার মতে! আমি মাঝে মাঝে হু'একট! 
কথা বলে ওকে খেই ঠিক রাখতে সাহায্য করেছি মাত্র । 


সম্পূরণ বললে, আমার পেশার কথা আপনাকে বলেছি । এই 
পেশাই লড়াইয়ের শেষে দিকে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল গুর-গাওয়ের 
এক গাঁওয়ে। এক টশ্যাকে বিষ আর এক টশ্যাকে তাড়াতাড়া নোট 
নিয়ে সেখানেই ক"দিনের জন্যে আস্তান। গাড়লুম । একে গ্রাম, তাতে 
লড়াই চলেছে, খাবার জিনিস আক্রা। আগা আর মীট মোটে 
নেই» সবজিও যা হয়, বেশির ভাগ চালান যায় শহরে । পাওয়া 
যেত ছুধ__গোয়ালার৷ রাতেই সাইকেলে টিন ঝুলিয়ে দেহলির পথে 
রওনা হত। মনে হত যেন জোলুশ চলেছে। 


মাঠে প্রথমেই সেঁকো বিষ দিলুম না, সোজা পথে চামড়া সংগ্রহ 
করতে চেষ্টা করলুম। সকাল হতেই বেরিয়ে পড়ি, মাঠে মাঠে ঘুরি। 
অর্থর আর গেঁছুর ক্ষেতে একদিন পথ হারিয়ে ফেললুম। ঘুরে ঘুরে 
হয়রান- সেটাও শীতকাল, তবু, গায়ে ঘাম ছুটল।. যেদিকে চাই, 
একটা মানুষ দেখতে পাইনে। ঝিলের ধারে, ঘাসের ঝোপে টীল 
ডাক, নাইটের কিচির-মিচির শুনি, আমার পায়ের আওয়াজে তারা 
পলকে পালায় । অনেক দুরে দূরে দেখি খুব বড়ো বড়ো। পাখি মাটির 
খুব কাছ দিয়ে, অথচ মাটি না] ছু"য়ে উড়ে চলেছে। এত বড়ো পাখি, 
আর মাটির এত কাছে? নজর করে বুঝলুম হরিণ। কখনো হরিণের 
ছুটে চল। দেখেছেন? হরিণ তো! ছোটে না, ওড়ে। 

অনেক ঘুরতে ঘুরতে উঁটুমতো যে জায়গাটাতে এসে ফাড়ালুম, 
সেটা একটা রহট। ইদারার মধ্যে ছোট ছোট বাটি ঘুরে ঘুরে 
ক্ষেতে জল ছড়ায়, আপনাদের দেশে আছে কিন। জানিনা । ইংরেজীতে 
বলে পাপসিয়ান হইল । 

সেই কুয়োতলায় তাকে প্রথম দেখলুম। ডালায় সবজি-_মুলো, 
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খিরা, আরো কত কী মনে নেই--রহটের জলে ভিজিয়ে নিচ্ছে। 
তেষ্ট। পেয়েছিল, হাত পেতে বললুম 'আমাকে ছুটে ।* 

সঙ্গে সঙ্গে দিলে না, কিন্তু মুখ তুললে । তাকে দেখতে পেলুম । 
ঘাঘরাটা ময়লা, ওড়নাও ছেঁড়া, কিন্তু মুখখানি ভারি মিষ্টি। আর 
যেটা ভালে। লেগে ছিল সেটা ওর আবরু। শহরে শহরে ঘুরে 
মেয়েদের সম্বন্ধে সব মোহ ঘুচে গিয়েছিল বাবুজী, ওদের শরীর নিয়েও 
কোনে আগ্রহ ছিল না। দেখেছেন তো, ওর! লড়াইয়ে হেরে-যাওয়! 
ফৌজের মতে শুধু নিজেদের পিঠ দেখাতে ভালবাসে ? 

আস্তে আস্তে মেয়েটি ওড়নায় মুখ ঢেকে দিলে । ওকে ইতস্তত 
করতে দেখে বললুম, কিই দাও? পয়স দেব ।, 

একটি খির! ছুটি মুলে! নিলুম। আচল! পেতে খেলুম রহটের জল। 
মেয়েটির কাছে তারপর পথের খোজ নিলুম। শুনলুম, আমাকে আরও 
ছুা'মীল যেতে হবে। মাইলের আন্দাজ এদের কখনও ঠিক হয় না, 
ধরে নিলুম অনেক মাইল হাটতে হবে - ছুই হতে পারে, আবার দশও। 
সেই কুয়োতলাতেই জিরিয়ে ফের চলতে শুরু করব স্থির করলুম। 

হঠাৎ কোথায় যেন ঝটপট-ডানা একটা আওয়াজ । চমকে দেখি 
একট। রাজহাস খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে জলের নাল ধরে খেতের দিকে 
যাচ্ছে। এতক্ষণ ডালার আড়ালে ছিল দেখতে পায়নি । মেয়েটিও 
তার পিছনে ছুটছে, কিন্তু হাসট। ততক্ষণ গেঁছুর সবুজে ডুবে গেছে। 
একটু পরে মেয়েটিও সেখানে ডুবে গেল। 

উঠে এল একটু পরেই । এক হাতে রাজহাসটার সরু গল। ধরে 
আছে, আর এক হাতে ঘাঘরার প্রান্ত ওড়না খসে গেছে, আলোর 
উপর পাতলা পা ছুটি ফেলে উঠে আসছে। কাছাকাছি আসতে ওর 
কপালের ঘাম, ঘননিটোল বুকের ওঠা-পড়া দেখতে পেলাম । 

এসে আর বসল না। রাজহাসটাকে কাখে আর ভালাটাকে 
মাথায় নিয়ে দাড়াল। 

মাঠের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছে, আমি পিছে পিছে! আমার: 
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ভারী জুতোর থপ-থপ শুনে দাড়ালে। ঘাড় ফিরিয়ে বললে, 
'আসছ যে।? 

বললুম, পথ দেখিয়ে দেবে ।, 

মুখ ঘুরিয়ে ও আবার নীরবে এগোতে থাকল। পাশাপাশি 
পৌছে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের ঘর কতদূর 1 

জবাব এল না। চুপচাপ হাটছি। খানিকক্ষণ পরে শুনতে 
পেলুম, “তুমি এখানে এসেছ কেন ?' 

আমার পেশার কথা ওকে বলতে সক্কোচ হল |: শুধু বললুম, 
"কাজে । 

দীর্ঘ পথ এক সঙ্গে চলতে হলে আড়ি আপনা থেকেই ভেঙে 
যার। কখন মেয়েটির সঙ্গে ছা'একটা কথ। বলতে শুরু করেছি, 
মেয়েটিও জবাব দিচ্ছে, খেয়াল করেনি। কথায় কথায় জানলুন ওদের 
ঘর আমি যে গায়ে উঠেছি তার কাছেই। কতটা পথ তার হিসেব 
মাইলে নিলুম না। জেরা করে জানলুম, ওদের বাড়ি থেকে 
টার্টক1 টাটকা ছুধ দুইয়ে নিলে আমার ওখানে পৌছতে ফেন! 
মরে না। 

সঙ্গে সঙ্গে বললুম, “তবে তুমি আমাকে রোজ আধ সের ছুধ দিও) 
যে কদিন আছি। দাম নগদ পাবে ।? 

চোখ তুলে ও একবার তাকালে । মাথা নিচু করে বললে, 
“আচ্ছা । 

জের! করে আগেই জেনেছিলুম ওর মুখ্য জীবিকা এইটেই। ওর 
শ্বশুর আগে রোজ সাইকেলে দুধ নিয়ে দিল্লি যেত। এখন বয়স 
হয়েছে, রোজ পারে না।, 

শ্বশুরের ছেলে নেই % 

“আছে। লড়াইয়ে! আমি যে পাশে আছি, সে দিকট। ওড়নায় 
টাকা, ওর মুখ দেখতে পেলুম না। না চোখের পাতা-কাপা ন! 
গালের লাল। 
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ওর নাম অহল্যা। হিন্দু। জানেন ত, হরিয়ানা-প্রান্তে শিখ 
কম হিন্দু বেশী। আপনার শুনতে খারাপ লাগছে শিরমানজী | 

চোখে ঈষৎ ঘোর লেগেছিল। ট্রেনের ভাবন! ঘুচে গেছে, মনে 
হয়েছিল সাহারানপুর জংসনের এই রিফ্রেশমেন্ট-রুমটাই এখুনি ছলে 
দুলে চলতে সুরু করে দেবে, আমাকে কাল সকালে পৌছে দেবে 
দিল্লিতে । বললুম, বলে যাও ।' 

সম্পূরণ সিং আরেক মাত্র! নিজের গ্লাসে, এক মাত্রা আমারটায় 
ঢেলে জল মিশিয়ে দিলে । 

--খেয়ে নিনঃ তখন যা বলব তা আরও মিঠে লাগবে । পরদিন 
সকালে অহল্যা ছুধ নিয়ে এসেছিল ।॥ মাথায় সবজির চুবড়ি, সেখানে 
দুধের ঘট বসানো, চলকে পড়েনি এই আশ্চর্য। কোলে সেই 
রাজহাসটা। 

বললুম, “আজও এটাকে সঙ্গে এনেছ ? 

কিছু না বলে অহল্য। হাসল। 

“উড়ে যায় যদি? 

উড়বে না। আমাকে ছেড়ে ও কোথাও যাবে না। রোজ তো 
ওকে বিলে ছেড়ে দি। সাতরে সাতরে আবার ঠিক ফিরে আসে । 

ছুধ ঢেলে দেবার সময় ওডন] সরে গিয়েছিল, ওর দীর্ঘ টাঁনা চোখ 
ছুটি দেখতে পেলুম । অহল্যা আজ স্ুর্জ। লাগিয়ে এসেছে। 

শুধু ছুধ নয়, সব জিও কিছু রাখলুম ৷ বললুম, আগা দিতে পার? 

আও কোথায় পাব £ 

হাসটার দিকে আঙুল দিয়ে বললুম, কেন এট! পাড়ে না? 

অহল্যা ফের মুখ নিচু করলে । পরে বুঝেছিলুম অল্লেই লজ্জা 
পাওয়া ওর অভ্যাস ।--এএটা মরদ হাস জী।: 

আমার যে কাজ, তাতে খুব ভোর ভোর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়। 
নিয়ম। মাঠের কোণে ভীবু, রোজ তিন চারটে কম্বল চাপিয়ে শীতের 
হামল] ঠেকাই। পরদিন সকালে কিন্ত বেরোতে পারলুম না । রোদ 
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উঠে ঘাসের কান্না মুছে দিলে, শুয়ে শুয়েই দ্েখলুম | ভাবলুম আজ 
বড়ো ঠাণ্ডা, বেরিয়ে কাজ নেই । তারও পরে ও এল । 

সঙ্গে সঙ্গে বিছান। ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম । ধমক দিলুম নিজেকে । 
তবে কি শীতের ভয়ট। সাচ্চা নয়, আমি ওরই অপেক্ষায় শুয়ে ছিলুম, 
ও না-আসা পর্যন্ত বেরোতে মন চাইছিল না, আর সেই ছুর্বলতা-টুকুই 
আলম্তের ঘোমটা পরে এসেছে? 

অকারণেই রূঢ় হলুম, ওর উপরে ! বললুম, “যা এনেছ, রাখ 
ওখানে । 

অহল্যাও কথাটি বললে না ছুধ আর সবজি নামিয়ে রাখল । 
চোখ বুজেই ওর হাতের বালার রুনঝুন, আর কোলের রাজহাসটার 
ঝটপট শুনলুম | 

পরদিনও অহল্য। এল, কিন্তু অনেক দেরি করে । তার ঢের আগে 
আনি উঠেছি, তাবুর পর্দা খুলেছি, বন্ধ করেছি, বিরক্ত হয়ে কিংব! 
নিজেকে একট। কাজে ব্যস্ত রাখতে, আঙ্গিঠ। জ্বেলে চা করতে বসেছি। 

তাবুর বাইরে ছায়া পড়ল । অহল্য। মাথায় নিয়ে এসেছে সবজির 
চুবন্ডা কিন্তু কোলের হাসটি নেই। বললুম, "আজ তোমার এত 
দেরী হল? ধনকের চেয়ে গলায় অভিমানটাই বাজল, টের পেয়ে 
লঙ্জ| পেলুম। সেটা চাপা দিতেই জিজ্ঞাসা করলুম, ছাস কই 
তোমার ?' 

“ঘরে রেখে এসেছি । জর্দারজী, চম্পকের ভারি অসুখ 

»ম্পক তবে রাজহাসটার নান। কিন্ত হাসের আবার কী অসুখ | 
শুন্লুম, কাল থেকে ও নাকি কেবলি ঘর-দোর নোংরা করছে, খায়নি 
কিছুই, নিঝুন হয়ে খুপরিতে পড়ে আছে। 

'হাপের অন্ুখের কোনো দবাই নেই £ 

অবশ্যই আছে। কিন্তু আমার জানা ছিল না। বললুম, “মণ্ডির 

হু ডাক্তারখানা আছে, সেখানে খোজ নিতে পার ।১ হামি চাপতে 

রে মত বেগ পেতে হল। 


সেদিন বিকেলে স্'ই-শীত, শরীরটা গরম রাখতে হাটতে শুরু 
করলুম। 

কাচের শী্সি ফোটা ফোট। হিমে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, সেদিকে 
চেয়ে সম্পুরণ সিং বললে, [িরমান্জী, হরিয়াঁনার মাঠে এর চেয়েও 
বেশি শীত পড়ে । যাঁক, ঘুরতে ঘুরতে একটা ঝিলের কাছে গিয়ে 
পড়লুম । আশে-পাঁশে ছোট ছোট কুঁড়ে-ঘর, বুঝলুম একট। গাখের 
কাছে এসেছি । অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঝোপঝাপের ফাকে ভালো 
নজর হয় না, হঠাৎ 'একট। হাসের ডাক শুনে চমকে উঠলুম। সব 
শেয়ালের এক রাঃ সব হাসেরও সম্ভবত তাই, তবু মনে হল এ 
5ম্পক না হয়ে যায় না। কোথা থেকে ডাকছে ভাল করে দেখক 
লে লম্বা লম্বা ঘাস সরিয়ে বিলের একেবারে কিনারে গিয়ে উঁকি 
দিলুম | 

দেখি কোনরভর জলে অহল্যা দাড়িয়ে। হাতে ছোট ছোট 
গড়ি জলে একটার পর একটা ছুড়ছে, হাক্কা হাক্ষ/ ঢেউ গোল হয়ে 
ঝিলের বুকে ছড়িয়ে পড়ছে; অহল্য! মাঝে মাঝে স্থুর করে অর্থহীন 
₹য়েকটা বুলি আগড়াচ্ছে । নেট! হাস-ডাকার মন্ত্র। 

আমাকে দেখে অহল্যা চুপ করে ভিজে কাপড়েই তাড়াতাড়ি উঠে 
এল। চোখে স্ুর্না। নেই, মুখে ওড়ন! নেই, পরনের ঘাঘরাটাও ভিজে 
শয়ে এখন আর আবরণ নয়, গায়ের চামড়ারই আরেক পরত-মাত্র 
5য়েছে। হাটু থেকে পাতা৷ অবধি ওর শরীরটা আমি যেন অন্ধকারেও 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

কাদো কাদে সুখে, অহল)ার আজ অন্ধ কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নেই, 
নললে, চম্পক পালিয়ে এসে আজ জলে ঢুকেছে । এদিকে ওর অন্ুখ 
ও ঠিক মরে যাবে। ওকে কী করে ফেরাই বলুন তো৷।” বলে নিজেই 
গাবার ছোট ছোট নুড়ি ছুড়তে লাগল, স্বর করে ডেকে গেল 
ইাসটাকে। 

একটু পরে পাড়ের নরম কাদায় ছড়ানো পায়ের পাতায় ছাপ রেখে 
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রেখে চম্পক নিজেই উঠে এল! অহল্যা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ওকে 
জড়িয়ে ধরল ; কোনোদিকে না চেয়ে, আমাকে কিছু না বলে, ঝোপের 
আড়ালে অদৃশ্য হল। 

পরদিন স্ৃর্য উঠে দেওদার গাছটার পল্লবের ফাদে ধরা দিয়েই পাতা 
বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে তাবুর কানাতে ঝিকিমিকি রোদ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল, অহল্যার তখনও দেখ! নেই | আশা ছেড়ে দিয়ে ঘরুময় অস্থির 
পায়ে ঘুরছি, দেখি মাঠ পাড়ি দিয়ে এক বুড়ো এদিকেই আসছে। 
বাইরে পৌছে লোকটা ডাল! নামিয়ে হাপাতে থাকল, তামাটে মুখে 
ঘাম। হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞাসা করলে, “অহল্যা বলে এখানে কেউ 
রোজ--+ 

বললুম, হ্যা, এখানেই । তুমি ওর শ্বশুর? অহল্যা এল না 
কেন? চম্পকের বুঝি বেশী অস্থুখ ? 

গলায় ঠাট্টার ছোয়া ছিল। লোকট। অবশ্য সেট] টের পেলে না, 
বিনীতভাবে বললে, “না, অসুখ অহল্যার নিজের । কাল হাসটাকে 
খুজতে সন্ধ্যার পরে অনেকক্ষণ বাইরে ছিল, জলেও ভিজেছে। 
হাসটার জন্তই বেটি একদিন মরবে ॥ 

“টাকে খুব ভালোবাসে বুঝি ?? 

ফোকল। মুখের মাড়ি বের করে বুড়ো শিশুর মতে হাসল ।--গব। 
ওকে ও শুধু তা দিয়ে ফোটায়নি, নইলে আর সবই করেছে। আমার 
ঘরে গেলে দেখতেন হাসের খোপটা! উঠোনে নয়, ঘরের ভেতরে, 
অহল্যার বিছানার ঠিক পাশেই। প্রথম প্রথম বকতৃম, এখন 
কিছু বলি না। একটু বাড়াবাড়ি করে, কিন্তু ওর দোষ কী 
সর্দারজী। ঘর খালি, আমর] দুজন গাত্র থাকি। একটা বাচ্ছা 
পর্যন্ত নেই ।' 

বলেই বুড়ো উঠেছিল। অনেক বেশি বলে ফেলেছে ভেবে লজ্জা 
পেয়েছে। বললুম, “লালা, বস। এত ভাড়া কিস্রে। 

ডালাটার দিকে আঙল দেখিয়ে বুড়ো বললে, “এখান থেকে 
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সপ্ডিতে যাব। এগুলে1 বিক্রী করে ফিরতে ফিরতে অনেক বেলা হয়ে 
যাবে।, 

ওর শিথিল চামডা আর তোবড়ানে। গালের দিকে চেয়ে বললুন, 
“এই বয়সেও এত পরিশ্রম করছ, তোমার ছেলে শুনেছি লড রি গেছে, 
সে কিছু খরচ পাঠায় না? 

দেখলুম লোকটার মুখ রক্তলেশহীন হয়ে গেছে । মাথা নিচু কে 
বললে, “আমার ছেলে লড়াইয়ে গেছে আপনাকে কে বললে £ 

বললুম, 'অহল্যা ।? 

বুড়ো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে, চোখ 
মাটিতে রেখেই, বললে, “অহল্য! মিছে কথা বলেছে সর্দারজী । আমার 
ছেলে জেলে । 

“জেলে !' 

গিয়েছিল । এতদিন তার খালাস হয়ে বেরিয়ে আসারও কথা । 
গায়ের লোকে অনেক কথা রটায় সর্দারজী। কেউ কেউ নাকি ওকে 
দেহলির চৌরিবাজারের একট গলিতে দেখেছে ।, 

চৌরিবাজার অঞ্চলের সুনাম ছিল না। চুপ করে রইলুম। বুড়ো 
নিজেই বললে, “ওমপ্রকাশ এখন নাকি তবলচি হয়েছে । আর দিনে 
ওকে দেখা যায় ফতেপুরির ভিড়ে । আপনি নিশ্চয়ই দেহলি যান। 
খোঁজ নেবেন ? 

একট জোয়ানের চেহারা যেন চোখের সমুখে ভেসে উঠল.। রাতে 
নাচের সঙ্গে যে সঙ্গত করে, দিনে ফতেপুরিতে পরের পকেট হাতড়ায় ! 

*ওমপ্রকাশ জেলে গিয়েছিল কেন ?” 

লোকটা অনেকক্ষণ ইতস্তত করলে । বোধ হয় বলবে কি বলবে 
না স্থির করতে পারছে না। কিন্তু গ্রামের মানুষ ম্বভাব-সরল, 
বেশিক্ষণ কথা চেপে রাখতে জানে না । অতি মৃদু, অতি সম্কুচিতভাৰে 
বললে, “সেও শরমের কথা সর্দারজী, গায়েরই একটা লোককে ও ছুরি 
মেরেছিল। ম1 নেই, ছেলেটা বচপন থেকেই দলে মিশে আর শহরে 
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ঘোরাঘুরি করে নষ্ট হয়ে যায়। এক-রোখা, চুলে আর কোনো হা'শ 
থাকে না।, 

“কিন্ত ছুরি মেরেছিল কেন ? 

বুড়ো আবার ঢেশক গিললে। মাটিতে রাখা চোখ ছুটোই 
ফেরালে এদিক ওদিক। ডালাটাকে শক্ত ' করে ধরলে, যেন একটা 
নির্ভর চাইছে । প্রাণ গেলেও আমল কথাটা ফাস না করে দেবার 
মতো! মনের জোর খু'জছে। ওর হুর্লতার সুযোগ নিয়ে আবার 
বললুম, “ছুরি মেরেছিল কেন ?” 

“অহল্য। মাঈয়ের মতো মেয়ে হয় না, কিন্তু তাকে সন্দেহ করত। 
সেই লোকটাকে অহল্যার সঙ্গে বার ছুই কথা বলতে দেখেছিল ।, 
বলতে বলতে অহল্যার শ্বশুর যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, “লাকটা 
নেহাত বরাত জোরে বেঁচে গেল, তাই ওমপ্রকাশের ফাসি হল না। 
ঝেপের ধারে লোকট।! মুখ থুবড়ে পড়েছিল, কতক্ষণ কে জানে, সকালে 
আমরা দেখি। খুন জমে কালে কালে! চাপ বেঁধেছে, তখনো ফেৌট। 
ফোটা ঝরছে । পাশেই একট। নহর--তার জল লাল হয়ে গিয়েছিল 
সর্দারজী।” 

বুড়ো হাটুতে মুখ গুঁজে কাপছিল। ঘরের কথ প্রকাশ করার 
লজ্জ|, নিজের ছেলেকে ভালে। না বাসতে পারার লঙ্জ। | 

বললুম, তুমি এবার যাও, লালা । সময় পেলে বিকেলের দিকে 
তোমার বাসায় যাব ।' 

সময় পেয়েছিলুম ! আমাকে দেখে ত্রস্ত অহল্যা তাড়াতাড়ি 
বিছানায় উঠে বল, এক দিনের অসুখে চুলগুলো রুক্ষ, মুখখানি 
নীরক্ত-রুগ্ন। চম্পক ওর কোলেই, সর সরু মোম-আঙল শাদা পালকে 
বুলিয়ে দিয়ে অহলাযা। আদর করছে। 

এখন ভাবি সেদিন কী ছেলেমানুষী করেছিলুম । অল্প পরিচিত 
একটি গ্রাম্য মেয়ে যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু ছুধ আর সবজি 
যোগান দেবার, সামান্ত অন্থুখের খবর পেয়েই তাকে দেখতে ছোটা ঠিক 
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হয়নি। সেদিন এতট। বিচার করিনি, দেখেছিলুম আমার পায়ের 
শব্দে ওর উজ্জ্বল ছুটি চোখ, গায়ের কাপড় টেনেটুনে আরেকটু সন্ত 
হওয়ায় প্রয়াস । 

“তোমাকে দেখতে এলুম অহল্যা । কেমন আছ? 

“ভালো । 

“আর তোমার চম্পকগ 

পাওুর মুখে সি'ছুর ছড়িয়ে পড়ল। বললে, “সে-ও ভালো । 

আরও ছু-চারটি কথা বলতে চাই, খুজে না পেয়ে নিজের উপরেই 
বিরক্ত হয়ে উঠি। বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বললুম, “বড়ো 
ঠাণ্ডা ।, 


“জী হী ।, 
“আবার মেঘ করেছে। বর! নামলে ভারী অসুবিধে হবে । বরফ 
পড়বে, ন।?, 


পড়তে পারে।, 

অহেতুক, অর্থহীন আলাপ । শেব পধন্ত মনে মনে আমার 
চতুর রসনাকে ধিক্কার দিয়ে উঠে আসব, দরজা পর্যন্ত এসেও গেলুম। 
ফিরে তাকিয়ে দেখি কালো-কালে। চোখ মেলে অহল্যা এক দুষ্টে 
আমাকেই দেখছে । মনে হল কিছু বলতে চায়। 

বললুম, “কী” অহলা ।, 

জামার ভাজ থেকে সসঙ্কোচে একটা চিঠি বের করে অহল্যা 
আমার হাতে দিলে। 

“আজকের ডাকে এসেছে । পড়ে দেবেন? 

দ্রুত হাতে খামটা ছি'ড়লুম। উর হরফ ভালে। পড়তে পারিনে 
কিছু সময় লাগল । চিঠিটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, “তোমার 
স্বামীর চিঠি। শীগগির এখানে আসতে পারে লিখেছে । আর-সআর”» 
অল্প একটু কেশে সম্কোচ জয় করে বললুম “তোমাকে ভালোবাস 
জাননিয়েছে।, 
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নিশ্রভ মুখে লজ্জার ছোণ দেখব ভেবেছিলুম। পরিবর্তে কঠিন 
একটি সুখভঙ্গী দেখতে হল। তিজ্ত স্বরে অহল্যা বললে, “ভালোবাসা! 

সল্লালাক পরে দীপু ছুটি অস্বাভাবিক চেখ জ্বলছে, চম্পকেএ 
পালকে সঞ্চরমান আঙ্লগু পো ভ্রততর । ভাডাতাড়ি পালিয়ে এসেছি 
ঝোপ ডিঙিয়ে, মাঠ পেরিয়ে তীবুর কাছাকাছি এসে স্বস্তি পেয়েছি। 
তীক্ষ-তিক্ত একটি প্রঃ তখনো কানে বাজছে, আর নহরের পাশে আহত, 
রুধিরাক্ত একটি লোককে ঈধা করেছি । শুধু সন্দেহবশেই হয়ত 
ওমপ্রকাশ তাকে ছুরি শারেনি । 

মাথায় চুবড়ি, কোলে হাস, অহল্যা পরদিন খুব ভোরে, প্রায় 
আলো ফোটার আগেই এল। পা ছুটি কাপছে, কথা বলবার সময়ে 
গলাও। অন্নুখের হুবনতা এখনও যায়নি । দুধ নামিয়ে রেখেই 
বললে, 'আমাকে একটা চিঠির মুসাবিদা করে দিন সর্দারজী।, 

“কী লিখতে হবে ।। 

“৪--ও যেন এখানে না আসে? 

স্বামী ফিরে আস্থক তুমি চাওন। ?' 

অহল্যা বললে, 'না। ওর কোনো পতা ছিল না, সেই ভালে; 
ছিল। ঢের স্বুখে ছিলুম "” 

ওকে কথা দিলুম, চিঠি খসড! নিয়ে বিকেলেই ওদের বাড়ি যাঁক। 
চম্পকের দিকে আঙল দেখিয়ে ঠাট্টা করে বললুম, “ওর খোপটা এবার 
বিছানা থেকে সরিয়ে উঠোনের কাছে বেখে দিও |, 

ঘুরে দাড়িয়ে রুষ্ট্বরে অহল্যা বললে, “কন ? 

একটু ভয় পেলুম। কোনোমতে জবাব দিলুধ “এমনি । ওমপ্রকাশ 
কি এতট। পছন্দ করবে ।” 

অহল্যা বললে, "আমি ভয় পাইনে 

কানাডা-ইপ্রিনের ভাঙা-মোট! গলার আওয়াজ, আবার একটা 
গাড়ি এল। চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম, সম্পূরণ সিং উঠে গিয়ে দেখে এসে 
বললে, এ-গাড়ি মীরাট পর্যন্ত যাবে। ফ্রটিয়ার মেল আসতে এখনও 
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আধ ঘণ্টা দেরি আছে । তিন-পোয়া-শেষ বোতলটা দেখিয়ে বললে, 
“এট। ফুরোবার আগেই গল্পগ ফুবোবে। বাকিটা শুনুন 

[বকেলের অনেক আগেই সেদিন স্ুধ ফেরার । তীবুটা থেকে 
থেকে খবথর কাপছে। ঝড় উঠেছে। খোলা নাঠের উপর দিয়ে 
ইাটছি, এক একট। ঝাপটায় কাত করে ফেলছে, তবু চলছি। নেশার 
টান এমনই | 

অহল্যাদের দরজায় গিয়ে টোকা দিলুম, সাঁড়া নেই। জঞ্জাল, 
গোবর, ছাইয়ের গাদ তারই উপর দিয়ে বাড়িটার চারপাশে ঘুরপুম | 
দিন নিবু-নিবু, এরই মধ্যে কখন শিলা বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে, মাধ 
বাচাতে একটা চালার নীচে দাড়াতে হল । শ্রাতার্ত একটা কুকুর 
হঠৎ কেঁদে উঠল, জানি না কখন ওর লেজ মাড়িয়ে দিয়েছি । সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের বাঁড়র জানলার একটা পাল্প। খুলে গেল, চম্পকের হলদে 
ঠোট ছুটি দেখতে পেলুম। শিলাবুষ্টি অগ্রাহ্য করে এগিয়ে গেলুম । 
চম্পকের ঠিক পিছেই এক জোড়া কালে। চোখ, অন্ধকারে মনে 
হল ভীত। 

ফিস ফিস করে অহল্যা বললে, “কী চাই কী? 

তীত্র শতে দাতে দাত লেগে যায়, বললুম “চিঠিটা এনেছি ।” হাত 
বাডিয়ে ওকে দিতে গেলুম, ও নিলে না, ত্রস্ত স্বরে বললে, "ছি'ডে ফেলুন 
ছি'ড়ে ফেলুন চিঠি। দরকার নেই 

'দরকার নেই, অহল্যা ? 

না। ও আজ দুপুরে এসেছে।? 

তবু বুঝি স্তাস্তত কয়েক মুহর্ত দাড়িয়েছিলুম। জানালার পাল্লাটা 
টেনে দিলে অহল্যা, ওর বিহবল-ব্যাকুল গলা শুনলুম, "আর আপনি 
যঙ তাড়াতাড়ি পারেন চলে যান। ও হয়ত আপনাকে দেখে 
ফেলেছে । আপনি জানেন না ও কী শয়তান, কী নিষ্ঠুর। কীকী 
করে ঠিক নেই।, 

কাপুরুষের মতো, দ্রুত পায়ে সেদিন পালিয়ে এসেছি । হাজার 
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হাজার হিম-ছোবল, কানের ছুপাশে অগণন শিস। বিছ্যতের আলোয় 
একটি ছুরি ঝলসানো, একটি ক্র,র-বিচিত্র হাঁসি দেখলুম । 

তাবুর একটা দিক উড়ে গিয়েছিল, অনেক চেষ্টাতেও সেটা! ঠিক 
করতে পারলুম না। খাটিয়ায় ঠকঠক করে কাপতে কাপতে সারারাত 
প্রায় জেগে কাটাতে হল। কাচা চামড়ার খোজে এখানে আদা, কিন্ত 
সে-চেষ্টা একদিন বিন্দুমাত্র করিনি । তক্দ্রাচ্ছন্ন চেতনা নিয়েও 
বারবার নিজেকে গুশ্র করলুম, তবু কী মোহে এখানে পড়ে 
আছি। 

আসবে না ভেবেছিলুম তাই অহল্যাকে পরদিন দেখে কম অবাক 
হইনি। ঝড় নেই, কিন্ত আকাশ এখনও কালো । মাঠের দিকে 
চেয়ে ওকে বললুম, “এক রাতে কত ঘাসের ফুল ফুটেছে, দেখেছ। 
একেবারে ছেয়ে গেল ।' 

অহল্য? মৃছব গলায় বললে, “ফুল নয়, বরফ ।” পায়ের একটি পাতা 
অল্প একটু তুললে । দেখলুম সেখানে রক্তের চিহ মাত্র নেই। বললুম, 
“এই শীতেও হাসটাকে এনেছ ? 

“ঘরে রেখে আসতে ভরসা হলন। | 

এতদিন লক্ষ্য করিনি আজ দেখলুম চম্পকের হলদে ঠোঁট ছুটির 
উপর নিরীহ ছুটি চোখ । সে-চোখে আতঙ্ক স্পষ্ট 

অহল্যা বললে, “আমি যাই। ও হয়ত এসে পড়বে । হয়ত 
এসেছে আড়াল থেকে দেখছে ॥; 

বাধা দিইনি। আরও ভালো করে কম্বল জড়িয়ে বিমুট্ের মতো 
খাটিয়ায় বসেছিলুম। 

তখনও বেল যায়নি, সেদিনই ওমপ্রকাশ এল। তাবুর বাইরে 
ছায়! পড়েনি, আকাশে আলো ছিলনা । যতদূর সম্ভব নিঃশব্দেই 
এসেছিল, তবু চমকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “কে? 

পরনে ডোরা কুর্তী আর টিলে পাঁয়জামা, ওমপ্রকাশ ভেতরে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। 
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“আমি | পরিচয় দিলে হয়ত চিনবেন। অহল্যা! আমার স্ত্রী । 
এখানে তে সে প্রায়ই আসে, না ? 

“সে তো ছুধ দিতে” নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছিলুম, নইলে কৈফিয়ত 
দিতে যাব কেন। 

“ধ দিতে” স্পষ্ট দেখতে পাইনি, তবু ওমপ্রকাশের মুখে একটু 
হাসি খেলে গেল অনুভব করলুম 1--সে যাই হোক, আজ সন্ধ্যায় 
আমাদের ওখানে আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।, 

“নিমন্ত্রণ? কিসের? মনে আছে এই ছুটি কথ। বলতেও গলা 
কেপেছিল । 

“বিশেষ কিছু না, ছোট-খাট একটা উত্সব । ঘরের ছেলে ফিরে 
এসেছে কিনা, তাই। ভাবন1] করবেন না, খাবারের বন্দোবস্ত ভালই 
হয়েছে । রোস্ট হবে-- আপনি প্লোস্ট ভালবাসেন সর্দারজী ? 

হালক। গলা যেন ঠাট্টা করছে। তবু ভরসা পেলুম না, খুঁজে 
খুজে দেশলাই বের করে আলো জ্বাললুম । ওমপ্রকাশ হাসছে। 

তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে ওকে কী বলতে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ আমার 
সারাদেহ শক্ত, সমস্ত কথা রুদ্ধ হয়ে গেল । ওর হাতের দিকে এতক্ষণ 
তাকাইনি, দেখিনি ওর করতল কাচা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, রক্তের 
ছিটে ওর পায়জামা-কুর্তাতেও। 

আড়ষ্ট স্বরে বলতে গেলুম, “তুমি কি--অহল্যাকে-- 

বাকিটা ওমপ্রকাশই অনুমান করে নিলে । কুৎসিত একটা হাসি 
কষের মতো যেন ছু'গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। --হুল না। ভূল 
ভেবেছেন । অহ্ল্যাকে নয়, তার হাসটাকে এই শেষ করে আসছি । 
জোয়ান হাস, কী তাজ খুন দেখেছেন। ফিরে গিয়ে ওটাকে তন্দুরে 
চড়াব।! আপনি খাবেন অহল্যাকেও খাওয়াব। সেটা! আরও কড়া 
শাস্তি হবে, না? আরেকটু এগিয়ে আমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
ওমপ্রকাশ বললে, “যাকে বিছানায় তুলেছিল, তার মাংস চাকতে 
অহল্যার মন্দ লাগবে ন, কী বলেন !, 


২১৫ 


যেনন এসেছিল, ভেমনি অকস্মাৎ ওমপ্রকাশ সেদিন অন্তহিত 
হয়েডিল। কখন খেরাল করিনি । দেদিনই তাবু গুটয়ে পালিয়ে 


এসোছ । ঘোর ছুধোগ, ট্রেন যেন থর খর করে কাপছে, সমস্ত রাত্তি 
এক ফে।টা ঘুনোতে পাপিনি, কী দেখেছি জানেন? রক্তাক্ত ছুরি-হাতে 


ওনপ্রকাশ ওর ঠিক সামনে দাড়িয়ে, অহল্যা খেতে বসেছে। টপ-টপ 
চোখের জলে একটি ঝলসানে। মাংসের টকরো! নোন্তা হয়ে উঠেছে। 
বাবুসা*ব, সেই থেকে কোনদিন রোস্ট খেতে পারিনি । 


জানালার শাস কেঁপে ডহল। গমগম ব্যস্ততা, কুলি আর 
ভেগারেরা ভঠ।ৎ জেগে উঠ্তেছে। বাইরে উঁকি দিয়ে সম্পুরণ সিং 
বললে, "ফ্রটিরার দেল এল ॥' 


টি 
5.৮ 
রে 


হট 


ঠিক বেলা পাঁচটার মোটরটা এসে সদরে দাড়ায়। হর্ন নেই, 
সারে ধারে থামে বলে ত্রেক-কষা বা রাস্তায় চাকা-ঘষার শব্দটুখুও 
শেখনা যায় । এক জোড়া জুতো সিড়ি বেয়ে সোজা উপরে উঠে 
আসে, পুরু কালো পর্দার বাইরে ভারি কিন্তু ভীরু গলা শোনা যায় 
“আসতে পারি ?” 

সে-গলা প্রণতির চেন । তাড়াতাড়ি স্ুত্রতর শিয়র থেকে উঠে 
দাড়ায়। চুলে চিরুনি বুলনোর দরকার নেই, মুখে গলায় হালক! 
পাউডার ছিটনোরও না, কেননা ঘর অন্ধকার, বেশবাস বিশ্বাক্ত 
থাকলেই হল । 

মুহু গলায় বলে, “আন্মুন ডাক্তার মৈত্র ।” 
বিকেলের মরা আলো ঘরের মধ্যে একবার ঝলসে উঠেই মিলিয়ে 
ঘায়। বোঝা যায় ডাক্তার ঘরে এসেছে । পর্দাটা যথা স্থানে ফিরে 
একটু একটু কাপতে থাকে । অন্ধকারে লুপ্তপ্রায় বিছানা থেকে দৃধল 
কিন্তু তীক্ষ একটি ক হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠে «কে ।৮ 

ডাক্তার বলে, “আমি”। পরিচিত ঘর, অন্ধকারেই সে তার নিজের 
আসনটি খুজে পায়। বিছানার পাশেই ছোট টেবিলে মেজার গ্রাস, 
শিশি, মালিশের কৌটে? রাখা, তবু ঠোকর খেতে হয় না। আগের 
মতোই ভারি কিন্তু ধীর গলায় ডাক্তার আবার বলে “আমি । তুমি 
ঘুমোওনি সুব্রত £” 

বিরক্তিস্থচক একটা অস্ফুট শব্দ করে সুব্রত পাশ ফেরে বোঝা 
বায়। বালিশে মুখ গুঁজে অস্থির ভাবে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে,“নাঃ 
না,না। তুমি আবার কেন এলে ডাক্তার ।” 

এই প্রশ্নে ডাক্তার কি একটু চমকে যায়। কয়েকটি মুহূর্ত একটি 
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টিকৃটিকৃ-ঘড়ির কাট! ঘুরে ঘুরে সেকেণ্ের জপমালা গোণে।' তারপর 
কৈফিয়তের সুরে ডাক্তারকে বলতে শোনা যায়, “তোমাকে দেখতে 


আসি স্ুব্রত।” 
বালিশে মুখ ঢাকা, সুব্রত একটি খিলখিল হাসি চাপতে চেষ্টা করছে 


কিনা, স্পষ্ট বোঝা যায় না। শুধু তার পরিহাস-লঘু গলা শোন যায় 
“এই অন্ধকারে আমাকে কি দেখা যায় ভাক্তার ?” 

ডাক্তার বুঝি বলতে চেয়েছিল, “অন্ধকার তে তোমার ভালোর 
জন্টেই সুব্রত, কিন্ত কানের পাশে অস্বস্তিতে কয়েকগাছি চুড়ি রিনরিন 
করে উঠতেই ভাক্তার থেমে গেল । এই অন্ধকারে প্রণতির উপস্থিতিটা 
অশরীরী অনুভূতিমাত্র ছিল, এতক্ষণে সেটা যেন শ্রুতিতে, অন্তত একটি 
ইন্দিয়ের বোধে, ধরা দিয়েছে। 

আবার সেই ঘড়ির টিকৃটিক্‌ কিছুক্ষণ। এতক্ষণে অন্ধকারও যেন 
ফিকে হয়ে এসেছে, ছায়।-ছায়া একটি দেহ-রেখা দেখা যাচ্ছে বিছানায়, 
কুষ্ঠিত, সন্দিগ্ধ, লুপ্তপ্রায়। আপন মনেই মাথা নেড়ে নেড়ে সুব্রত বলে 
গেল, “অন্ধকারে আমাকে দেখা যায় না। আয়্যাম্‌ কিং অব. দি 

ডার্ক চেম্বার। তুমি “রাজা” পড়েছ ভাক্তীর ৷» 

ডাক্তার পড়েনি । পড়লেও এ-প্রশ্নের জবাব দিত না। 

অনেকচ্ষণ কারো কোনে। কথ! শোন! গেল না। ঘর শুধু অন্ধ 
নয়, বোবাও। একটি ঘড়ি, ছু'টি চুড়ি, আর সব চুপ। সেই চুড়ির 
দিকে চেয়ে ডাক্তার বললে, “এই ওষুধগুলোই রিগীট হবে। প্রেস- 
কুপশনট দিন, লোকের হাতে পাঠিয়ে দেব” 

বিছানার নীচে থেকে গুণতি একট! কাগজ বার করে ডাক্তারের 
হাঁতে তুলে দিল। আডলে আঙলে ঠেকল। 5মকে উঠল ডাক্তার । 
এতক্ষণ যাকে চোখে দেখতে পায়নি, তাকে স্পর্শ দিয়ে দেখল। 

আর বসে থাকার অর্থ নেই। ডাক্তার খানিকটা বসে থেকে শুধু 
মেঝোয় জুতো! ঘষল। 

“তুমি একটু ঘুমোও স্ুব্রত। ভয়ে দেই, ভাল হয়ে যাবে।” 
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বিড়বিড় করে মুত্রত বলল, “ম্যাকবেথ শ্যালন স্ীপ নে! মোর। 
আর ভয়ের কথ! কী বলছ। ভয় আমি পাইনে। কাউকে না, কিছুতেই 
ন1। এই যে তুমি রোজ রোজ আসছ, তবু কি ভয় পেয়েছি ডাক্তার %” 
বলতে বলতে হেসে উঠন সুব্রত, মুখভঙ্গি অস্ককারে দেখা গেল না, 
কিন্তু তীক্ষ কয়েকটি তীর ডাক্তারের মর্রভেদ করে যেন সম্মুখের দেয়ালে 
বিদ্ধ হল । 

তাড়াতাড়ি ভাক্তার বাইরে এল। এসেও কেন যে বিমৃঢ় এক 
পল দাড়িয়ে রইল সে নিজেই জানেনা । সে কি ভেবেছিল যতক্ষণ 
কপাল আর ঘাড়ের ঘাম রুমালে মুছবে ততক্ষণ পর্দার ওপাশে খালি 
দুটি পা এসে দীড়াবে, ছু'গাছি হালকা চুড়ি বেজে উঠবে, আর মৃদু 
একটি ক্ঠ বলবে, “আবার আসবেন ? 

সি'ড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে যায় ডাক্তার । মোটরে--ইঞ্জিনটা 
স্পর্শমাত্র প্রাণ পেয়ে থর থর কাপে । মুখ বাড়িয়ে ডাক্তার একবার 
হয়ত উপরে, জানলার দিকে তাকায়, কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নেয় সঙ্গে 
সঙ্গে। ভুলটা টের পেতে কিছুমাত্র দেরি হয় না। জানলার ফোকরও 
যে পুরু পর্দায় ঢাকা-_আশ্চর্য, এই কথাট। তার মনে ছিল না? 


স্বত্রত অন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

এই নিষ্ঠুর সত্যটা প্রণতি প্রথম বিশ্বাস করেনি, ওষুধের পর 
শষুধ বদলেছে, ডাক্তারের পর ডাক্তার। দীর্ঘ আট বছর ধরে দিনের 
পর দিন নিজেকে শুধুই সান্তনা দেবার কাহিনী । 

আজও যখন হঠাৎ একদিন বিকেলে আকাশ মেঘে ছেয়ে আসে, 
রাস্তার শীর্ণ উপবাসী নিমগাছটার ন্তাড়া ডাল থেকে থেকে কাপে, 
একরাশ হু হু ধূলে! সহসা এই সদাস্তিমিত ঘরে ঢুকে পড়ে চক্রাকারে 
ঘুরতে থাকে, ছায়া ঘনতর হয়, পাত। ছি'ড়ে গিয়ে ক্যালেগারট। 
পৃথিবীর বয়স নিমেষে ছ'মাস বাড়িয়ে দেয়, প্রণতি জানালার পাট: 
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বন্ধ করবে কি, পর্দাটাকেও এক পাশে সরিয়ে আনে, ছু'টি শিকের 
কাকে মুখখানি চেপে ধারে ফৌটা ফোটা বর্ষার জল মাখে। ঝাপস। 
আগ্চাশট। এখন কোনে। নিকুল নদীর মতো, তার ওপারে চেয়ে থেকে 
খেলে আদ একটি দিনরে কথা মনে পড়ে। 

রেজেস্ট্রি অফিস থেকে ওবা নাম সই করে যেদিন রাস্তায় বেরিয়ে 
এসেছিল তেদিনগ এননি ঝঝরি বৃষ্টি । প্রণতি জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“এবার 

স্ব্রত বলেছিল, “চল আমাদের বাড়ি। বাবা মাকে সব বলি। 
তারা নিশ্চয়ই আশীবাদ করবেন 1” 

আশাবাদ তারা করেননি । ফের যখন ওরা রাস্তার এসে 
ঈড়িয়েছিল তখনও টিপ টিপ থামেনি । প্রণতিকে আবার বলতে 
হল, “এপার ?” 

“লে! তোনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি ।” ওদের বাড়ির 
সি'ড়ি পধন্ত প্রণতিকে পৌছে দিয়েছিল স্থব্রত। চৌকাঠে দাড়িয়ে 
ওর হাত টেনে নিয়ে বলেছিপ, “আজ আর ওপরে যাব ন1। তুমি 
একটি মাস আমাকে সময় দাও, লক্ষীটি ।৮ 

এক মাস নয়, সব ব্যবস্থা করতে স্ুব্রতের মাত্র কুড়ি দিন সময় 
লেগেছিল। ছোট কলেজে একশো পঁচিশ টাকা মাইনের চাকরি । 
ছোট্র, দেড়খানা ঘরেব বাসা, চল্লিশ টাক! ভাড়া । ওরা যেদিন 
কাউকে কিছু না জানিয়ে এবা পয উঠে এসেছিল, আশ্চর্য, সেদিনও 
সার। বিকেল জুড়ে একটানা একঘেয়ে বুষ্টি। কয়েকটি বর্ধার সন্ধ্যার 
সঙ্গে গ্রণতির জখবনের কয়েকটি ঘটন। এমন একাঙ্গ মিশে আছে! 

অল্প আয়, ভালে চলত না। আপন লোকেরা সবাই পর হয়ে 
গিয়েছিলেন, কেউ কোনো খোজ খবর নেননি । মাঝে মাঝে সুব্রতর 
কয়েকজন বন্ধু আস্ত, কয়েকটি সি'ছ্র-সন্ধ্যা চায়ের ধোয়া আর 
সিগারেটের ছাইয়ে ভরে দিয়ে চলে যেত। 

তারপর তাদেরও আসা যাওয়া কমে গেল । কেননা আয় বাড়াতে 
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স্বও্রতকে তিনটে ট্যাইশ।ন নিতে হল। রাত ভেগে লিখতে হত 
ছাত্রবন্ধু নোট। উদয়াস্ত, অস্তোদয় খাট ন। প্রাণ রাখার প্রাণান্ 
প্রয়াস। বিকিয়ে গেন অনেক সোনা-সকাল, অভ্র-দুপুর, রুপালী; 
বিকেল,_-সব কটি মুহুর্ত যেন এক দুশ্ছেগ্ক শৌহরীত্রির এদজালে সন্দা। 

একদিন ছুপুরে ছা'টো না বাজতেই সুব্রত কলেজ থেকে ফিকে 
এল । প্রণতির মনে আছে সেদিন [সডিতে অকাল পদধবঃশ শুন 
সে অবাক হয়ে ছিল। “এ তাভাতান্ডি ফিতলে তুদি? আগ 
কলেজে কম কাজ ছিল বুঝি । চল না একট ঘুরে আসি! কতদিন 
আমি এই ঘরখানি ছেড়ে বেরোইনি বল তো)” 

উত্তর ন। দিয়ে স্রত্রত সটান বিছানায় শুয়ে পড়েছিল । চোখ 
ছুট ঢেকে বলেছিল, “মাথায় অসম্ভব যন্ত্রণী। একটু টিপে দেবে? 

শুধু যন্ত্রণা নয়, আ্বর। সেই জ্বর একুশদিন পর ছেড়েছিল। 
আবার কাজে যোগ দিল সুব্র৬, কিন্ত আগেকার মতে] উৎ্মাহে নয়। 
ট্যইশনি ছাড়ল ছু'টো, নোট লেখাও । বলত, “বেশি খাটতে পারিনে 
পিঠে লাগে । চোখ জ্বালা করে” 

প্রণতি বলল, “কাজ নেই খেটে । এই টাকাতেই আদি বেশ 
চালিয়ে নিতে পারব ।” 

সেই নীল-নির্ল শীতের বিকেলটির কথা৷ প্রণতির মনে আছে। 
সুব্রত ঘরে শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছিল, হঠাৎ চেঁচিয়ে একে ডাকল, 
“শোন, শোন, শুনে যাও ।? 

তাড়াতাড়ি চায়ের কেতলি ফেলে উঠে এল প্রণতি। শুনল বিরক্ত 
গলায় সুব্রত বলছে, “জানালাটা বন্ধ করে রেখেছ কেন। কিছু 
পড়তে পারছি না।” 

জানাল। বন্ধ? অবাক হয়ে প্রণতি একবার খোল! জানালা 
একবার সুব্রতর চোখের দিকে চেয়ে রইল । প্রতিবাদ করতেও ভুলে 
গেল। অসহায়ের মতো সুব্রত কেবলি থেকে থেকে মাথা নাড়ছে আর 
বলছে «খুলে দাও, খুলে দাও। কিছু দেখতে পাচ্ছি না” 
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“ভাল করে একবার চেয়ে দেখ তো !” 

চোখ রগড়ে উঠে বসল স্থুব্রতঃ বলল. “তাইতো । অথচ আমি 
ভেবে--ছিলাম ঠাণ্ডা কালে! অন্ধকারে ঘরখান। ভরে গেছে ? একট 
অক্ষরও পড়তে পারছিলাম না। কিন্তু বৃষ্টি নেমেছে তুমি দেখতে 
পাওনি গ্রণতি? জলের ঝাপ্টায় এখুনি ভেসে যাবে যে। বন্ধ 
করে দাও, বন্ধ করে দাও জানালা ।” 

জানালার সামনে গিয়ে প্রণতি বলল, “কোথায় বৃষ্টি। এখনো 
আকাশে রোদ পয়েছে, তুমি দেখতে পাওন। ?” 

“রোদ ? করুণ ভয়াত্ত চীৎকার করে সুব্রত বললঃ “এখনও 
রোদ আছে? অথচ আমি যে স্পষ্ট দেখছি প্রণতি, সব ঝাপসা হয়ে 
গেছে, ফোটা ফৌটা জল চুইয়ে পড়ছে আকাশ থেকে ।” 

“দেখছ ?” 

সুব্রত নিজেকেই নিজে ধিশ্বাস-না কর! গলায় বলল, “দেখছি ॥» 

প্রণতি আর কোনো কথা না বলে, এতটুকু শব্দ না করে জানালাট। 
বন্ধ করে দিয়েছিল । 

ডাক্তার এল, ওষুধ । অন্য ডাক্তার, অন্ত ওষুধ । কিন্তু সুব্রত 
ৃষ্টিভ্রম ঘুচল না। অন্ুখটাই ধরতে পারলেন না কেউ । একজন 
'ক্যালশিয়মের ঘাটতি ভেবে ইনজেকশনের পর ইনজেকশন দিলেন, 
আর ভিটামিনের অভাব মেটাতে পুষ্টিকর খাবারের ফর্দ ; সেই ফ্্দ 
হাতে করে প্রণতি কিছুক্ষণ পাথরের মতে! চুপ করে দ্রাড়িয়েছিল। 
কেননা কলেজ থেকে দীর্ঘ ছুটি নিতে হয়েছে স্ুব্রতকে, শেষ ট্যুইশানিও 
গেছে। একদিন শুধু প্রণতি জিজ্ঞানা করেছিল, “বাবা মাকে 
খবর দিই ?” 

নিমীলিত চোখ ছুটির নীচে স্ুত্রতর চিবুকের পেশি কঠিনতর 
হয়েছিল। বলেছিল, “না।” 

সুত্রঃ অন্ধ হয়ে যাঁবে। 

স্পেশালিস্ট ডাক্তার ফিস ফিদ করে এই নিষ্ঠুর নিয়তির কথ! 
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প্রণতিকে জানিয়েছিল । আশ্চর্য, তবু ভিজিটের টাঁক। তুলে দেবার 
সময় প্রণতির হাত কাপেনি। 

স্পেশালিস্ট ভরস। দিয়েছিলেন, “একবারে হতাশ হবেন না 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে অপটিক্যাল নার্ভগুলে। সব মরে গেছে বটে, তৰে 
পরিপূর্ণ বিশ্রাম পেলে আবার সব ঠিক হতেও পারে । এ রোগের 
ডাক্তার হল সময়, আর ওষুধ হল রেস্ট গ্যাণ্ড পীন।” 

দরজ] জানালায় গাঢ় কালো ঢাকনা, সুব্রতর দৃষ্টি ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হচ্ছে, আলোতে যন্ত্রণা বাড়ে। 


এই ডাক্তার এসেছে আরও অনেক পর। চাপা-ভয় ছায়া-ঘরে 
কষয়িফুদৃষ্টি রোগীর শিয়রে ইিমধ্যে প্রণতির একটি পর একটি দিন কেটে 
গেছে, মাসের পর মাস। সাহায্য ক্রান্ত বন্ধুরা ততদিনে বিনা নোটিসে 
আসা-যাওয়া বন্ধ করেছে, কলেজ কর্তৃপক্ষ হাত গুটিয়ে নিয়েছেন । 
নোট প্রকাশকের মাঝে যে টাকা পাঠায়, তাতে কোনোমতে বাড়ি 
ভাড়া কুলোয় হয়ত ঠিকে ঝির নাইনেও, তার বেশি কিছু না। 
চিকিৎসা বন্ধ, প্রণতির নিজন্ম গোপন জঞ্চয়ও খালি হয়ে এসেছিল । 

এই ডাক্তার এসেছিল তারও পর। সেদিনও হর্ন দেয়নি, সরাসরি 
উপরে এসে দরজায় টোক] দিয়েছিল । 

ঠিকে বিট! তখন কী কাজে বাইরে। পর্দা ঠেলে প্রণতিকে 
বেরিয়ে আসতে হয়েছিল । মিনিট খানেক কোন কথ! বলেনি ডাক্তার । 
নিনিমেষ নিলজজ্জ চোখে প্রণতিকে খুঁটিয়ে দেখেছিল । 

সেই দৃষ্টি প্রণতি সহ করতে পারেনি । আগন্তকের মুখের উপরই 
দরজা বন্ধ করে দেবে কিনা হয়ত একবার তাও ভেবেছে । এই তো! 
ক*মাস মাত্র বাইরের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে নিরালোক ঘরখানায় 
অহরহ আশ্রয় নিয়েছে প্রণতি, এরই মধ্যে কি এমন পাত্তা 
এসেছে তার কপোলে যে পুরুষের চোখে সে আর শায়া-শাড়ি মোড়া! 
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রন্তু মাংসের মেয়ে নয়, ডিসেকশন টেবিলের নাবরণ একটা শরীর 
নাত? 

“এটা কি সুত্রত রায়ের বানা?” ডাক্তারের প্রশ্মে বিমুটতা 
কেটেছে, কোনমতে “হা আশ্মন” বলে এক রকন ছুটে প্রণতি ফেল 
থরে গিয়ে লুকিয়েছে। 

ডাক্তারও এঠ্ছে পিছে পিছে । “কে?” হঠাৎ খুন ভেঙে 
স্বব্রত চেঁচিয়ে উঠেছ্লি। ওর বিছানার এক পাশে বসে ডাক্তার 
বলে, «আমাকে চিনতে পারলে না স্বত্রত? অথচ কলেজে একসঙ্গে 
৩ দিন__” 

স্ব্রতর শীর্ণ মুখে একটু হাসির আভাস দেখা যায়। ধীরে ধারে 
বলে, “বোধহয় চিনেছি। দেখতে তো ভালো পাই না। শুধু গল! 
শুনে বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি বিলেত থেকে কবে ফিরলে অরুণ ?” 

ডাক্তার বলে, “বেশি না, এই তো ক'মাস। তোমার খবর 
অনেক দিন খোজ করেও পাইনি । সেদিন একজন ঠিকানাট। দিলে । 
আজই আসবার ফুরসত পেলুম। তোমার কিছু হয়নি সুব্রত, আমার 
হাতে যখন পড়েছ তখন সেরে যাবে । আর ভয় নেই 1” 

আস্তে আস্তে সুব্রত বলল, “ন। আর ভয় নেই ।” 

স্বত্রতকে অনেকক্ষণ ধরে ডাক্তার পরীক্ষ। করেছিল । বহু দিন 
পরে আলো জলেছিল সেই ঠাণ্ডা বন্ধ ঘরে। পরীক্ষ। শেবে ডাক্তার 
বলেছিল, *মুইচটা অক করে দিল। এখানে ভাল বুঝতে পারলাম 
না॥ ওকে একদিন আমার চেম্বারে নিয়ে যেতে হবে।” 

ছু" বন্ধুর গল্প মেদিন সহজে ফুরোয়নি। ডাক্তার উঠে দ্রাড়াতেই 
সুব্রত বলেছিল, “একটু ব'পঃ, কত দিন পরে দেখা হল। একেবারে 
একা থাকি ।” 

একা থাকি। স্ুত্রতর কম্বরের হাহাকারটুকু হয়ত ডাক্তারের 
অন্তর স্পর্শ করে থাকবে । অন্তত তখনই উঠতে পারেননি 
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প্রণতি রাস্তার দিকে মুখ ফারয়ে জানালার সমুখে দাড়িয়েছে। 
শুনল সুব্রত জিজ্ঞাসা করছে, “ডাক্তার এখনও বিয়ে করনি ?” 

এই প্রশ্নের উত্তর শুনতে প্রণতিও কেন--ষে আড়চোখে ফিরে 
চেয়েছিল সে নিজেও জানে না। 

“ন্‌-_নাঞ্ কই আর করলুন।” অতি মৃহুনরুন্তাপ গলায় ডাক্তার 
বললে । সেই নিস্পুহতার প্রণতি চমকে উঠেছিল। ন্থুব্রত যা্দ 
জিজ্ঞাস। করত, “আজ বিকেলে চা খাওনি ? ডাক্তার ৩খনও হয়ত 
এই সুরেই বলত, “নাচ কই আর খেলুম 1৮ 

“বিয়ে করলে না কেন ।” 

তরল গলায় ডাক্তার বলে উল, “আই'ড হ্াাভ্‌ বীন এ ফুল ইফ 
আই ভিড্‌।৮ তবু প্রণতির মনে হ'ল, এই তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিট। খাটি 
নয়, এই চমকটুকু ধার করা। 

সুব্রত তবু ছাড়ল না। 

“তোমার সেই দূর সম্পর্কের আত্মীয়াটির খবর কী ভাক্তার। তাকে 
বিয়ে করলে না কেন?” 

স্পষ্টই বোঝা যায়, ডাক্তার অস্গাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। প্রাণতি ওকে 
রুমাল বার করে একবার কপাল ঘাড় মুছতে দেখল। 

“৪ -কথা থাক, স্ুব্রত।' 

বাইরে শেষ-বধার ধারা অল্প অল্প হাওয়া । ম্ুব্রত বলল, “বল 
না, ভাক্তার একটু শুনি।” বাদল আবহাওয়ায় পুরনে। বয়ন খুলে যেন 
আচার খেতে ছেলে মানুষা সাধ হয়েছে স্ুুত্রতর, ডাক্তারের মান। 
শুনবে না।--“কোথার যাবে এমন দিনে । আর একটু ধস। কা 
হল সেই মেয়েটির ।৮ 

ভাত কু্ঠিত চোখে এ-প্রসঙ্গে অনিচ্ছুক ডাক্তার বার বার ওর দিকে 
চেয়েছে, প্রণতি টের পেয়েছে । তারপর বহু প্রয়াসে ডাক্তার যেন 
একটা রূঢ় কথা বলবে বলে নিজেকে তৈরি করে নিল । “এতদিনে 
নিশ্চয়ই স্ু-জননী, সু-গৃহিনী হয়েছে । টাকার অভাবে এক বছর 
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আমি মেডিক্যাল ফাইন্তাল দিতে পারিনি। সে বছরই সে মোটা 
নাইনের একজন সিনিয়র কেরানীকে বিয়ে করল। কেননা-১* 
অন্যন্ত তিক্তন্বরে ডাক্তার বলল ; “কেননা, আমার সামনে তখন নিশ্চিত 
কোন কেরীয়র নেই। মেয়ের শুধু সিকিওরিটি চায় সুব্রত, সেদিন 
ওকে আমি তা দিতে পারিনি ।” 

*শুধু সিকিওরিটি চায় ?” 

নিজের কথা বলে ফেলতে পেরে ডাক্তারের সঙ্কোচ কেটে গেছে, 
ঈষৎ-উত্তেজিত কণ্ঠে তাকে বলতে শোনা গেল, “হোআট এলস।৮ 
বলেই চকিতে জানালার দিকে তাকাল, সেখানে তখনও একটি নতমুখ 
মেয়ে, ডাক্তার হয়ত বুঝল কথাটি স্থানোচিত হল না, তাড়াতাড়ি যোগ 
করে দিলে, “অন্তত সেই মেয়েটি চেয়েছিল ।” 

“সেই মেয়েরই সব মেয়ে নয় ডাক্তার” 

অন্ধপ্রায় স্বামীর সঙ্গে থাকবে বলে এই প্রায়ান্ধ, আলো-নিঙড়ানে। 
ঘরখানি যে বেছে নিয়েছে, সেই মেয়েটিকে ডাক্তার আরেকবার দেখে 
নিল। অতি ধীরে বলল, “হয়ত নয়।” 

তারপর সেদিন যত কথা বলেছে ডাক্তার, সব সুব্রতর সঙ্গেই, 
কিন্তু বার বার এদিকে ফিরে ফিরে চেয়েছে। দৃষ্টি যার লোপ পেতে 
বসেছে, তার সঙ্গে কথ! বলার স্থুবিধ! এই, অন্ত দিকে চোখ ফেরালেও 
সে টের পায় না। 

সেদিন অত সহজেই স্ত্রত্ত ডাক্তারকে রেহাই দেয়নি। একটু 
পরেই আবার বলল, “পাশ করবার পরে তুমি হাউস সার্জন হয়ে একটি 
নাসের প্রেমে পড়েছিলে, গুজব শুনেছিলুম। তাকে বিয়ে করলে ন। 
কেন ।” 

আবার সঙ্কোচ 'বোধ করল ডাক্তার । তাড়াতাড়ি বলল, “ওসব 
কথাথাক স্ুত্রত সে-ই আমাকে বিয়ে করতে চায়নি ! আমার সুপারিশ 
চেয়েছিল। মিশত কিছু সুবিধে পাওয়ায় জন্তে, কেননা, ও তখনও 
টেম্পোরারি ।৮ একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ডাক্তার যোগ করল, “অবশ্য 
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এসব আমি অনেক দেরিতে বুঝতে পারি। বুঝে আর ভুল করিনি । 
স্থপারিশ ওকে করেছিলুম, কিন্তু তিন মাস পরেই একট! গ্র্যাণ্ট নিয়ে। 
বিলেত চলে গেলুম |” 

এ-ঘরে আর দাড়িয়ে থাকা অশোভন, ওর। যখন লক্ষ্য করছে ন! 
সেই অবসরে প্রণতি পা টিপে টিপে পাশের আধখান। ঘরে গেল, যেটা 
কিছুদিন আগেও ছিল স্থত্রতর লেখাপড়া করবার ঘর। গেল, কিন্ত 
একেবারে দূরে যেতে পারল না। দরজাট! একটু ফাকই রইল, তার 
পাশে উৎসুক ছুটি কান। 

“আর কোন মেয়ে তোমার জীবনে আসেনি ?” 

হঠাৎ ঘেন উত্তেজিত হয়ে উঠল ডাক্তার, এতক্ষণ কম্বর যথাসাধ্য 
মুত রেখেই কথা বলছিল, এবার বাঁধ ভাঙল। কাধ কুঞ্চন-প্রসারণের 
একট। ভঙ্গী করে বলল, “লটুস | জাহাজেই একটি মধ্যবয়সী মেয়ের 
সংস্পর্শে এসেছিলুম, নাম বলব না, তিনি আবার ছোটখাটো একজন 
দেশনেত্রী! ইনি কী চেয়েছিলেন জানো? না, টাক নয়, প্রতিষ্ঠা 
নয়, অকারণে ভদ্রমহিলার বদনাম দেব না,_-তার নজর ছিল শুধু 
আমার পেশীবহুল শরীরটার দিকে |” 

বলে একটু বিরতি দিয়েছিল ডাক্তার, সেই অবসরে স্থুব্রত কথাটার 
কুৎসিত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করে নিবাক হয়ে গেল । কিন্তু ডাক্তারকে 
তখন *নেশায় পেয়েছে, চোখ ছু'টির পাতা দপ-দপ করছে । অতি 
দ্রুত কিন্তু চাপা গলায় বলে গেল, “আরে! ঢের হয়েছে । বাটু আই টেল 
যুদে'র জস্ট বা লট্‌ অব ডাল্‌,ডললড-আপ থিংস ১--চীপ, চীপ, চীপ 1” 

ধীরে ধীরে মাথা নাডল সুব্রত, আর সেই অবিশ্বাসের ভঙ্গীটাই 
যেন সম্থিৎ ফিরিয়ে দিল ডাক্তারের, হঠাৎ-ক্ষুব্ধ মানুষটি আবার নিস্তেজ 
হয়ে পড়ল, লজ্জিত মুখে বারবার চাইল পাশের ঘরের দরজার দিকে, 
ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, “এবার আনি ।” 

“একটু চা খেয়ে যাবেন না?” প্রণতি বেরিয়ে এসেছে খুপরি 
থেকে। 
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শুকনে! গলা, একটু ভিজিয়ে নিলে মন্দ হত না, ডাক্তার তবু 
বললে, “না|” 

মুখে ছু চারটে উপদেশ ডাক্তার সেদিনই দিয়ে গিয়েছিল । 
রে।গীকে খুব সাবধানে রাখতে হবে । বেশি নড়া-চড়া বারণ । কোন 
রকম উত্তেজনা না। আর--. 

শেষ কথাটা খুব কাছাকাছি এসে, খুব চাপা গলায় ডাক্তার 
বলেছিল ? “এ্যাণ্ড যু মাস্ট হ্যাভ নে। বেবীজ।” 

লজ্জায় কান-লাল প্রণতি তাড়াতাড়ি ঘরে চলে গিয়েছিল । পর্দার 
বাইরে ডাক্তারের মুখোমুখি দাড়াতে পারে নি। পুরু ভুরুর নীচে 
চোখ ছুটি এমন কেন ডাক্তারের, সবাইকে কেন অপারেশন টেবিলের 
রোগী ভাবে! বাইরে গিয়েও ডাক্তার এক-মুহ্র্ত দরজার সমুখে কেন 
ঈাড়িয়েছিল কে জানে । সে কি ভেবেছিল আজকের প্রগ লভতার 
জন্যে প্রণতির কাছে মার্জন। চেয়ে নেবে? 

তারপর থেকে প্রতিদিন রাস্তায় ওদের দরজার সাঁমনে ডাক্তারের 
গাড়ি থেমেছে। ঠিক পাঁচটায় পরিচিত জুতোর শব্দ সিড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে আসে, দরজায় সন্তর্পণ টোকা দিয়ে বলে, “আসতে পারি ॥ 

ভিতর থেকেই প্রণতি সাড়া দেয়, “আসন্ন |” 

ডাক্তার বলে, “কেমন আছ, সুব্রত ॥” 

পাশ ফিরে তিক্ত গলায় সুব্রত বলে, “ভাল, ভাল, ভাল ।” 

আশ্বাস দিয়ে ডাক্তার বলে, “অত নার্ভাস হয়ে পড়েছ কেন। 
শীতকালটা আসম্মুক। আমাদের হাসপাতালেই তোমার অপারেশন 
হবে। একেবারে সেরে যাবে, দেখো ।” 

তারপর অনেকক্ষণ কোন কথা থাকে ন!। সুত্রতর কোন সাড়া 
নেই, মনে হয় বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । অস্পষ্ট আলোয় একটি বুকের 
নিরদিত ওঠা-পড়। দেখা যায়। 

কখন এক সময় ডাক্তার উঠে পড়ে, বারান্দায় একটু বা দাড়ায় : 
সিডি দিয়ে নিশবে নামে । 


২ লৈ 


ওদিকে ঘরের মধ্যে হঠাৎ সোজা হয়ে ক'সে সুত্র জিজ্ঞাসা করে, 
“ডাক্তার চলে গেল, প্রণতি ?” 

প্রণতি বলে, “গেল। তুমি টের পেয়েছ ?” 

স্বত্রত বলে, “পেয়েছি। টের যে আমি সব পাই প্রণতি, সব 
দেখতে পাই । দেয়ালে পি পড়ে সারি বেঁধে চলে, তাও অনুভব করি ।” 

আন্দাজে আন্দাজে হাত বাড়িয়ে প্রণতির ঠোট দু'টি ছু'য়ে স্ুত্রত 
ফের বলে, “দেখতে পাই শুনে হাসছ বুঝি? সত্যিই আমি দেখতে 
পাই, বোধ হয় তোমাদের সকলের চেয়ে, আর সকলের চেয়ে একটু 
বেশিই পাই। চোখ ছুটি দিয়ে যায় প্রণতি, সে নেহাৎ ওপর-ওপর 
দেখা । রেটিনা, লেন্স, ক্যামেরার কারসাজি, ফোটো গ্রাফির মতো 
শক্তা। আমার এখনকার দেখা কিন্তু অনেক গভীর, স্পষ্ট। ছোয়ায় 
দেখি, শোনায় দেখি, গন্ধে দেখি, স্বাদে ।” 

বলতে বলতে সুব্রত যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, কাঠ হয়ে গেল 
প্রণতি। এখুনি বুঝি স্ুত্রত ওকে বুকের ওপরে টেনে নেবে, অধীর 
আাঙুলে কপালের চুল সরিয়ে, স্বেদবিন্দুর স্বাদ নিয়ে, ক্ঠতটের ভ্রাণ 
নিয়ে ওর নতুন ধরনের দৃষ্টিশক্তির পরীক্ষা দেবে। 

থর-থর কাঁপতে থাকল প্রণতি, ভয়ে বুকের ভিতরটাও যেন হিম 
হয়ে গেল । অন্ধোপম মানুষটির আবেগও বুঝি অন্ধ, প্রণতি একবার 
ভাবল বাধা দেবে, পারল না, বাইরে দো সৌ হাওয়ার তুদ্ধ মুর, 
জানলার পাল্লা থেকে থেকে কাঁপে, সব প্রতিরোধ বুঝি এখুনি লুটিয়ে 
পড়বে, বিজুরির ছুরিতে অন্ধকারের কলজে থেকে ফিনকি দিয়ে শ্রান 
পিঙ্গল রক্ত সার। ঘরে ছড়িয়ে যাবে। বিবশ প্রণতি আতঙ্কে, সুখে, 
হু'হাতে চোখ ঢেকে দিলে । 

সে-ঝড়ও থামল। শ্রান্ত সুব্রত ফের বালিশে মাথা রেখে ওর 
গালে তখনে। তপ্ত একটি হাত রাখল । আস্তে আস্তে বলল, “ডাক্তারের 
“কথা ভেবে ভয় পেয়েছ না? ডাক্তারদের সব মান! মানতে নেই ।* 
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মেঘ-শ্রাবণ, শিউলি-আশ্বিন কেটে গিয়ে হিম-আতন্রাণ আসে। 
খতুরঙ্গের কোন ছাপ এই ছায়া-ঘরখানিতে পড়ে না। বড় জোর 
কোনোদিন বৃষ্টির ফৌটায় জানালার পর্দা ভিজে ওঠে, কোনোদিন বা 
হালকা হাওয়ায় একট কাপে, কোনোদিন গাঢ় নীল সোনালী 
একটু ছোয়া লাগে । 

হর্ন না! বাজিয়ে গাডি থামিয়ে থামিয়ে আর দ্রিনের পর দিন 
সিড়ি ভেঙে ডাক্তার একদিন যে ধের্ধ হারিয়ে ফেলে, সাহস পায়। 
প্রেসক্রিপশনটা প্রণতির হাতে তুলে দিতে গিয়ে সেদিনও আঙ্লে 
আঙুলে ছোয়াছু"য়ি হযে যায়, কিন্তু ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গেই হাত সরিয়ে 
নেয় ন৷ মুছু অলক্ষ্যে একট চাঁপ দেয়। 

সাড় আসে না। পাবে সে আশাও সে করেনি । কী বলবে 
আগে কিছু ঠিক করে রেখেছিল, এখন এই মুহুর্তে সে সব মনে 
পড়ল না, ভাঙা ভাঙ। গলায় কোনোমতে বলল, “একটু বাইরে 


আসবেন ?” 
এই ঘরে শুধু ছমছম ভয়, সব কিছু মৃত, নিরন্ুভূতি, এখানে কথা 


নেই, ডাক্তার তাই প্রণতিকে বাইরে ডেকেছে । 

“বাইরে !” 

ওই একটি শবে ডাক্তার উত্তর পেয়ে গেল। ঘরে আলো থাকলে 
দেখতে পেত প্রণতির মুখে এতটুকু রক্ত নেই। ওর হাতে রাখা 
হাতখানিতে কাট। দিয়েছে অনুভব করল, পাছে সেই হিম-আতঙ্ক তার 
দেহেও সঞ্চারিত হয়, সেই ভয়েই বুঝি ড।ক্তার তাড়াতাড়ি হাতখানি 
ছেড়ে দিল। 

আস্তে আস্তে পর্দা ঠেলে বাইরে এল ডাক্তার। সেই দি'ড়ি 
আবার ধাপে ধাপে নামা, সদরে নিঃশব্দ সেই গাড়ি। 

ডাক্তার চলে যাবার পর ঘড়ি-টিকটিক-প্রাণ ঘরখানিতে প্রথম, 
সুব্রতর স্বর শোনা গেল। 

“ডাক্তার কী বলছিল প্রণতি ।” 
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প্রণতি কিছু বলল না স্থত্রত নিজেই ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল, 
“আমিজানি কী। তোমাকে বাইরে যেতে বলেছিল ।” 

দীর্ঘ নিস্তবতার পর স্ুত্রত আবার বলল, “গেলেই পারতে । কেন 
তুমি নিজেকে এভাবে শেষ করে দিচ্ছ প্রণতি। কেন এই কানা 
ঘরে দিনরাত নিজেকে লুকিয়ে রেখেছ। আমার জন্যে? কিন্তু 
একটিবার আলোর মুখ দেখলে ক্ষতি কী |” 

মাটির দিকে চোখ রেখে প্রণতি আস্তে আস্তে শব্দগুলোকে জিভ 
দিয়ে প্রায় না ছুয়ে বলল, “ভয় করে ।” 

“ভয়, এত ভয়?” নিঃশব্দ একটা হাসিতে স্ুবতর মুখের রেখা 
কু্চিত হয়ে উঠল,__“তুমি জান না, ভয়ের এই বাঁড়াবাড়িটাকেই 
আমার বেশী ভয় 1” 


পরদিন ডাক্তার আসেননি । বিকেল গড়িয়ে ডুবে গেল সন্ধ্যার 
দহে, কিন্তু সদরে পরিচিত গাড়িটি দাড়াল না, দীর্ঘ দু'বছরের অভ্যাসে 
হেণ পড়ল। 

“প্রণতি ।” 

প্রণতি মুখ ফিরিয়ে বিছানার দিকে তাকাল । 

“জানালার পাশে কী করছ। আজ সার। বিকেল একবারও তো 
আমার কাছে এসে বসলে না ।” 

স্থত্রতর শিয়রে এমে বসল প্রণতি | 

“মাথায় বড়ে। যন্ত্রণা । একটু টিপে দেবে 1” 

শিরা-৪ঠা কপালে কয়েকটি কোমল আঙুল ধীরে ধারে সঞ্চালিত 
তে থাকল, রাত্রি বাড়ছে। রাস্তায় হঠাৎ হর্ন শুনে প্রণতির হাত 
পলকের জন্তে থেমেছিল। সুব্রত বলল, “থামলে কেন। ডাক্তার 
নয়। ডাক্তারের গাড়ির তো হর্ন বাজে না।” 

লজ্জায় প্রণতি মাটিতে মিশে যেতে চাইল। 

তবু যতবার সি'ড়িতে জুতোর *শব্দ শোন। গেল, ততবার আড়ষ্ট 
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হয়ে উঠল প্রণতি, আর কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতে থাকল, আজ 
যেন না! আসে, আর যেন না আসে। 

ওর মনের কথাটি পড়ে নিয়ে সুব্রত যেন বলল, “তুমি যা ভাবছ 
তা নয়, ডাক্তারকে তুমি ভূল বুঝেছে। এ ঘর ছেড়ে বেরোও না, একটা 
রোগীর বিছানার সঙ্গে দিনরাত লেগে রয়েছ, তোমার শরীর-মনের 
পক্ষে এ ভাল নয়। পৃতরাষ্ট্রের জন্যে গান্ধারী চোখে ঠলি পরেছিলেন, 
এ নজীর পুরাণেই মানায় |” 

একটু থামল সুত্রত। অনেক পরে আবার বলল, “ডাক্তারকে 
আমি অনেক দিন থেকে চিনি । মেয়েদের কাছে এলেই সন্ধি জেগে 
যাবার মতো। মন ওর নয়। অনেক মেয়ে ওর জীবনে এসেছে কিন্তু কী 
আশ্চর্য জানো, কোন মেয়েই ওর মনে ছাপ রাখতে পারেনি ৮৮ 

“কেউ না?” কখন আপন। থেকেই চুলে আড,ল বুলনে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, প্রণতি টের পায়নি । বলল, “কেউ না ?” 

স্বত্রত বলল, “না । ও যা খোজে কোন মেয়ের মধ্যে শা 
পায়নি । ছৃ"দিনেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শোননি, সেদিন বলছিল, 
চীপ,, চীপ, চীপ.? কিন্তু এত জোর দিয়ে মাথ। টিপছ কেন প্রণতি। 
তুমি কি ক্ষেপে গেলে ।” 

তারপর একদিন সুত্রতর পৃথিবী থেকে আলে একেবারে মুছে 
গেল । 

ভিয়েনা থেকে স্পেশালিস্ট এসোছলেন । 

অপারেশনও হয়েছিল, কিন্তু সফল হয়নি । হাসপাতাল থেকে 
ওর! গাড়ি করে স্ুত্রতকে ফের বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল, ধরাধরি করে 
তুলে আনল সিড়ি বেয়ে। চুপ করে দীড়িয়ে থেকে সব দেখল 
প্রণতি। ওর] চলে যেতে সুব্রত ইশারায় প্রণতিকে কাছে ডাকল । 
ব্যাণ্ডেজ বাধ! মাথাট? মড়ার খুলির মত, বিবর্ণ ঠোট ছুটির ফাকে সাদ! 
দাতগুলে। আরও বীভৎস । ঘর্থর ভাঙা গলায় সুব্রত বলল, “হল 
ন! প্রণতি, শেষ বাজিও হেরে গেলুম |” 
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প্রণতির হাত ছুটি নিয়ে মুখের উপরে রেখেছে সুব্রত, শুকনে! কড়া! 
কাপড়ের খসখসে স্পর্শে প্রণতি আড়ষ্ট হয়ে গেছে। মৃহ কণ্ঠে সুব্রত 
বলল, “তোমাকে কখনও জানতে দিইনি, কিন্ত শেষ পযন্ত আমার 
মআশ। ছিল আবার আলে দেখব। তোমাকে দেখব ।” 

আলে দেখব । তোমাকে দেখব । 

আহত একটি ক ছায়া-ঘরের দেয়াল থেকে দেয়ালে প্রতিহত 
হল। ধার গাট কণ্ঠে সুব্রত বলল, “চোখ ছুটো গেল, কিন্তু সেই সঙ্গে 
শ্রুতি-ভ্রাণ-স্পর্শ, আর বোধগুলোও গেল না, কেন প্রণতি। তবে বুঝি 
বেঁচে থাকতে এত কষ্ট হত না।৮ 

প্রণতি ভেবেছিল সান্তনা দেবে, সুত্রতর কপালের ঘর্মাক্ত ভয়টুকু 
মুছে দিয়ে বলবে, “চুপ কর, চুপ কর,» কিন্তু কথা ফুটল না, টের পেল 
ভরসার শেষ পাতাটিও খসে যেতে তার নিজের গায়েও কখন কাটা 
দিয়েছে ; সেই ছায়াছন্ন ঘরের ঠাণ্ডা মেঝেয় নির্বাক, রোমাঞ্চিত, বসে 
রইল! পণ্রির্বাধ মিছে চোখ ছুটির নীচে ঠোট কাপছে--প্রণতি শুনতে 
পেল সুব্রত বিড়বিড় করে বলছে, “কোন মানে নেই। এই নিরিক্ছ্িয় 
দেহে প্রাণটুকু পুষে রাখার কোনো মানে নেই” না৷ তারপর ই 
দীর্ঘতম রাত্রিটি এল। শেষ রাত্রে রুদ্ধ বিকৃত গলায় আত্নাদে 
প্রণতির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ধড়মড় করে উঠে বসল । জানালার 
পর্দা! কখন সরে গিয়েছিল। হলদে এক টুকরো জ্যোতস্বায় ঘর ভরে 
গেছে। স্ুত্রতর মুখে ফেনা, মড়ার থুলির মত ব্যাণ্ডেজ-বাধা ম্বাধাটা 
খাট থেকে সরে গিয়ে নীচে বুলছে, তলপেট প্রচণ্ড আক্ষেপে অস্থির, 
আলগ। হাতের মুঠিতে চোখের মলমের শিশিটা। ঢাকনা খোলা। 
কাল এটাকে সরিয়ে রাখেনি প্রণতি ? 

অস্ফুট একটা! চীৎকার করে প্রণতি নীচে নেমে এল, মোড়ের 
মুখেই পাড়ার এক ভাক্তীরের বাসা, দরজায় ঘন ঘন ঘ৷ দিল। 
ডাক্তারকে জাগিয়ে তুলতে সময় কম লাগল না। চোখে-মুখে জজ 
দিয়ে সব সরঞ্জাম নিয়ে তিনি যখন হাজির হলেন, ততক্ষণ -ন্ুব্রতর 
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' মুখের ফেন। শুকিয়ে গেছে, তলপেট স্থির, মলমের কৌটোট। মুঠি 
খেকে খসে মেঝেয় গড়াচ্ছে । 

তারপর একটু একটু করে আলো ফুটল আকাশে, সকাল হতে ন! 
হতেই লোকজন এল, প্রতিবেশী, পুলিস, খবরের কাগজের রিপোর্টার 
নোট বই খুলে ওর! প্রণতির জবানী নিলে । 

আবার ওরা ধরাধরি করে সুব্রতকে নামালো নীচে। মর্গের 
গাড়িটা একবার গর্জন করে উঠেই রাস্তার বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রয়োজন নেই, তবু পর্ণাগুলো৷ টেনে দিল গ্রণতি । খাটের পায়া 
ধরে নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 

সদরে হনহ)ন গাড়িটা এসে দাড়ানোর আভাস পাওয়া গেল 
আরও অনেক পরে। সিড়ি বেয়ে এক জোড়া জুতো উপরে উঠে 
আসছে। 

দেহ আড়ষ্ট তবু কোনো মতে থরথর পায়ে উঠে প্রণতি দরজা 
খিল ভুলে দল । 

কবাটে টোকে। মৃছ কথ, “দরজা খুলুন গুণতি দেবী !” 
ডাক্তারের গলা । এসেছে। 

শ্াসবেই, প্রণতি জানত। 

আবার করাঘাত। “দরজা খুলুন ।” 

প্রণতি তবু উঠল না, আবও শক্ত কবে খাটেন পায়া চেপে ধরল। 
ডাকুক ডাক্তার, ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে যাক, প্রণতি ওকে 
কিঃতে আজ এ ঘরে আসতে দিতে পারবে না; এই বিছানার আজ 
কোন নিশ্চক্ষু প্রহরী নেই, ডাক্তার ঢুকেই হয়ত নিষ্ঠুর হিংআ্র হাতে 
পর্দাগুলে। সরিয়ে দেবে, হয়ত-_বা ছিড়ে ফেলবে, এতদিনের চুপ-চাপ 
অপেক্ষার শোধ নেবে) রক্তের মতো গলগল তে ভেসে যাবে এই 
চোর কুঠ$ুরি। সেই আলোয় কাকে দেখবে ডাক্তার। ছমছম চির 
গোখধুলি ঘরে যার হাতে হাত ঠেকলে কেঁপে উঠত, দেখবে সেই রহস্য" 
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ময়ী কোথাও নেই । অন্ধকার খুচলেই যে মেয়েটিকে ডাক্তার দেখে 
ফেলবে সেও নিতান্ত সাধারণ | নার্সের মতো, দেশনেত্রীর মতো । 
দূর সম্পর্কের সেই আত্মীয়ার মতো! দেখবে, এও সামান্তা, স্থুখলোলুপ, 
ডাক্তারের মান! না মানার লক্ষণ শরীরে স্পষ্ট। 

কী করে প্রণতি দরজা খোলে। 
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হি 


না, সোজা হয়ে দাড়িয়ো না, ফুলটা তবে চাপা পড়ে যাবে। 
ধাড়ট। একটু এলিয়ে দাও, বেশি না একটু-ই। এইবার দেখা যাচ্ছে । 
সবট1 ন', সবটা দেখা! গেলে ভালোও দেখাত না, কয়েকটি পাপড়িই 
যথেষ্ট । গোটা ফুল নয়, ফুলের আভাস । কিন্ত এভাবেই বা কতক্ষণ 
থাকা যবে? খানিক পরে ঘাড়ের গোড়া টনটন করবে। 

পাশের বাড়ির বাগান থেকে প্রকাণ্ড একটা গন্ধরাজ সংগ্রহ করেছিল 
আরতি। আয়না হাতে নিয়ে ভিতরের দিকের বারান্দায় ধাড়িয়ে 
নিজেকে পরীক্ষা করছিল, আর বলছিল । 

একবার বলল, দূর, দূর, স্ুবিধের হয়নি । শাদা ফুলে আবার 
চেহারা খোলে নাকি । এর চেয়ে লাল একট ফুল পেলে বেশ হত ! 
খুলত। কিন্ত ওর চোখে না। কী যে পছন্দ বাবুর চড়া রং ছু-চোখে 
দেখতে পারে ন1। টকটকে লাল কিছু দেখলে যেন খেপে যায়। আর 
ওর পছন্দ হবে না এই ভয়ে খয়েরি রঙের ছাপা শাড়িটা ছু'য়েও 
দেখতে পেলাম নী একদিন। কেন হল বাক্সের কোণেই পড়ে 
রইল। কী মুশকিল দেখ তো, খাব আমার আপন রুচি মতো, কিন্ত 
পবার রুচি পরের, বিশেষ কনে মেয়েদের বেলায় । ওর কেমন লাগবে, 
ওই এক ভাবনা । ওর, ওর, ওর। 

ভেংচে-ভেংচেই বলল আরতি, তবে মনে-মনে । লাল নয়, গোলাপি 
নয়, খয়েরি নয়, পরতে হবে কিন। এই ছাই রডের শাড়ি। শাড়িনা 
ছাই। পরে-প'রে সুতো-স্ুদ্ধ ফ্যাসর্ষেসে হয়ে এসেছে । আর 
মোটে ছু-ধোপ, তার পরেই ওটাকে বিদায় দেব। কিনব বাসন, 
কিনব কাপ-ডিশ। সেই কাপেই সরোজকে চ খাওয়াব। 

ছোটো! করে একটা টিপ পরল আরতি। কপালের ঠিক 
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মাঝখানেই হল তো? কেজানে। এক হাতে আয়না, তাও আবার 
ঝাপসা, উঁচু করে ধরে কত আর সাজগোজ করি। কুইয়ের কাছট। 
টনটন করে। একটা বড়ো আয়না যদি থাকত, বেশ হত। সেট৷ 
দেয়ালে ঝুলত, ঠিক ততটা উচুতে, যতটা হলে গলা, কি ধরো, 
ব্লাউজের বর্ডার শুরু হয়েছে! আরও ভালো হত সেটা যদি নিচু 
একটা টেবিলের সঙ্গে ফিট কর। থাকত। 

এবার আরতি ছোট্টো৷ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে সবভআর 
এ বাসায়, এই ছিট-বেড়া আর টিনের চালের ঘরে হয় না। হতেও 
পারে, অন্য কোথাও । এই শহরেই লেভেল ক্রসিংটার উত্তরে, 
কোনো একট] পরিচ্ছন্ন পাড়ায়। কী যেন নাম সেই পাডাটার, 
সেখানে সরোজ বলছিল, সেএকট। ছু-কামরার ফ্যাট নেবে ? 

ন্র্মাদানটা হাতে নিয়ে আরতি জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে 
লোভটাকে মুছল। ততদিন আর কী, ততদিন, হাত টনটন করে 
করুক, আয়নাট। তুলে তুলে টিপ পরি আর নুর্মা আকি আর চুল 
বাধি। যাবে কোনদিন চোখে কাঠিটা বিধে! তখন চোখ-গেল 
পাখির মতো কাতরাতে হবে। সরোজ ফিরেও চাইবে না। আর 
চোঁথে গেলে, সে চাইল কিনা, তা-ও জানব না। ভাবনারও যদি 
কিছু মাথা- মুড থাকে ! বরং ছাই রঙের শাড়িটাকেই ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে 
পরে দেখি । উপায় তে। নেই, এটাকেই পরতে হবে। আমার ভালো 
ন। লাগুক, আর কারও চোখে না ধরুক, ওর তে1 ধরবে । অল্প-ল্ল 
হেসে বলবে, “ছাই চাপা আগুন 1” কে জানে, মনের কথ। বলে, ন 
ঠাট্টা করে। ছুষ্টুর মতো সর্বদাই ওর চোখ মিটামট করে, ওকে 
বিশ্বাস নেই। 

উহ, চোখ ঘুরিয়ে আয়নার ভিতরকার সথীকে আরাত বলল, অশ 
পাউডার মেখো না, ওর চোখে ধর! পড়ে যাবে । আর গরমে যদি 
ঘেমে যাও তবে তে। কেলেঙ্কারি । সাজগোজে অবস্ঠ ওর আপাত নেই, 
ওট1 তো মেয়েদের ধর্ম । কিন্তু বাড়াবাড়িটা! বরদান্ত করতে পারে 
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না। প্রসাধন, ও বলে, রূপকে বাড়িয়ে তোলার জন্যে নয়, রূপটাকে 
দেখিয়ে দেবার জন্যে । পড়ার বইয়ের দরকারী লাইনের নিচে আমর! 
যেমন দাগ দিই । প্রসাধন আসলে সেই দাগ দেওয়ার কাজ। 

গানের গল। নয়, কাউকে শোনাবার মতো! নয়, তবে নিজের 
কানে মন্দ লাগে না। আরতি গুনগুন করে শুনে শেখা একটা 
গানের ছু-লাইন গাইল । গেয়েই থামল । থাক, মা কী মনে করবে। 
সেই বিকেল থেকে উন্ুনের পাশে গিয়ে বসেছে, নিমকি ভাজছে 
সরোজের জন্তে। মুখটা তেতে উঠেছে। তবু আমাকে ধেঁষতে 
দেয়নি। উনুনের আচে নাকি আমার চেহারা নষ্ট হবে। কিন্তু 
এটা-ওটা এগিয়ে তো দিতে পারি। মার উৎসাহ দেখে ভালোও 
লাগে, হাসিও পায়। এর মধ্যে তিনবার জিজ্ঞাসা! করেছে, 'সরোজ 
এসেছে? এখনও এল না যে? আসবে তো! ঠিক? তোকে কবে 
বলেছে বল তো? 

আরে, আসবে, আসবে, আসবে মাথাব্যথ। কি মা-র? নাই যদি 
আসবে, তবে আজ বিকেলে আকাশটা হালকা মেঘে-মেঘে এমন 
স্থন্দর হল কেন? ফুরফুরে হাওয়ায় পুকুরটার সবুজ জল কাপছে কেন। 
আসবেই । 

তিন-চারটে বাস ছেড়ে তবে একটার পাদানিতে দাড়াতে হয়, 
অফিস-টাইমে যা ভিড়। এখন তো সবে সাডে-পাঁচটা কি ছটা 
সাড়ে-ছণটার মধ্যে নিশ্ময আমবে। এ পাড়া থেকে যারা ওদিকে 
গিয়েছে, তারাও তো৷ কেউ এখনও ফেরেনি । 

ফুল-তোলা একট! ঢাকনি এনে আরতি নিচু টুলটার উপরে 
বিছিয়ে দিল। বাঃ এইবার বেশ হয়েছে । চোখের যন্ত্রণা নিয়ে) 
আঙুলে ছু'চ ফুটিয়েও যত্র করে ফুলগুলো তুলেছিলাম, সেই যন্ত্রণা 
এবার সার্থক হয়েছে । আরও অনেক ঢাকনি আর পর্দা থাকত যদি 
আমাদের? তবে ঘরের যেখানে-যেখানে এখন অভাব খোচা-খোচা 
'চোখা-চোখা। হয়ে আছে, চোখে বিধছে, স্ব ঢেকে-টুকে রাখতাম । 


২৩৮ 


ঢাকতাম ওই রং-€ঠা তোরঙ্গট। আর কীঠালকাঠের তক্তপোশে পাতা! 
ময়ল। বিছান।। 

অত ঢাকাঢাকির দরকারই বা কী। সরোজের কাছে লুকানে! 
তো কিচ্ছু নেই। ও তো নাড়ি-নক্ষত্র সব জানে। সেই শেয়াল! 
স্টেশনে যখন পড়ে ছিলাম, তখন থেকে জানে । আমাদের ক্যাম্পে 
নিয়ে গেল, খুজে খুজে গেল সেখানে । কে আমার ভাইকে বই 
বাধাইয়ের কাজে ঢুকিয়ে দিল? লোকের জণ্ডে হাটাহাটি করে এই 
কলোনিতে চালাঘরটা তুলে দিল কে? আমি যে প্রাইমারি 
ইস্কুলটায় চাকরি পেয়েছি, কার চেষ্টায় ? 

সরোজের। মা বলেন, অমন ছেলে হয় না। আরতি আপন 
মনেই একটু হাসল । কেমন ছেলে, আমি তো জানি। বড়ো মন, 
5ওড়। বুক, সব ঠিক। লোকের ভালো করবে বলে ঝাপিয়েও পড়ে । 
না শুধু ওইটুকুই দেখেছেন। রাগটুকু তো দেখেননি বাবুর । ধর্ণতলার 
সেই চায়ের দোকানে আমার জন্যে একদিন আধঘন্টা বসে থাকতে 
হয়েছিল বলে কী রাগ ! আমি এ-কথা বলি, সে-কথা বঙ্গি, সাড়াই 
দেয় না। শেষে আলগোছে টেবিলের নিচে হাত দিয়ে একটা চিমটি 
কাটলাম। তখন হেসে ফেলল। আমাদের সিনেমা দেখার কথা 
ছিল। বলল, আর পাঁচ মিনিট দেরি হলে নাকি টিকিট ছুটে ছিডে 
ফেলে দিত। 

কেন দেরি হবে না? আমার কি গাড়ি আছে। সেই তো 
বাসই ভরসা । তোমরা পুরুষ মানুষ, গায়ে জোর আছে, কারও 
ছয়! লাগলে গায়ে ফোসক। পড়ে না, তোমরাও বাসের পর বাস 
ছেড়ে দাও। আমরা মেয়ে হয়ে কী করে উঠি? একটু বিবেচনা 
করতে হয়। 

বাইরে কার জুতোর শব্দ পেয়ে আরতি বারান্দায় গেল। অন্ত 
/লাক। ফিরে এল ঘরে । আর, এই যে তুমিও আজ দেরি করছ, 
আমি রাগ করতে পারি মা? বদি মান করি, যদি কথা না বলি ? 
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না, না, আজ ওসব মান-টান করে সময় ন্ট কোরো না । অনে+ 
দরকারী কথা আছে । এবার তো! আমাদের বাসা হয়েছে, ভাইটাও 
কোনোখকমে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । আজ আমাদের ব্যাপারটার 
একট। কিছু ঠিকঠাক করতে হবে। ও এলেই ওকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে যাব। কোথায় যাব, ওই পুকুরটার পাড়ে? ওখানে যে 
আডাল নেই। ছু-জনে রাস্তায় হাটতে-হাটতে কথা বলব? না, 
না, পাড়ার লোক দেখবে । তার চেয়ে এই বারান্দাই ভালো । ম' 
তে। রান্নাঘর ছেড়ে সহজে নড়ছে না। 

এ ১৬ সঃ 

মা ঘুময়নি, ঘুমের ভান করে পড়ে আছে। চৌকাঠে দীড়িয়েই 
আরাত বুঝতে পারল ।--সেই এতটুকু বয়স থেকে মায়ের পাশে 
শুয়ে আসছি তো, ওর ঘুন আমি বুঝি । ঘুমলে মা-র চেহারাই 
আলাদা হয়ে যায়। আর ওভাবে চিৎ হয়ে মা যে ঘুমতে পারে না, 
সেটা হয়তো ও নিজেও জানে না। তা ছাড় আরও কয়েকটা লক্ষণ 
আছে। 

জেগে আছে, আমি গিয়ে শুলেই কাছে সরে আসবে । তারপর 
জের] শুক করবে। মা বড়ো অবুঝ । এত অবুঝ কেন, আরতি 
ভাবল, কেন বোঝে না আমি এখন ক্লান্ত, খু-ব ক্লান্ত? এইমাত্র 
সরোজের সঙ্গে ঘুরে এলাম, তা কমসে-কম মাইল খানেক তো 
নেঁটেছি, হৌচটই খেলাম দু-বীব ! ছাই রঙের শাডিটার পাড় ছি'ড়ল, 
স্ট]গুলটার স্ত্যাপ খুলল । এখন কি অত-শত কথার জবার দিতে পারি? 

ছাই রঙের শাড়িটা খুলে আরতি সযত্বে ভাজ করে রাখল । তুলে 
নিল সর্দার কাপড়টা । আয়নাটা বাকের উপরেই আছে, কিন্তু মুখ 
দেখতে ইচ্ছে করল না। গরম লাগছে, বিশ্রী গরম লাগছে । এখন 
কলতলায় যাব, গায়ে না ঢালি, মাথায় জল ঢালব, ঠাণ্ডা হব! 
রান্নাঘরে গিয়ে দেখব, খাবার কিছু ঢাকা দেওয়। আছে কিনা । তখনও 
কিম! ঘুমবে না। 
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চোখে-মুখে জলের ঝাপট। দিতে-দিতে আরতি ভাবল, তুমি ঘুমলে 
'কি না ঘুমলে, তাতে আমার বয়েই গেল। ঘুমোও বা না ঘুমোও, 
আমার মুখ থেকে একটি কথাও বার করতে পারছ না। বলব না, 
তার ছটি কারণ। এক, আমি ক্লান্ত। ছুই, তোমাকে আমি হতাশ 
করতে চাই না। সারা বিকেল আজ তুমি উন্থুনের তাতে বসে চা 
জল খাবার করেছ, সরোজ আমাকে নিয়ে যখন বেড়াতে গেল, তখন 
হয়তো! আহ্লাদে আটখান! হয়ে পাঁজি খুলে লগ্ন দেখেছ । 

মা; তোমার বয়সই শুধু আমার চেয়ে বেশি। মানুষের মুখ 
দেখে কিছু টের পাও না। সংসারের রীতিনীতি বোঝ না। 


কলতল। থেকে ফিরে বারান্দায় একট! টুল পেতে বসল আরতি, 
তবু ঘরে টুকল না। ওখানে ঢুকব কি, ওখানে হাজারে! জেরা । ম! 
তে! আমার মুখ দেখে টেরই পায়নি যে, আজ সব শেষ করে দিয়ে 
এলাম । আমি যে ভীষণ ক্লান্ত, আমার ষে কান্না পাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে, 
না কি তার সামান্য আভামসও পেয়েছে । 

পায়নি। পাবে না। আমি কিছু বলব না। অন্তত আজ 
না। আরতি বলে গেল মনে-মনে, দক্ষিণ আকাশের হলদে রঙের 
একটা তারাকে সাক্ষী রেখে যেন প্রতিজ্ঞা করল। 

টলেও বেশিক্ষণ বসা গেল না, মশা! ভারি বিরক্ত করছে। তার 
চেয়ে বরং দাওয়ায় বসা যাক, পা মুডে। মা ওর মুখ দেখে কিছু 
টের পায়নি, কিন্তু আমি টের পেয়েছিলাম । বুঝতে পেরেছিলাম । 
কছু একটা হয়েছে । কথা প্রথম দিকে সহজভাবেই বলতে চেষ্টা 
করছিল বটে, নিমকিও ভেঙে-ভেঙে খাচ্ছিল, কিন্তু চা আধ-পেয়াল। 
অবধি শেষ করে বাকিট! যখন খেতে ভুলে গেল, মনে করিয়ে দিলুম, 
তখন এক চুষুকে টকটক করে সবটা শরবতের মতো শেষ করল, 
তখনই আমার খটকা লেগেছিল । হু-একটা কথার উত্তরও যেন 
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এলোমেলোভাবে দিল। মনে হল, মন দিয়ে শোনেইনি। তখন 
ওকে ডেকে নিয়ে বললাম, চলো । বেড়াতে যাই। মাকে বললাম 
মা আমরা একটু ঘুরতে যাচ্ছি। মা বলল, যাঁ, বেশি দেরি করিং 
না। আমি জানতাম, করলেও মা কিছু মনে করবে না। 

বেড়াতে গিয়ে কী ঘটেছিল, আরতি মনে-মনে গুছিয়ে নিল 
ওর! পাশাপাশি অনেক দূর পর্বস্ত হেঁটে গিয়েছিল। তখন ছু-একট 
বাজে কথা বলেছে মাত্র। তারপর সেই বাগানট। পাওয়া গেল 
বটগাছটার সেই বাঁধানে। বেদি । একেবারে নিরিবিলি । 

আরতি বলল, “এইবার আমাকে বলে] 1, 

সরোজ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল-_-“কী বলব ।, 

মিছে কথা বোলো না। আমি জানি, তোমার একটা কিছু 
হয়েছে হাই তুলেছিল সরোজ। নিবিকার, উদাসীন ভঙ্গি, 
একটু বা কঠিন। “কিছু হয়নি, আমি এখান থেকে চলে যাব। 
ঠিক করে ফেলেছি । 

“কোথায় যাবে ।? 

“অন্তত এই বাংলাদেশের বাইরে তো বটেই। এখানে আমার 
আর ভালে লাগছে না। 

“কী হয়েছে ।? আরতি ওর হাত ধরেছে, আমাকে বলো ॥ 

“কিছু না, বলছি তো ।, 

“তুমি লুকোচ্ছ ॥, 

এতক্ষণ তবু সংঘত ছিল সরোজের ভি, হঠাৎ উঠে পড়ে সে 
ঘুরে দাড়িয়েছে । “দেখ, আমি লুকোইনি, বরং লুকিয়েছ তুমি ।' 

“আমি! 

তুমি! আমি বলতে চাইনি। তুমি জোর করলে বলেই বলছি। 
আমার এসব কথায় রুচি ছিল ন1।, 

ভিনিতা রাখো । কী লুকিয়েছি আমি, কী তুমি জেনেছ, আমাকে 
বলতেই হবে ।? 
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ধীর গম্ভীর স্বরে সরোজ বলল, 'লুকিয়েছ তোমার অতীত।* 

'লুকিয়েছি? তুমি জানতে না, আমরা কত গরীব। জানতে না 
গ্রাম থেকে এসে স্টেশনেই তিন মাস ছিলাম ? 

সরৌজ বলেছে, জানতাম । শুধু জানতাম না, তুমি--তুমি আমি 
যা ভেবেছিলাম তা নও ।, 

“নই? 

“না| দেশ ছেড়ে আসবার আগে তোমাকে ওরা ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল। ছু-মাস ওদের হাতে ছিলে । শেষে কোনোমতে ছাড়া 
পেয়ে মার কাছে ফিরেছ, এখানে পালিয়ে এসেছ ।: 

'আর? 

“আর? সরোজ শৃন্তদৃষ্টিতে চেয়েছে । “না, আর কিছুই নেই।, 
বলতে বলতে সে ষেন অবসন্ন হয়ে ফের বেদিতেই বসে পড়ল, অত্যন্ত 
ব্যথিত স্থরের বলল, “কন তোমরা! আরও কয়েক মাস আগে চলে 
এলে না আরতি, অনেকেই তো! এসেছিল ! তবে তো এই সর্বনাশ 
হত না 7 

'না।, আরতি ধীরে ধীরে বলেছে, হত না। সরোজ, তুমি তা 
হলে একটি পবিত্র কুমারীই পেতে ॥ 

সরোজ যেন একটু অপ্রতিভ হয়েছে। “তুমি ঠাট্টা করছ। তুমি 
ড|নে! আমার নিজের কোনো সংস্কার নেই। কিন্তু আমার দিদি__ 

“না, না, তাকে ঠকানো ঠিক নয় ।+ 

তুমি আমাকে কেবলই তুল বুঝছ। তোমাদের গ্রামেরই একটি 
ল।কের সঙ্গে সেদিন দিদির দেখ। হয়েছিল |, 

“স্বভঃ প্রবৃত্ত হয়ে তিনিই খবরটা দিলেন ? 

“না, না, ঠিক সেভাবে নয়। কথায় কথায় হঠাৎ বললেন। বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক, তিনি আমাদের কথাটাও জানেন ন1। তুমি জানো না 
আরতি, সেই থেকে আমি কী ন্ত্রনার মধ্যে আছি। তৃমি একবার 
শুধু বলে? যা শুনেছি তা মিথ্যে । 
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দাতে ঠোট চেপে আরতি বলেছে, “না, মিথ্যে নয়। বর্ণে-বর্ণে 
সত্যি । তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো) 

আর কোনো কথ। ছিল না, আরতি দ্রুত পায়ে বাড়ি ফিরে 
এসেছে। 

সরোজ পিছে-পিছে আসছিল, থমকে দাঁড়িয়ে ফিরে চেয়ে আরতি 
বলেছে, “তুমি আর এসে কী করবে। একা আমি ঠিক যেতে পারব। 
কিছু হবে না। আর” আরতি এখানে জোর করে একটু হেসেছে। 
আর হলেই বা কী। আমার ইতিহাস তো জেনেই ফেলছ। নতুন 
করে আমার আর কী-ই বা ক্ষতি হতে পারে? 

মা ঘরের মধ্যে ছটফট করছে, আরতি টের পেল। মা-র বড়ো 
ওংস্থক্য, বড়ো! ভয়। আরতি কেন এখনও ঘরে ঢুকছে না, কী করছে 
এখনও বারান্দায়? বড়ো ভয় মা-র, কারণে অকারণে ভয়। অনেক 
ঘা খেয়েছে কিনা, তাই কিছুতেই ভরস। পায় না; খালি ভয়। 
একরকমের স্নাযুরোগ, ভাক্তারেরা বলেছেন । 

মাকে কিছু বলা হবে না। আরতি পা টিপে টিপে ঘরে এসে 
শুয়ে পড়ল । খোপার নিচে এটা কী। আরে সেই গন্ধরাঁজ ফুলট। 
যে। ওটা এখনও খসে পড়েনি? আরতি একবার ভাবলে, ওটাকে 
জানলার বাইরে ছুড়ে ফেলি। আবার মনে হয়, যাক। ফুলই 
তো। কতটুকু বা পরমাযুওর। এমনিতেও ঝরবে, শুকোবে, বাসী 
হবে। থাক, খোপাতেই থাক। থাক না! আর এই তো! শেখ 
ফুল পরা, ওতো আর কোনোদিন আসবে না। 

অথচ সরোজ এল, ঠিক ছৃ*দিন পরেই, আর ছুর্যোগ মাথায় করে 
সেদিনই যে, এত সকালেই যে, আসবে, কে জানত! শেষরাত 
থেকে বৃষ্টি হযেছে, সকালেও খোলা নালীতে অবিরাম জলআ্বোত, মেঘ 
কাটেনি। ঝকে-কাকে বৃষ্টি আসছে। থেকে থেকে এক দল 
ঘোড়সওয়ার যেন দিগন্ত থেকে দ্রিগন্তরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাচ্ছে! 
নিশান উড়িয়ে তাদের ধাওয়া করে চলে যাচ্ছে অশরীরী হাওয়া । 
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আরতি শুয়ে শুয়ে দেখছিল। এ হ'ল এমন দিন যেদিন পাখিরাও 
আকাশকে ভয় পায়, ওড়ে না। আজ ওড়েনি। দেখছিল, রাস্তার 
ধারের রোগা করবী গাছটা নুয়ে পড়ে যেন বুক দিয়ে আগলে, ওর 
বাচ্ছ। ফুলগু;লাকে ধরে রাখছে । 

ঠিক তখনই সরোজ এল । আবার কেন এল ও। আজ কেন। 
কেন আমার সকালের আলম্তটুকু ভাঙল । এখনই উঠতে হবে, 
আচলটা ঠিক করতে হবে, শাড়িটাও বদলে-_দূর, অত কেন। সব 
তো শেষ হয়েই গিয়েছে । যেভাবে আছি এইভাবেই যাই। দরজা 
খুলে আরতি বারান্দায় এল । 

“ইস, একেবারে ভিজে গেছ। 

শুধু ভিজে গিয়েছে বলেই নয়, সরোঁজকে খুব অগোছালোও 
লাগছিল। জামাটার বোতাম ও ঠিকমতো পরায়নি। আরতি 
বলল, গামছা এনে দিই, মাথা মোছে?। ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে। 
চা করব? 

চা করতে যাবে বলেই বুঝি পিছন ফিরছিল, সরে'জ ওর আচল 
টেনে ধরল । গাঢ় গলায় বলে উঠল, “আরতি আমাকে ক্ষমা করো ।, 

গছাঁডো। মা ও ঘরে আছেন। হঠাৎ এসে পড়তে পারে । 

সরোজ কিছু শুনল না, ওর হাত ছুটি চেপে ধরে বলল, “আমি 
ইতরের মতো! ব্যবহার করেছি ক্ষমা করে! ।” আমি দুর্বল হয়ে পড়ছি, 
আরতি ভাবল। নিজের ভুলটা বুঝেছে ও, এই ছুর্ধোগ মাথায় নিয়ে 
এসেছে, আমি কী করি। সবটুকু জোর কুড়িয়ে নিয়ে আরতি বলল, 
“স্থির হয়ে বোসো। তে।। এভাবে কথা হয় না।। 


টুলে বসেছে সরোজ, ছু-হাতের মধ্যে মাথা রেখেছে । শুকনো, 
ভাঙ। ভাঙা! গলায় বলছে, “আমি এ ছু-দিন ঘুমতে পারিনি ।” 

সতর্ক দৃষ্টিতে আরতি ভিতরের দিকে চাইল। মা আসছে না 
তো। এলেই বা। মা-ওতো। খুশি হবে। এই ছু-রাত্রি মা নিজেও 
তো ঘুময়নি। তবু একবার সন্তর্পণে লজ্জায় ভিতরের দিকে চেয়ে 
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আরতি সরোজের চুলে আঙ্ল ঢুকিয়ে বলল, “ওভাবে বোলে! না। 
আমিও তো! ঘুমতে পারিনি । তুমি ফিরে তো৷ এসেছ, এই ঢের। 
কত ভূলই তো। আমাদের হয়।, 

চোখ তুলে সরোজ বলল, “কী বিশ্রী ভুল বলো তো? তুমি 
সেদিন বোধহয় খুব অভিমান করেছিলে, তাই ইচ্ছে করেই আমার 
ভুলটা ভেঙে দাওনি। আনি কিন্তু জেনেছি ।, 

আরতির গল। কেপে গেল। “কী জেনেছ? 

সই ভদ্রলৌককে হু-দিন ঘোরাঘুরি করে কাল সন্ধ্যার পরে 
ধরেছি। খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা! করলাম। বিশিষ্ট ভদ্রলোক, বলেছি তো 
নিথ্যে বলবেন না। তিনি কয়েকটা কথার পরেই টের পেলেন, 
নারাত্মক রকমের ভূল করেছেন । হযে মেয়েটির কথা ভিনি বলেছিলেন, 
তুমি সে নও। আপ্রস্তত হয়ে বারবার ক্ষমা চাইলেন। আরতি, 
ক্ষমা চাইতে আজ সকালেই ছুটে এসেছি আমি। বলো ক্ষম! 
করেছ? 

করেছি ।” আরতি বলল মৃদুস্বরে, কিন্ত কখন একটু একটু করে 
পিছিয়ে গিয়েছে, নিজেও টের পায়নি । 

“মাকে ডাকো । তাকেও বলি, প্রণাম করি। 

আরতি বলল, 'আজ থাক । সরোজ, এবার চা আনি? 

সেই গলায় কী ছিল, সরোজ চমকে উঠল, চাইল তীক্ষ দৃষ্টিতে । 
নিষ্রাভ মুখ আরতির, একটু যেন কঠিন । আড় স্বরে সরোজ বলল, 
«তোমার কী হল। তুমি কি সখী হওনি ? 

চোখ সরিয়ে আরতি জানালায় রাখল। “এখনও মেঘ কাটেনি, 
সরোজ, তুমি কী করে ফিরবে ॥ এখনও যে বৃষ্টি থামল ন1 ? 

এবার অসহিষ্ণু হয়ে সরোজ বলে উঠল, “তুমি কথাটা এডিয়ে 
যাচ্ছ। খালি ফিরে যাবার কথা বলছ। তোমার অভিমান কি 
এখনও গেল না? বলছি তো, আবার বলছি, আমি ভূল করেছি। 
তোমার কোনো! কলঙ্ক নেই।: 
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সরোজ উঠে দাড়াল। হয়তো আরও একবার আরতির হাত 
ছোবে বলে এক পা এগিয়েও গিয়েছিল, কিন্তু আরতি আরও দূরে 
সরে গেল, দ্লাড়াল ছু-ঘরের মাঝখানের চৌকাঠে। সরোজ ছু-চোখ 
দিয়ে মিনতি করল, “এসো ।? 

আস্তে আস্তে আরতি বলল, “তা হয় না” সরোজ আকুল গলায় 
বলে উঠল, “কেন হয় না আরতি? আমার আর তো কোনো সন্দেহ 
নেই! সব মিথ্যে জেনেই তো আমি ছুটে এসেছি ।' তেমনই দূরে 
ঈাড়িয়ে আরতি খুব নিচু কিন্তু ম্পষ্ট স্বরে বলল, “সই জন্তেই তো৷ আরও 
হয় না। সরোজ, তুমি সব মিখো জেনেই এসেছ। সব সত্যি 
জেনেও তো। আসতে পারোনি। 
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নিক 


সার! রাস্তা শুভেন্দ্ুর অস্বস্তিতে কেটেছে । অভ্যর্থনা নাঁজানি 
কেমন হবে ॥ দেড়বছরের পুরোনো! জামাই। তবু বিয়ের পর এই 
প্রথম । 

কিন্ত না শাখ না উলু। মোটঘাট নামাতে হল নিজেকেই। 
কৌচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছছে, চকিতের জন্তে দেখা গেল 
শাশুড়িকে ! কিন্তু তিনি সামনে এলেন না, চট করে আড়ালে চলে 
গেলেন, বোধহয় ছেঁড়। শাড়িটা ঘুরিয়ে পরতে । 

বিধবা শালা-বৌ সুহাস এল তারপর। শুকনো মুখ, রুক্ষ চুল, 
অল্প হেসে বললে, “একটু বসো ভাই চা করে আনি ।, আসলে কিন্ত 
ঢুকল গিয়ে কলঘরে। মুখটা হয়ত ঘষে নেবে ভিজে গামছায়, চুলে 
একবারটি চিরুনী ঝুলিয়ে নেবে । 

ছোট শালী মিনি একটা জলচৌকি এনে দিলে, সতীর তখনও দেখা 
নেই। 

“তোমার দির্দি কোথায়”, শুভেন্দু নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করলে। 
“আছে, আছে, বাপরে, কী ব্যস্ত, বড়ো শালী কণিকা-- এখনো 
যে ফ্রক পরে- চোখ ঘুরিয়ে বললে । হাত-পাখা নিয়ে কণি দাড়িয়েছে 
গ! ঘেঁষে, শুভেন্দু জড়ো-সড়ো। হয়ে গেল। এত বড়ো হয়েছে মেয়েটা, 
তবু লঙ্জ। নেই । হোক ন৷ জামাইবাবু, পুরুষ তো । ভালো করে 
খেতে-পরতে পায় না, শরীরের পুষ্টি নেই, কিন্ত ফ্রকে আর পোষ মানে 
না। মাথা নিচু করল শুভেন্দু, ঘামছিল, এবার নাইতে শুরু 
করল। 

আড়ষ্ট স্বরে বলল, “পাখাটা আমাকে দাও । পায়ের নখগুলো 
কী বিশ্রী বড়ো হয়েছে কণির, কতদিন কাটেনা, কে জানে। হাটু 
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গোড়ালি অবধি ধুলো, মাঝে মাঝে কবেকার চর্মরোগের চাক! চাকা 
কালে দাগ । দ্বণায় মনের ভেতরট। দড়ি-পাকানে। হয়ে গেছে। 

“পাখাটা আমাকে দাও, শুভেন্দু আবার বললে । কণি ছাড়ল: 
না, টানাটানিতে শুভেন্দুর একটা আঙুল ছড়ে গেল। 

অস্ফুট স্বরে শুভেন্দু বললে, “উঃ । ছুফোটা রক্ত জমেছিল, কণি 
মুখ নামিয়ে আনে ।- দিন শুষে নিচ্ছি। এখুনি রক্ত পড়া বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

গায়ে কাট। দিল শুভেন্দুর । রুক্তশুদ্ধ হাতটা পকেটে পুরে দিয়েও 
স্বস্তি হল না। শাদ৷ পাঞ্জাবীটার একাংশে লাল ছোপ লাগল, 
ভ্রক্ষেপ করল না। 

“তোমার দিদিকে ডেকে দাও, শুভেন্দু বললে মরিয় হয়ে । 

“দিদি এখন আসবে না” কণি আস্তে আস্তে বললে, “দিদি ছাদে 
বসে কাদছে। 

কাদছে? কেন? 

ফিস ফিস করে বললে, “রোজ কাদে যে। আমি জানি। ছু; 
একদিন পরে বাচ্ছা হবে কিনা, তাই ।” 

“বাচ্ছ। হবে বলে কাদে! বিমূঢ় গলায় শুভেন্দু বলল, যেন কণি 
দুর্বোধ্য কোনে] ভাষায় কথা বলছে, সবটুকু মানে হৃদয়ঙ্গম হয়নি । 

“কাদে । দিদি ভীষণ ভয় পেয়েছে যে। বলছে বাচ্ছাট। বাঁচবে 
না। কেন জামাইবাবু £ 


ঠিক তখনি শাশুড়ি ঢুকলেন ঘরে, শুভেন্দু প্রণাম করবে বলে মাথ! 
নোয়ালে। মৃণালিনী পা ছু'তে দিলেন না, ছু-পা সরে ফাড়ালেন, 
শুভেন্দুর মাথায় রাখবেন বলে ডান হাত বাড়ালেন, শেষ পর্যন্ত ছু'লেন 
না, আশীর্বাদের একটা ভঙ্গি করলেন মাত্র । শুভেন্দু ততক্ষণ দস্তা- 
রূপো! মেশানো ছুটো কীচা টাকা রেখেছে মেবঝেয়, প্রণামী। 
শাশুড়ি চেয়ে দেখলেন, ইতস্তত করলেন এক মুহূর্ত, তারপর নিচু হয়ে 
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কুড়িয়ে নিলেন টাক! ছুটো, আচলে বাধলেন। এ-শাড়িট1 আগেকার- 
টার চেয়ে হয়ত একটু ফরসা, কিন্তু এটাও এখানে ওখানে ছেড়া । 

মাষুলি ছ-একট] কথা হয়ত হল, মৃণালিনী বললেন, "যাই রান্নার 
বন্দোবস্ত দেখিগে ।” শুভেন্দু টের পেল, চৌকাঠের ওপাশে গিয়ে 
তিনি চোখের ইশারায় ডাকলেন মিনিকে, আচলে-বাঁধা টাক] ছুটোর 
একটি দিলেন মেয়ের হাতে । 

-_'মোঁড়ের দোকান থেকে চার আনার মিষ্টি নিয়ে আয়।-_ 
“মোটে চার আনার মা? আমাদের জন্য কিছু আনব না? দ্রুত 
কঠিন একটা চড়ের শবে আবদারের বাকিটুকু চাপা পড়ে গেল। 
চায়ের কাপ নিয়ে সুহাস, একটু পরে মিনিও ফিরল মিষ্তি নিয়ে । কড়া 
পাকের সন্দেশ, শুভেন্দু ভেঙে ভেঙে মুখে পুরলে ; ছ-একবার গলায় 
ঠেকে গেল, টায়ের রসে ভিজিয়ে নিলে । শুন্ট ঠোডাটা মিনি লেহন 
করছে জিভ দিয়ে, আর কণি--হাত-পাখ। নিয়ে সে তখন থেকে ঠায় 
দাড়িয়ে আছে- লোলুপ ছুটো চোখ নিয়ে । শুভেন্দু বার বার বিষম 
খেল, চা চলকে পড়ে জামাটা এখানে ওখানে ভিজে গেল । 

সতী কেমন আছে» মুণালিনীকে সসঙ্কোচে একবার জিজ্ঞাসা 
করল। “ভালই তো» যুণালিনী অন্ত দিকে চেয়ে জবাব দিলেন । 

“ভয়ের কিছু নেই ত।, 

ভয়? না ভয় কিসের? মুণালিনী বললে, কিন্ত স্বরে তেমন 
আশ্বাস ফুটল না । “ডাক্তার নিয়মিত দেখছে তো।+ প্রশ্রটা নিজের 
কানেই কর্কশ প্রায় অভদ্র শোনাল, কিন্তু মুখের কথা হল হাতের তীর 
ফেরানো যায় না। শুভেন্দু তাড়াতাড়ি জুড়ে দিল, “এই প্রথমবার 
কিনা? 

প্রথমবার? অস্ফুট কণ্ঠে মুণলিনী কথাটার পুনরুক্তি করলেন, 
একটু শিউরেও উঠলেন হয়ত, শুভেন্দুর চোখে ধর! পড়ল না। 


কতকট। স্বগত, কতকট। নিজেকে সান্ত্বনা দিতে, শুভেন্দু 
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বললে, “ভয়ের কী আছে। এখানে আপনার কাছেই তো আছে। 
যত্তু হচ্ছে 

“ঘত্ব, এখানে %  শুভেন্দুর কথা থেকেই ছুটে! শব্দ বেছে নিযে 
মুণালিনী উত্তর দিলেন, কিন্তু তাতেই সব বল! হয়ে গেল। “বত, 
এখানে | 

আলাপের নড়বড়ে সাকোটা কেঁপে গেল, শুভেন্দু হাত বাড়িয়ে 
আরেকট।! খু"টর নাগাল পেল না। 

রান্নার যোগাড় দেখতে মৃণালিনী একটু পরে উঠে গেলেন, তার 
পরও শুভেন্দু চুপচাপ বসে রইল। বেলা ফুরিয়ে এসেছে, ঘরের 
ভিতরটা এখন অন্ধকার-অন্ধকার। একটা মাকড়শা কখন থেকে 
দেওয়াল থেকে দেয়ালে নিঃশব্ধ পায়ে ঘুরছে, জাল পাতার 
উপযুক্ত জায়গাটি ন! পেয়ে এখন একদৃষ্টে দেখছে শুভেন্ুকে । দিনের 
শেষ ভনভন মাছিটি এখনও অদৃশ্য হয়নি, এরই মধ্যে হঠাৎ কোথ।! 
থেকে উঠে এসেছে একঝাীক মশা গুনগুন শুরু করেছে। 

মিনি পান নিয়ে এল। শুভেন্দু বললে, থাইন11৮ “তবে 
সিগারেট জামাইবাবু? এনে দিই দোকান থেকে? “তাও না।, 
কোনো রকম নেশা শুভেন্দ্ুর নেই। ফিক করে হেসে মিনি বললে, 
“একটি ছাড়া! দিদিকে ছাঁড়ী আপনার চলে না» না জামাইবাবু £ 
শুভেন্দু মনে মনে বলল; পাকা মেয়ে। মুখে বলল, “কে বললে । এই 
তো আমি দিব্যি আছি।” ঘাড় বাঁকিয়ে মিনি বললে, “ইস্‌ তা বই 
কি। দিদিকে দেখলে সাধু সন্ন্যাসীরই মন টলে যায়; তো আপনি ! 
প্রতুলদাও বলতেন-_, 

প্রতুলদ কে? শুভেন্দু ভাঙ! ভাঙা গলায় প্রশ্ন করল। গালে 
তর্জনী রেখে মিনি বলল, “ও-মা, জানেন না? প্রতুলদা তে! প্রায় 
রোজই-_সেই দিদির বিয়ের আগে থেকেই-, 
কথাট। শেষ হল না। কখন স্হান বারান্দায় এসে ধাড়িয়েছিল, 
নিবাক চোখের কঠিন ইসারায় বাইরে টেনে নিয়ে গেল মিনিকে। 
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তখনও সতীর দেখা নেই। ছাদের কোনটিতে একলা বসে কান্না 
কি শেষ হয় নি। 

শুধু বসে থেকে শুভেন্দু ক্লান্ত হয়ে উঠল । মশা! তাড়াল একটা, 
হাই তুলল কয়েকবার, তারপর এক সময় নিজে থেকেই চোখ ছটো 
জড়িয়ে এল। ঘামে পাঞ্জাবীটা! ভিজে উঠেছে, বিশেষ করে ঘাড়ের 
কাছে, ছড়ে-যাওয়া আডলটা টনটন করছে এতক্ষণ পরে, কণ্ঠার ঠিক 
নিচেই একট ঘামাচিকে ঘিরে কয়েকটা মশা ভোজে বসেছে। ঘুম 
হল না, এক গ্রাস জল পেলে বড়ো ভালো হত। 

বারান্দার দিকে যাবে, কিন্ত চৌকাঠের বাইরে পা৷ দেওয়। হল না। 
দরজার বাইরে দীর্ঘ ছটি ছায়া, সে ছুটিকে সনাক্ত করতেই শুভেন্দু 
বুঝি একবার বাইরে উঁকি দিল। বারান্দার কোণে দেয়ালের সঙ্গে 
প্রায় মিশে দাড়িয়ে আছে সুহাস, দ্বিতীয় জনকেও চিনতে শুভেন্দুর 
দেরি হল না॥। সতী। 

“কী হবে, কী হবে, ভাই ঠাকুরঝি। আমার যে ভারি লঙ্জ। 
করছে। প্রতুল চৌধুরীর আসবার সময় যে প্রায় হয়ে এল ।, 

হাসের কণঠ। 

সতীর জবাবও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শোন। গেল। মুছু গলা, ক্লান্ত, 
একটু বা শুকনো-_-“আমাকে কী করতে হবে ।, 

শশুভেন্দুবাবু এমন হঠাৎ এসে পড়েছেন, তাই । উনি কী ভাববেন 
ঠাঁকুরঝি ওর কাছে আছে আমি মুখ দেখাতে পারব না। তুমি প্রতুল 
চৌধুরী এলে ওকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে আজকের মতো ফেরৎ পাঠিও তো 
'ভাই।” 

লজ্জা আমারও আছে বৌদি। প্রতুল চৌধুরীর কাছে এশরীরটা 
দেখাতে পারব না।” সতীর গলা তেমনি শুকনো, ক্লান্ত, কিন্তু দৃঢ়তর । 

“প্রতুল চৌধুরীকে শরীর দেখাতে লজ্জা, তোমার ঠাকুরঝি ? কী 
বিষ ছিল সুহাসের গলায়, সতী ছিটকে সরে এল এ-পাশে, 'একেবারে 
শুভেন্দু মুখোমুখি। “সতী, শোন।* শুভেন্দু ধীরকণ্ঠে বললে । 
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সতী মুখ তুললে । জল-টলটল নীল ছুটি চোখ। এক-পা, হু-পা! 
করে ঢুকল ঘরে । নিস্তেজ, চাপা! সুরে বলল, “কী ।, 

প্রতুল চৌধুরী কে, সতী ।” ঠিক তখনই বাইরে কড়া নড়ে 
উঠল। ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে নয়, একটানা আগস্তকের নিশ্চিত 
বিশ্বাস প্রবেশাধিকার সে পাবেই। 

যাও, দরজাটা খুলে দিয়ে এস। “না, না, আমি না।, 
আকুলকণ্ঠে সতী বলে উঠল, “তুমি যাও, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি” 
বিস্ময় ফুটল শুভেন্দুর চোখে ; তারপর ঠোঁট ছুটি বিদ্রেপে বেঁকে 
গেল ।--“বেশ, তবে আমিই যাই।” 

যেতে হল না, দরজ। ইতিমধ্যই খুলে দিয়েছে স্হাঁস, যাকে আডাল 
করে ফ্রাড়িয়েছে, তার রোমশ মণিবন্ধের ঘড়িটি শুধু দেখা যায়। 

“পথ ছাড় আুহাস | 

আজ না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি আজ চলে যাও 
প্রতুল্‌।? 

আধো অন্ধকারে একট! দেশলাই জলে উঠল, ক্ষণপরে সিগারেটের 
ধোঁয়ায় ছুটি মানুষ নিমেষের জন্যে আড়াল হয়ে গেল। একটু পরেই 
তাদের আবার যখন দেখা গেল--একজনের কব্সিলগ্ন ঘড়ি আরেকজনের 
খোল। ঘোমটা মাথার আলগ! খোপা--তখন প্রতুল চৌধুরী বঙ্গছে, 
“তবে তুমি চল । 

“কোথায় ? 

“ভয় নেই। ঠিক সময়েই ফিরিয়ে দিয়ে যাব। ওরা বাইরে 
ট্যাক্সিতে বসে আছে সুহাস, এক ফিরে গেলে আমার উপায় থাকবে 
ন1।? 

চল । একটিমাত্র শব্ধ উচ্চারণ করল সুহাস, কাপড়টা ওখানে 
দাঁড়িয়েই ঠিকঠাক করে নিল। 

চল ।' 

--এিই বেশেই? জুতোও পরবে না? 
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--কাজ কী। স্ুহাসের স্বরে একটা হিম-হাসির আভাস 
পাওয়। গেল শুধু। “আমি আর দাড়াতে পারছি ন। প্রতুল, পা 
কাপছে। তাড়াতাড়ি চল।, 

দরজার কাছে ন যযৌ ন তস্থৌ শুভেন্দু একটা গাড়ির দরজা খোলার, 
স্টাট নেওয়ার শব্দ শুনলে ; গাড়ি পিছনে যে কুণ্ডলীকৃত ধের রেখে 
গেল, তার আত্রাণ নিলে বুক ভরে । তারপর ফিরে তাকাল । ঘরের 
মধ্যে জানালার শিক ধরে সতী আভঙ্কপাও্ুর মুখে দাড়িয়ে আছে। 
এসবের অর্থ কী সতী, শুভেন্দু চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতে গেল, কিন্তু 
শুধু বিকৃত একট! স্বর বেরল, কঠনালীর কাছে গোটা কয়েক শির 
উঁচু হয়ে উঠল। 

দু'হাতে মুখঢেকে ঝুপ করে সতী মাটিতে বসে পড়েছে, রুক্ষ চুলের 
ভার পিঠময় ছড়ানো, অবিন্তস্ত বেশ। শুভেন্দু চেয়ে দেখল, তারপর 
আস্তে আস্তে বারান্দায় দিকে এগিয়ে গেল। সতী পলকে কুড়িয়ে 
নিল আচল, দেয়াল ধরে উঠে দাড়িয়ে ভীত স্বরে জিজ্ঞান। করল, 
“কোথায় যাচ্ছ । 

“ফিরে যাচ্ছি» সুভেন্দু অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে বললে । 

“ফিরে যাচ্ছ ? সতী অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, “এই রাত্রে? এখন 
তে ট্রেন নেই !, 

“স্টেশনে কাটাব। এখানে আমার আর এক মুহূর্ত থাকা চলে 
না সতী । 

“কেন ? 

নিললজ্জের মতো! সতী যে এত কিছুর পরও প্রশ্নটা করতে পারে 
শুভেন্দু আশঙ্কা করেনি! মুহুর্তের জন্ত হতভম্ব হয়ে গেল, তারপর 
বলল, “এ কেনর উত্তর তোমার যদি জান। না থাকে সতী, তবে তোমার 
বৌদি হাওয়া খেয়ে ফিরলে জিজ্ঞাসা কোরো । 

জিনিসপত্র সব গোছানোই ছিল, সু/টকেসটা হাতে নিয়ে শুভেন্দু 
দরজার বাইরে পা দিলে । টলতে টলতে সতী এগিয়ে এল শুভেন্দর 
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হাত ছুটি ধরে অসহায় গলায় বলে উঠল, “না, তুমি যেতে 
পারবে না। 

হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল শুভেন্দু, পারল না। কপালে 
অল্প অল্প ঘাম দেখ! দিল, কিছু ক্ষোভে, কিছু উত্তেজনায় । 

“ছাড়ো” নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে একত্র গ্রথিত করে শুভেন্টু গম্ভীর 
কণ্ে বলল। 

“না, ন।, না।+- হাত ছুটো। ছেড়ে প। জড়িয়ে ধরল সতী, নিমেষের 
জন্তে শুভেন্দু দেহে বিদ্যুৎ দাহ বোধ করল। মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই 
বিতৃষ্ণা গল1 অবধি উঠে এল, অন্বপ্রায় শুভেন্দু কী করল খেয়াল ছিল 
না, সন্বিৎ ফিরে এলে দেখল সতী লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে । দেহ 
নিথর, চোখ ছুটি অপলক, দৃষ্টি-হীন। 

শুভেন্দু ঝু'কে পড়ল, হাটু ভেঙ্গে বসল পাশে, এখনও ওর পায়ের 
পাতায় ওপর সতীর শিথিল ছুটি হাতের মিনতি । ক্ষীণশ্বাস দেহটি 
সহস! প্রবল একট আক্ষেপে কুঞ্চিত হয়ে উঠল, একটু একটু গোঙনি 
শোন! যেতে লাগল। 

“সতী |” শুভেন্দু ডাকল সাহস করে। সাড়া এল না। বড়ো 
বড়ে। ছুটি কালে চোখ বিস্ষারিত করে সতী চেয়ে আছে! সে চোখে 
তিরস্ক!র না ঘুণা, পড়বাঁর সাধ্য শুভেন্দ্ুর নেই। অনেক পরে সতীর 
ঠোট ছুটে। কেঁপে উঠল, ক্ষীণ, প্রায় অশ্রুত গলায় বলল, “মাকে ডেকে 
দাও। তুমি যাও। 

মুণালিনী, কণি, মিনি সবাই বারান্দার কোণেই বুঝি ছিল ভীড় 
করে। ইজিত মান্রে ভিতরে ছুটে এল। মৃণালিনী মেয়ের মাথা 
কোলে তুলে নিলেন, কণি নিয়ে এল হাতপাখা» মিনি জল আনতে 
ছুটল। 

একবার শুধু শুভেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে মৃণালিনী বললেন, 
“পাশের বাড়িতেই ডাক্তার । একবার ডেকে দেবে ।' 
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স্যুটকেসটা আর তুলে নেওয়া হল না। অন্ধকার প্যাসেজ 
পেরিয়ে শুভেন্দু ডাক্তারের খোজে সদর রাস্তায় বেরল । 


ডাক্তার এসেই দরজাট। ভেজিয়ে দিলেন ভিতর থেকে । বললেন, 
“আপনি বাইরে থাকুন ।” সামান্য হেসে বললেন, “এ সময়ে স্বামীকে 
ভিতরে যেতে নেই |; 

শুভেন্দু কিছুক্ষণ পড়া-না-বোঝ! ছাত্রের মতো! অবোধ চোখে চেয়ে 
রইল। তারপর ভাঙাভাঙা ম্বরে বলল, “সে কী। এত শীগগির।” 
ডাক্তার বললেন, “বেশী প্রিমেচিওর তো! নয়। তবে হঠাৎ কোনে। শক 
পেয়ে পেইনট। বোধ হয় নিদিষ্ট দিনটির কিছু আগেই শুরু হয়েছে ।, 


সারারাত শুভেন্দু বারান্দায় পায়চারী করেছে। মাঝে মাঝে 
ঠা হাওয়! মাথায় লাগতে দাড়িয়েছে সদর রাস্তায় । চোখ ঘুমে 
ভরে এসেছে, অনেক দূরের একট! বাড়ি থেকে রাত পাখির কর্কশ 
আওয়াজ, দেওয়ালের টিকটিকিটার থেকে থেকে শব্দ, বারান্দায় কোণে 
রাখা বেতের সাজিটার ভিতর ইরগুলোর কিচিরমিচির, কল চু'ইয়ে 
ফোটা ফোটা জল পড়ার টুপটাপ, রাত্রের বিচিত্র সব শবের সঙ্গে 
ভেজানো ঘরের ভিতর থেকে একটি মেয়ের অবিবাম গোডানি 
এক হয়ে মিশে গেছে । 

সদর দরজায় পিঠ দিয়ে শুভেন্দু ধাড়িয়েছিল। চোখ ছুটো 
টুলঢুল হয়ে এসেছে, হঠাৎ টের পেল সন্তর্গণে কে যেন কবাট ছুটি 
ঠেলছে। সবে দ্রাড়াতেই দরজ। ফাক হয়ে গেল, মাঁথা নিচু করে 
সুহাস ঢুকল ভিতরে । শুভেন্দুকে দেখে যেন চমকে গেল ।+_-আপনি ! 
এখানে ? 

শুভেন্দু সেই অন্ধকারেও সুহাসের মুখখানা দেখতে চেষ্ট। করছিল । 
কোনো উত্তর দিল না। 
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স্থহাস আবার মৃদ্ধ গলায় বলল, “সতী ঠাকুরঝি-_, 

শুভেন্দু তঞ্জনী তুলে ভেজানো দরজাটা দেখিয়ে দ্িল। কোন 
কথা হল না। শেষ রাতে ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।--“কী 
হল ভাক্তারবাবু ? 

কম্বর যথাসম্ভব গম্ভীর করে ডাক্তার বললেন “বলছি । আপনি 
আমার সঙ্ষে একবার ক্লিনকে আসবেন )' 

ভেন্দু পিছে পিছে এল । ডাক্তার প্রথম হাত ধুয়ে নিলেন 

খেসিনে । চোখে মুখে জল দিলেন, জানলা খুলে দিয়ে সকালের 
প্রথম আলোর দীর্ঘ একটি জ্োতির্নয় রেখাকে ডেকে আনলেন 


সি 


ভিতরে । 

সংবাদ আছে শুভেন্দুবাবু।” ইংরেজী একট! খবরের কাগজ 
হকার কখন কবাটের নিচে দিয়ে গলিয়ে রেখে গেছে, বড়ো বড়ো হেড 
লাইনে নানা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ প্রথম পাতায় সাজানো, সেদিকে 
একদুষ্টে চেয়ে থেকে শুভেন্দু অর্থোদ্ধারেব ব্য চেষ্টা করছিল, 
ডাক্তানের গন্ভীর ক শুনে চমকে উঠল ! ০ছুঃসংবাদ আছে ।॥ 

টেবিলে রাখা হাতের পাতায চোখ-ছুটি নিবন্ধ রেখে শুনেন্দ 
আড়ষ্ট স্বরে বসল, “সহী কি বেঁচে নেই ? 

'আছে।? 

“তবে কি বাচ্ছাটা?-- 

“সেও আছে । ডাক্তার বললেন, একস্ক জন্মান্ধ হয়েছে 
গুুভন্দুবাবু। 

জন্মান্ধ!' শুভেন্দু যান্ত্রিক কণে পুনরাবৃত্তি করল। 

“'জন্মান্ধ । -ড।ক্তার আবার বললেন-_-আপনাকে গোটাকয়েক 
প্রশ্ন জিজ্ঞালা করতে চাই। যথাযথ উত্তর দিতে চেষ্টা করবেন । 
আমি ডাক্তার, সস্কোচের কারণ নেই ।” 

একটির পর একটি প্রশ্ন। ডাক্তার শুভেন্ুর কানে যেন গরম 
সীসে ফৌট। ফোটা করে ঢালছেন। কোনটার কী উত্তর দিলে ঠিক 
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নেই, টলতে টলতে ক্লিনিক থেকে যখন বেরিয়ে এল, তখন জমাট- 
বাধা ধাতুপিগ্ডের মত চেতন! যেন অসাড় হয়ে গেছে। 

কিছু বাকি নেই। ভাক্তার খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব জেনে নিয়েছেন, 
ভিতরে গিয়ে পরীক্ষা করেছেন । বলছেন, “ডিটেলড রিপোর্ট এখন 
দিতে পারছি না শুভেন্দুবাবু, কিন্তু প্রিলিমিনারী ইন্প্রেসন থেকে 
আপনাকে বলছি সাবধান হোন” একটু থেমে বিচিত্র কঠিন কণ্ঠে 
বলেছেন, “ঘতদূর বুঝতে পারছি, লঙ্জাকর রোগের কীট আপনার 
রক্তে মিশে গেছে । 

“আমার রক্জে, ভাক্তারবাবু? আমার? অসহায় শিশুর মতে। 
শুভেন্দু টেঁচিয়ে উঠেছে,_-'এ কী করে সম্ভব হল ডাক্তারবাবু, কী 
করে?” উদভ্রান্ত অনাবিল দৃষ্টি শুভেন্দুর, নিশিজাগর-রক্তিম ছুটি 
চোখ। বলতে বলতে সেই চোখে ছু'ফৌোটা জল দেখা দ্রিল, আকুল, 
রুদ্ধপ্রায় গলায় শুভেন্দু বলে উঠল, “বিশ্বাস করুন ডাক্তারবাবু, কোনে। 
দুনর্শতি আমাকে স্পর্শ করেনি । বাবা ছিলেন পণ্ডিত, ছেলেবেলা থেকে 
তার কড়া শাসনে থেকেছি + মদ দূরে থাক, সিগারেট, নস্তি কখনও 
ছু'ইনি, একটা সুপুরী পর্যন্ত ধরাতে কাটিনি। মেয়েদের দিকে সমস্ত 
জীবন মুখ তুলে পর্যন্ত তাঁকাইনি, কাছে যাইনি, সে এ্বৃত্তিও হয়নি, 
এ-সবনাশ আমার কেন হল ডাক্তারবাবু, কেমন করে হল। 

ভ্র-কুঞ্চিত করে ডাক্তার শুনেছেন, একাণগ্র হতে হাতের সিগারেটটা 
নিবিয়েছেন, পরে আবঠর একটা ধরিয়েছেন, সেটা ছাইদানীতেই 
নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, খেয়াল করেননি । শেষে উঠে এসে 
শুভেন্দুর পিঠে আশ্বাসের ভঙ্গীতে হাত রেখেছেন। “আই পিটি ইউ, 
ইয়ংম্যান। আমি জানি, কেন। জীবনে আপনি দোষ না করে 
থাকতে পারেন, কিন্তু ভুল করেছেন। বিয়ের আগে আপনার যথেষ্ট 
খোঁজ-খবর নেওয়া উচিত ছিল ।” 

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না। তপ্ত রক্ত ছু'ঁচের মতো 
কথাটা বিধেছিল শুভেন্দুর মর্মে । তবে ডাক্তার বলেছিলেন, 
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প্রফেসান্তাল সিক্রেট । তবু আপনাকে খুলে বল] কর্তব্য মনে 
করি শুভেন্তুবাবু। তিন বছর আগে আরও একবার এমনি কল 
পেয়ে, ও-বাড়ি আমাকে যেতে হয়েছিল ।, 

“কী হল সেই শিশু? শুভেন্দু নিস্তেজ মৃঢ় গলায় জিজ্ঞাসা 
করল ।--“জন্মান্ধ ? 

“না। সেটি ক্ষীণজীবি হয়েই জন্মে ছিল। ক*ঘণ্টা পরেই মারা 
যায়। তখনই আমার আসল কথাটা বোঝ! উচিত ছিল, কিন্তু অপ্রিয় 
সত্য আমাদের সঙ্ঞান চিন্তার পাশ কাটিয়ে যায়।ঃ 

হাই তুলে ডাক্তার চোখের পাত! দুটি ক্ষণিকের জন্ক বন্ধ করলেন, 
সেই অবলরে শুভেন্দু বেড়িয়ে এল পথে । কোন দিকে যাবে। 

শুভেন্দু জানে কোন দিকে । হাতের মুঠি কঠিন, কপালের শিরা 
ক্ষীত। একটু পরেই টু*্টি টিপে ধরবে সতীর, তারপর বিকলাঙ্গ 
জন্মান্ধ শিশুটিরও ইহলীলা সাঙ্গ করে দেবে । 


কড়৷ কড়কড় করে উঠল। দবজা খুলে দিয়ে সুহাস ভয়ে সরে 
দাড়াল একপাশে। জুতোর ঠোকরে একটা কাসার গ্রাস ঝনঝন শব্দে 
ছিটকে পড়ল উঠোনে , প্রতিধ্বনি দেওয়াল থেকে দেওয়ালে প্রতিহত 
হয়ে ফিরল । 

সতী চমকে তাকাল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে আচল দিয়ে 
ঢেকে দিল নিজের মুখ, কোলের শিশুটিকে । 

মুহুর্তের জন্ শুভেন্দু স্তব্ধ হয়ে গেল। আচলের নিচে মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট হাত-পা নড়ে উঠল । মাঝে মাঝে চুক চুক শব্দ, 
থেমে থেমে টণ্যা ট"া কান্না। 

একটু পরেই থেমে যাবে এ কান্না, আর আচলের আড়ালে প্রসব- 
অবসন্ন যে শরীরটা কেপে উঠেছে, সেটা একেবারে নিস্পন্দ হয়ে 
যাবে। সব শেষ। 
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সেই মুহূর্তে একট। টিকটিকি পোকা ধবাঁর উল্লাসে টকটক করে 
উঠল, জানলার ফাক দিয়ে ছুটে! বোলত। ঘরে ঢুকে শুভেন্দুর কানের 
কাছে শুর করল গুঞ্জন। হঠাৎ হাতের মুঠি শিথিল হয়ে গেল 
শুভেন্দ্ুর। সব শেষ? সব না তো। তার রক্তময় ছড়িয়ে আছে 
অগণিত পাপকণিকা, ছুটি অপঘাত মৃত্যু দিয়েও তো তাদের নিঃশেষে 
মুছে ফেলা যাবে না। ভাবতে ভাবতে মাথাট। উলে উঠল, শুভেন্দুর 
আরক্তিম, আবিল ছুটি চোখ ৩ণ্ত নিঝ্রের মতো। জল ঝরতে লাগল । 
সতীর বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে শুভেন্দু কেবলি বলতে থাকল 

তুমি আমার এ-সবনাশ কেন করলে সতী, কেন করলে ।' 

সতী নড়ল না, মুখ ফেরাল না, আচলের নীচে থেকে শুধু আত 
শ্রান্ত একটি নিয়মিত প্রশ্বাসের আভাস পাওয়া গেল, মাঝে মাঝে টণ্য। 
উপ্যা কেদে উঠে এক্টটি নবজাত তার জন্মান্ধতার বিরুদ্ধে নালিশ 
জানাল । 

ধীরে ধীরে উঠল শুভেন্দু। দরজার কৌণে স্থ্যটকেসট। তখন 
থেকে পড়ে আছে, তালাটা আছে ই! করে। স্টোকে খুলে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে শুভেন্দু ফের ভরতে লাগল। 

একটা কথ! শুনবেন ? 

শুভেন্দু তাকিয়ে দেখল স্ুহাস। িনিবক গোছানো হয়ে 
গিয়েছিল, শুভেন্দু স্থাটকেসটা হাতে নিয়ে উঠে দাড়াল। ম্থহাস 
ওকে ডেকে নিয়ে গেল বারান্দার কৌপটিতে। মিনি আর কনি 
খেলন! নিয়ে বসেছিল, তারা ত্রস্ত হয়ে এক ধারে সরে বস্ল। 

মৃণালিনী একবার ভীক দিয়ে ফের কলঘরে লুকোলেন । 

“কী বলবেন? স্থহাঁস মাথায় সামান্য ঘোমটা টেনে দিল, 
জাচলটা গুছয়ে নিল গায়ে, নত চোখে ধীর স্বরে বলল, “সতী ঠাকুরবি 
প্রশ্নের জবাব দেয়নি শুভেন্দুবাবু, আমি দেব !+ 

অসহিষ্ণু গলায় শুভেন্দু বলে উঠল, "জবাব আমি চাই না বৌঠান, 
আমার সব জানা হয়ে গেছে । সতীর ব্যাপারটা সব ভাক্তারবাবুর 
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কাছে শুনেছি, আর”-_ একটু ইতস্তত করে বলল, “আর আপনাকে তো 
কালই দেখেছি ।, 


“দেখছেন। শুনছেন।, সুহাস আস্তে আস্তে শব্দ ছাটর পুনরুজ্তি 
করল। “কিন্ত দেখা-শোনার পরেও একটা জিনিস বাকি থাকে, 
বোঝা! । আপনি আমাদের কথা বোৌঁঝেননি শুভেন্দুবাবু। 


“বুঝে লাভ নেই। আমার সর্বনাশ যা হবার, হয়েছে। সনস্ত 
কৈশোর, প্রথম যৌবন নিজেকে সব সুখ থেকে বঞ্চিত করে রুদ্ধপ্রায় 
ঘরে থাকার পুরস্কার তো৷ পেলাম, এইরোগ। আত্মহত্।। ছাড়া আমার 
আর পথ নেই সুহাস বৌগান।, 


“আত্মহত্যা ? দেখতে দেখতে হিংত হয়ে উঠল সুহ1সের ছুটি চোখ, 
ঘোমটা খসে পড়ল। “আত্মহত্যা আমরা করিনি, শুভেন্দুবাবু? 
উনি, সতীর দাদা, হঠাৎ যখন মারা গেলেন, তখন আমাদের স্বজন 
নেই, সহায় নেই। একটা ভাড়া বাড়িতে বুড়ি শ্বাশুড়ি, কমবয়সী 
বিধবা বৌ, বয়স্থা ননদ, আর ছুটি কিশোরী মেয়ে কা খেয়ে কী পরে 
দিন কেটেছে অনুনান করতে পারেন? হাঁড়িতে একট। চাল নেই, অথচ 
প্রতিদিন একটার পর একটা কুৎদিত উড়ো৷ চিঠি এসেছে, জানালার 
বাইরে দাড়িয়ে পাড়ার ছেলের দিয়েছে শিষ। রাত্রে উঠোনে টিল 
পড়েছে। অন্ধকার ঘরে কাঠ হয়ে শুয়ে আমরা প্রতি রাত্রে ভেবেছি 
কখন ভোর হবে। আবার ভোর হলে ভেবেছি এখনি অন্ধকার নেমে 
এসে আমাদের সব লজ্জা ঘুচিয়ে দিক। লেখাপড়া বেশি শিখিনি, 
তবু চাকরীর চেষ্টায় ননদ-ভাজ মিলে শহরের পথে পথে ঘুরেছি ; ইতর 
অশ্লীল ঠাট্ট। ছাড়া কিছু জোটেনি । হাতে তৈরী ছোটখাট জিনিস 
ফিরি করতে বেরিয়েছি, কিন্ত ভদ্রঘরের মেয়েবাই আমাদের ঠকিয়েছে 
বেশি, ঠিকমত দাম দেয়নি। ততদিনে শেষ ভরি সোনাও বিকিয়ে 
কাসার বাসনে হাত পড়েছে । ঠিক এই সময়ে এগিয়ে এল প্রত্ুল 
চৌধুরী আমাদের বাচাতে, মারতে । 
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'প্রতুল চৌধুরীই কি সতীকে--” শুভেন্দু স্তম্তিতভাবে জিজ্ঞাসা 
করল। 

সুহাস বলল, “হ।” তারপর দীর্ঘ একটা যতি দিয়ে বলল, «ওর 
বয়স ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, প্রতুল চৌধুদী সতী ঠাকুরঝিকে বেছে 
নিয়েছিল। একদিন আপনি এলেন, বাচল সতী। এবারে এগিয়ে 
যেতে হল আমাকে । আবার অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল স্ৃহাস, 
অবসন্ন কণ্ঠে বলল, “আনারও শরীরে কীট ধরেছে শুভেন্দুবাবু। 
বেশিদিন আর টানতে পারব না। বলতে বলতে যন্ত্রণায় সুহাসের 
মুখ বিকৃত হয়ে গেল, কণির মাথ।য় হাত রেখে বলল, “আনার পরে 
আসবে কণি, আসতেই হবে। জব প্রতুল চৌধুরীর নোট বইয়ে 
নন্বর-টোকা হয়ে গেছে । কণিরও এই রোগ হবে, ওর পরে হয়ত 
আসবে মিনি |: 

দ্রুত উচ্ছ(সিত কণ্ঠে বলে গেল, “আপনি তো পালিয়ে বাঁচবেন 
শুভেন্দুবাবু কিন্ত আনরা যাব কোথায়। প্রতুল চৌধুবী তো সংসারে 
একজনই নয়। এই রোগ তারা দিয়েছে আম।কে, সতীীকে, আপনাকে । 
কণিকে মিনিকেও দেবে । কারো রেহাই নেই। এরোগ আমাদের 
সকলের শুতেন্দুবাবু, আর শুধু শরীরেই নয়।' সুহাস একটু দম নিল, 
তারপর শুভেন্দুর হাত ছুটি চেশে গাঢ় কণ্ঠে বলল, আপনাকে সেরে 
উঠতেই হবে শুভেন্দুবাবু, আমাদের সবাইকে সারিয়ে তুলতে হবে 

সেই স্পর্শে শুভেন্টুর গায়ে কাটি দিল! গুহাসের অনুনয়-সিগধ 
উজ্জল ছুটি চোখের দিকে চেয়ে মুখ ফেরাতে পারল না। আস্তে আস্তে 
স্্যুটকে সট। মাটিতে নামিয়ে রাখল। 
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*/্রাণ 


আনন্দ পর্তের আভালে রোজই স্ত্ধ অন্ত যায়, কিন্ত বাবার 
আগে নয়া রোতক রোডের এই বাংলোটিকে আদর করতে ভোলে না। 
লাল সিমেণ্-বীধানে! বারান্দার উপর অনেকক্ষণ ধথে অলস, ক্লান্ত, 
মুচ্ছিতপ্রায় পড়ে থাকে, দীর্ঘ বিলম্বিত বিদায় চশ্বনের মতো । 
তারপর রোদের ঠোঁট সরে, নিস্তেজ বারান্দানটীকে ঘিরে ছায়া নামে, 
থমথমে, গন্ভার । লনের আচলে হিম হাওয় চুপে টুপে চোখ মোছে। 
গেটের কাছে প্রৌট প্রহ্রী ঝাউ গাছটা এমনিতে কিছু টের পায় না; 
বয়সের ভারে, শকুন ডানার অত্যাচারে সে খিত্রত। হাওয়। তার 
কানে ফিসফিস করে একটি সগ্তোবৈধব্যের খবর শোনায় বিষগ্ন 
ঝাউগাছট। ৩খন সহৃদয়ের মতো ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে । আনন 
পরতেন পিছনের আকাশ তখনও আরক্ত, অনেক দৃন্ধের কোয্যাপ্সি 
থেকে খোয়া ভাঙার আওয়াজ থেমে থাঁঘে না। নয়ানজু!লতে 
থেমে-পড়া একট লরি থেকে থেকে গর্জন করে ওঠে, মজুরদের তাড়া 
নেয়, পাথরের ট্রকরেো। বোঝাই সারা হলেই সে লম্বা! ছুট দেবে। 
কিষণগঞ্জ রেল ইস্টিশনের দিকে একটা নেই-কাজ শান্ত্রীর মতো ইঞ্জিন 
কোমরে কোমরে শিকল বাঁধা বন্দী ওয়াগনের সারকে ক্রমাগত 
ধাকা দিতে দিতে হয়রান করে তোলে, তার পিস্টনের মুঠিতে জোর 
ঢের, থেকে থেকে ভাঙ1 গলায় অশ্লীল ক্রুদ্ধ একটা শপথ উচ্চারণ 
করে, পারলে বুঝি “নিয়ার সব ওয়াগনকে চুলের মুঠো ধরে মাল 
টানার কাজে জুতে দের । 

পশ্চিমের বারান্দার ডেক চেয়ার টেনে নিত্য যিনি এই দৃশ্য 
দেখেন তার নাম কৌশল্যা উপাধ্যায়, রোতক রোডের বাংলোটির 
মালিক। ঝাউ ঝিরঝির বাতাসে সব শব ঢাকা পড়ে না, 
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কোয়্যারিতে খোয়া ভাগার প্রতিধ্বনি তিনিও-শুনতে পান, ছায়ামলিন 
লনের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, ওর শোকের কৃষ্ণচ্ছদ বুঝি আর 
ঘুচবে না। অথচ মনে মনে জানেন এও ঠিক নয়, হাত বাড়িয়ে 
একটা সুইচ টিপলেই খুশির নির্লজ্জ হাসি বারান্দা ছাড়িয়ে লনে 
ছড়িয়ে পড়বে, বিয়োগের ব্যথা ভুলতে আর কতক্ষণ । এই স্তব্ধতর 
আয়ুও বেশি না। এপুনি মাল বোঝাই লরি থরথর বেগে ছুটে যাবে, 
লীচঢাল ধধিত পথটার কপালে বিন্দ্ববিন্দু শ্রমচিহ্থের মতো ফুটে 
উঠবে আলোর মালা । 


--মিসেস উপাধ্যায় ? 

কৌশল্যা সোঞা হয়ে বসেন, ক্যাপটেন চ্যাটাভাঁ এসেছে। 
রোজই আসে, গেটের বাইরে মোটর সাইকেটলাকে থামিয়ে ঠেলে 
শিয়ে আসে বলে কৌশলা টের পান না । সম্বোধনমাত্র চকিত হয়ে 
ওঠেন, এক হাতে আলো জ্বালেন, ডেক চেয়ারটা এগিয়ে দেন অন্ত 
হাতে ।-_-বসো চটরজী । 

চ্যাটাজী বসে, কিন্তু বসেও উদথুস করে, সেটা কৌশল্যার চোখ 
এড়ায় না, শুভ্র সুন্দর মুখের কয়েকটি রেখ! কঠিন হয়ে ওঠে । কিছু 
কাঠিন্াটকুর খবর কও টের পায় না, সে অভ্যস্ত নধূর স্বরে জিজ্ঞাসা 
করে, চা কি বারান্দাতেই দতে বলব ? 

চ্যাটাজ তাড়।তাড় বলে, কেন, চলুন ভেতরেই চলুন । কৌশল্যা। 
মনে মনে নজা পান, মুখেও কৌতুকের এক টুকরো হাসি খেলে যায়। 
--কেন, বারান্দা কি এতই ঠাণ্ড!? বেবি কিন্ত এখনও কলেজ থেকে 
ফেরেনি। স্মাট, সুপুরুষ ক্যাপ্টেন যেন জড়োসডো, এতটুকু হয়ে 
যায়, কোনোমতে বলে,_বেশ তো! বেশ তো, না হয় কিছুক্ষণ বাইরেই 
বসা যাক। আপনি ঠিক জানেন মিসেস উপাধ্যায়, আপনার কোনো 
অস্ুবিধে হবে না? 
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কৌশল্যা তাড়াতাড়ি বলেন,_ও ডিয়ার নো। 

»-এবার শীত দেরিতে পড়বে, কী বলেন। 

কৌশল্য। জানেন, এ প্রসঙ্গের পরমায়ু পাঁচ মিনিট। ডালহোৌসি 
সিমলা কসৌলির আবহতত্বের আলোচন] বেশিক্ষণ চলে না! তারপর 
ফের ফিরে আসতে হবে এই বারান্দাটিতে, যেখানে পেট স্পেনিয়েল- 
টাকে কৌশল্যা উপাধ্যায় লম্বা লম্বা লোমে আঙুল বুলিয়ে আদর 
করছেন। তার পেডিগ্রী নিয়েও কিছুক্ষণ কথা হবে। জঙ্গী অফিসার 
হয়েও চ্যাটাজী গৃহপালিত কুকুরের প্রতি বিমুখ, কিন্তু কৌশল্যার 
কাছে সেটা গোপন করতে গিয়ে ঘেমে উঠবে! আর, ততক্ষণ বুড়ো 
কাল ঝাউ গাছট। যেন কতই শুনেছে এমন ভাবে হাওয়ার কথায় সায় 
দিয়ে মাথা নাড়বে, হেমন্তের আকাশ তারার ঘামাচিকুটকুট নীল 
পিঠটা ঘষবে মেঘের ভিজে তোয়ালে দিয়ে, চ্যাটাজার্ণ গেটে মচমচ 
শব হলেই বেবি এসেছে ভেবে আড়চোখে ভাকাবে--ডেক চেয়ারে 
ডুবে গিয়ে মজা দেখবেন কৌশল্যা। কড়াভাজ কোর্তার ফাঁকে 
ক্যাপ্টেনের রোমশ বুকটার সঙ্গে কোলে-লীন স্পেনিয়েলটার মিল 
পেয়ে মনে মনে হাসবেন । 

_-জানো ক্যাপ্টেন, আমার মেয়ে বেবি প্রথমে তোৌমখর নামটা 
বুঝতে পারেনি । আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল,_-ক্যাপ্টেন চ্যাটার 
আবার কেমন নাম মা? শেষের 'জী”টা ও ভেবেছিল্‌ বুঝি সম্ভরমের 
বুঝিয়ে দিলুম তোমার পুরে! নাম চ্যাটাজী। 

নিজের খরচায় ঠাট্টা, তবু চাাটাজীকে হাসতে হল। মোট! 
কবজিতে বাঁধা ঘড়িতে সময় দেখল একবার, লুকিয়ে, কিন্তু বেবি এখনও 
ফিরছে না কেন জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না । 

লনে ঘসঘস শব্দ, একটা সাইকেল থামল । একটা ছিপছিপে 
মেয়ে এসে দাড়াল বারান্দায় । 

বেবি, নটি মেয়ে, এতক্ষণে এলে? ক্যাপ্টেন সেই কখন থেকে 
বসে আছেন। 


চে 
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_-সরি। অনেক্ষকণ বসে আছ? কিন্তু মা, তৃমি তো ছিলে। 

- আমি? কৌশল্যা লাজুক কিশোরীটির মতো হাসলেন,_আই 
বোরড. হিম নে! ডাউট। 

ছুহাত তুলে নিখু'ত ভদ্রতার মুদ্রায় চ্যাটাজ বললে,__ন। মিসেস 
উপাধ্যায়, না। 

-চলো এবার ভিতরে চলো | বেবি ঠিক হাত বাড়িয়ে দিল না, 
তবুও চ্যাটাজী ওকে অনুসরণ করল। মিসেস উপাধ্যায় অধগীত 
চায়ের পেয়ালাটার দিকে চেয়ে দেখলেন, গটা শেষ করার সবুরও 
সয়নি, হ্যাংলা!-_-মনে মনে ধমক দিলেন । চিমটি কাটলেন কুকুড়টাকে 
সে কেউ করে কোল থেকে নেমে পড়ল, এক দৌড়ে চলে গেল 
ভিতরে । বারান্দায় কৌশলা। এখন একা | বাইরে চেয়ে দেখলেন, রুগ্ন 
জ্যোৎস্না এরই মধ্যে কুরাশার রেশমী ফাস গলার পরে মরবার উদ্যোগ 
করছে। সামনের উচুনীচু মাঠটা গড়াতে গড়াতে দূরের টিলার গায়ে 
ঠেকে গিয়ে থেমে গেছে। ফুক্যালিপটাস গাছটা খজু শ্বেতাঙ্গের 
মতো, তার অস্পষ্ট ছায়া কিন্তু কালো * আকা বাকা, সাপের মতে। 
হেলে হেলে ঘাস ঝোপঝাডের ভিতর দিয়ে পথ করে এগিয়ে গেছে । 
এতক্ষণে কৌশলা। যেন অনুভব করলেন, এখানে ঠাণ্ডা, স্কার্ফ ভালো 
করে জড়ানে?, তবু গায়ে কাট। দিল। 

তিনিও কি ভিতবে যাবেন। কিন্তু ওরা তে! তাকে ডাকল না। 
বেবি উঠল, চ্যাটাজা তার পিছু শিপ শেষ-না-করা চায়ের 
পেয়ালাটার মতোই কৌশল্যা এখানে পড়ে রইলেন। সম্মুখের 
থামটাকে মনে মনে চ্যাটাজাঁ কল্পনা করে কৌশল্যা তাকে নিঃশকে 
টিটকিরি দ্রিয়ে বললেন, ছি, চ্যাটাজী, ছি। এই তোমার মিলিটারী 
এটিকেট । যেটুকু চ1 পেয়।লায় পড়ে ছিল সেটুকু লনে ঢেলে দিলেন । 


রে ঠকঠক শব্দ । ওরা টেবিল টেনিস খেলছে । হঠাৎ সোজ। 
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হয়ে উঠে বসলেন কৌশল্যা। কেন তিনি এখানে পড়ে থাকবেন । 
অভিনান? ওর! ডাকেনি? কিন্ত এ বাড়ির মালিক কে? হিমের 
ছোয়ায় বা অন্ত যে কোন কারণে, একটা হাচি অনেকক্ষণ থেকে নাকে 
নুড়স্্রড়ি দিচ্ছিল, সেটাকে সামলে বোবা চটি পায়ে কৌশ্যা ঘরের 
ভিতর গিয়ে দাড়ালেন । জোরে জোরে শ্বাস পড়ছে বেবির, অহঙ্কারী 
ময়েটার কপালে ফৌটা ফোটা ঘাম। গম্ভীর গলায় কৌশল্যা বলে 
উঠলেন,_র্যাকেটা আমার হাতে দাও কোধ তুখি হাপিয়ে পড়েছ। 
ঘাম মুছে ফেলল বেণি, সোজা হয়ে দাড়াল, আবদারের সুরে 
বলল,__আরেকটু মা, আরেকটু । চ্যাটাজী ভেরি ফাস্ট, ওর সঙ্গে 
খেলে তুম দম পাবে না। 

-র্যাকেটটা দাও। এবার এভ জোরে বললেন কৌশল্যা থে 
বেবি ওর চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল। হাতে তুলে দিল 
র্যাকেট। 


স্কার্ফটা ফেলে দিয়েছেন কৌশলঢা, কোমরে আচল বেঁধে 
ছুটছেন! এত জোর মনে, তবু কলিজাটা ধক ধক করে কেন, পা 
কেন চলতে চায় না ॥। টেরিফিক চ্যাট[জীর র্যাকেটে ঘা খেয়ে একটা 
বল যেন দশট? হয়ে ফরে আসে । ছুগামনিটেই রণে ভঙ্গ দিয়ে 
কৌশল্যা ধপ. করে সোফায় বসলেন । শাদা দাতের পাটি বিস্তার 
করে বললেন,_নাউ নাউ চ্যাটাভীঁ, তোমার শিভালরি নেই। 
মেয়েদের জিঙিয়ে জানো না। ঘাড়ে গলায় রুমাল ঘসতে ঘসতে 
চ্যাটাজাঁ বলল,-_ফেয়ার ফিল্ড এ্যাণ্ড নো ফেভর । 


ঘামে-গল মুখখানা মেরামত করতে বেবি বুঝি আড়ালে গেছে, 
চ্যাটাজণও সোফায় কৌশল্যার পাশে এসে বসেছে। পরিচারক 
শীতল পানীয় দিয়ে গেল। তখনও শ্রমের ক্লান্তি যায়নি, চুমুক দিতে 
দিতে কৌশল্য। মৃদুন্বরে গল্প শুরু করলেন।- চমৎকার কাটল সন্ধ্যেট।। 
অনেক, অনেক ধন্যবা্ চ্যাটাজী। উপাধ্যায় যখন মার গেল, তুমি 
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জানে! না তখন সবাই আমাকে দেশের বাড়তে গিয়ে থাকতে 
বলেছিল 

চ্যাটাজ' জানে । আজ নিয়ে অন্তত দশবার এ কাহিনী শুনতে 
হয়েছে। 

পানীয়ে দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে কৌশল্যা বললেন,--আমি যাইনি। 
রোতক রোডে ছোট এই বাংলোটি তৈরী করিয়ে নিয়েছি। দিল্লী 
আমি ছাড়তে পারব না, এর সঙ্গে আমার নাড়ীর টান। উপাধ্যাচের 
কত স্মৃতি এখানে জড়িয়ে আছে, এখানেই তার চাকরীর উন্নতি, 
আগার সেক্রেটারি অবধি হয়েছিল। হঠাৎ ওপরের ডাক ন1! এলে 
সেক্রেটারিও হত, হত না চ্যাটাজ? 

চ্যাটাজণ বলল,_-হত। রুমালে চোখ মুছলেন কৌশল্য।।-_কত 
পার্টি, কত বন্ধু, কী আনন্দে তখন দিনগুলে! কেটে যেত ভূমি জানো! 
ন] চ্যাটাজী। কত ইস্কুলের ফাউগ্ডার্সডেতে প্রাইজ বিলোতে আমার 
ডাক পড়েছে । চ্যারিটি শে! করে ওয়ার ফাণ্ডে াদাই তুলে দিয়েছিলাম 
পাঁচ হাজার টাক।। জে সব দিন আর নেই তবু গ্রামে ফিরে যাবে? 
রুর্যাল আপলিফটউ? টু বী বটুলড আপ ইন এ ভিলেজ হাট, 
জাসটু ফ্যান্সি। তার চেয়েও একটা ঝড় দায়িত্ব আমার ছিল সেটা 
সেোদন কেউ বোঝেন-_মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে । 

-৮আপনার বড়ে। মেয়েকে ঠো আপনি ভালে বিয়েই দিয়েছেন । 

হঠাৎ হিংস্র হয়ে উঠপেন কৌশল্যা, ওষ্ঠাগত গ্লাসটাকে সরিয়ে 
রাখলেন, তীব্র কণ্ে বলে উঠলেন,- ভালে! বিয়ে? ইউ কল ইট এ 
ম্যাচ? না চ্যাটাজী, না। একটা টিচিং শপের লেকচারারের চেয়ে 
দেবহানীর ভালে। বর জুটত না আমি এ কথা মেনে নিতে পারি না। 
দেবযানী আমার অবাধ্য হয়ে নিজের সবনাশ করেছে, কোনোদিন ও 
আমার ক্ষনা পাবেন না। 

অপ্রতিভ চ্যাটার্জী চুপ। বেৰি ভাড়াতাড়ি এগিয়ে কৌশল্যার 
মাথায় হাত রাখল।-চুপ করো মা, চুপ করো। ওরা তো সুখেই 
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চি 


আছে। মেহরাজী শীগগিরই ইউনিভার্সিটিতে কাজ পাবেন, দিদি 
বলছিল । 

-__তুই ও:দর ওখানে যাস? 

বেবি মাথা নীচু করে রইল। 

তিক্রম্বরে কৌশলা। বললেন,_-সুখ। পথের ধারে কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে যে কুকুড়গুলে। শুয়ে থাকে, তারাও তবে সুখী বেবি। দেবযানী 
আমায় ঠকিয়েছে। 

বিব্রত চ্যাটাজশ কখন বেবির দিকে চোখের ইশারা করে প্রথামত 
বিদায় না নিয়েই উঠে গেছে কৌশল] টের পাননি । বাংলোটিকে 
থর থর কীপিয়ে পর পর ছু*টি লার উর্ধশ্বাসে ছুটে গেল, কৌশলা। 
সান্বত ফিরে পেলেন তখন । অণসন্ন গলায় বললেন,- রাত হয়েছে, 
এবার খেতে চলো! বোব। 


মাথা নীচু টেবিলে বসেছে ভু"তন | বেবি খাচ্ছে না, নখে চাপাটি 
লো খুটছে। 

--তোমাকে একটি কথা বলব বেবি। 

বেবি মাথা তুলল । 

নৈব্যক্তিক, যেন রায় পড়ছেন, এমন গলার কৌশলা বলে 
গেলেন,--তোনার ভাবভাঙ্গও কিছুরদন থেকে আমার ভালে। 
ঠেকছেনা। তুমি চ্যাটা্গকে যেন বডে বেশি প্রশ্রয় দচ্ছ। মাথা 
ন'চু কোরো না বেবী, কৌণল্যা সহসা প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, 
জবাব দাও? 

মূ অশ্রুতপ্রায় কণ্ঠে বেবি বলল+--চ্যাটারশকে আমি কথা 
দিয়েছি। 

কথা দিয়েছ? কটু গলা কৌশল্যার, কয়েক মুহূর্ত নিঘিমেষ 
চোখে চেয়ে রইলেন ।--এরই মধ্যে? তর সইল না? বয়স বে 
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তোমার এখনও আঠারো হয়নি । ধীর, কিন্তু দৃঢ় ম্বরে বেবি বলল,-_ 
তোমার হিসাব একেবারে ঠিক থাকে না মা, বাইশ পুর্ণ হয়ে গেছে। 
চুপ করো। খুব হিসাব শিখেছ বেবি: এতই যদি হিসাবী 
তুমি, তবে লুথরাকে কেন আমল দিলে না, সে তো আই এ এস; 
কিনব প্রকাশককে, সেও অল ইগ্ডিয়া রেডিওর একজন বড় অফিসার । 

- চ্যাটাজীও তো অফিসার, মা। 

_-আঃ, তর্ক, তর্ক কেবলই তর্ক। আমার কথা এই যে বেবি, 
এত তাড়াতাঁডি সব ঠিক করে ফেললে কেন। বাছাই করে তো 
নিতে পারতে । তোমাকে পিয়ানে। কিনে দিয়েছি । গান আছে, 
পিকনিক, ঘোরাঘুরি, টেনিস, এত শগগির সব শেষ করে দিতে চাও 
কেন। একি তোমার ভালো লাগে ন। 

এক টুকরো ফ্যাকাশে আলো ছডিয়ে গেল বেবির মুখে । আস্তে 
আস্তে বলল, _ছ;বছর ধরে টেবিল টেনিস খেলে দিদির দিদির কব.জি 
ব্যথা হয়ে গিয়েছিলো মা, পুডিং তৈরা করে করে আঙ্ল পুড়ে 
গিয়েছিল তাই সে পালিয়ে বেঁচেছে। 

_বেইমান। হাতে রুটির ট্রকরো না থাকলে কৌশল্যা বুঝি 
ঠাঁস করে চড় মেরে বসতেন মেয়েকে । রুদ্ধ শ্বাস, চোখে ফুলকি 
ঝরছে, যেন শুধু দাত দিয়ে উচ্চারণ করলেন,__কিছু শুনতে চাই ন!। 
কাল রবিবার লুথরা সকালেই আসবে । আমাদের হিন্দনের পাড়ে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে বলেছে । ডুমি তৈরী থেকে। বেবি । 


আনন্দ পৰতের আড়ালে সু অনেকক্ষণ ডুব গেছে। পাথর ভাঙা 
কোয়)া্রি চুপ, রেল সাইডিংয়ের অত্যাচারী ইজিনটাও আজ নিখোজ । 
হিন্দনের তার থেকে পবদিন কৌশল্যা যখন ফিরলেন তখন মন কানায় 
কানায় ভরা । দেহের কোষে কোষে অবসাদ, একরকম টলতে টলতে 
নামলেন গাড়ি থেকে। তারপর গেটের সমুখে দাড়িয়েই আরও 
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একদফা বিদায় দেওয়া, নেওয়া খিলখিল হাদি ; সবশেষ মডেলের 
গাড়িখান। যতক্ষণ ন! অদৃষ্ঠ হল ততক্ষণ কৌশল্য! চেয়ে রইলেন । 

বেবি দাড়ায়নি, বাড়ি ফিরেই সটান এসে শুয়ে পড়েছিল। 
কৌশল্যা আজ উদার হয়ে গেছেন, চাকর রেয়ারাদের ছুটে] করে 
টাকা দিয়ে বললেন, আজ রাত্রে আমর] খাব না, তোমরা সিনেমা 
দেখ গিয়ে। ঘরে এসে গরম জামাটা ছু'ডে ফেলে দিয়ে বললেন,--- 
বেবি, ঘুমিয়েছিস ? 

হু" কি উচু জাতীয় একটি অব্যয় উচ্চারণ করে বেৰি পাশ ফিরল। 

-চমতকার কাটল আজ সারাদিন ন1? গ্রামোফোনট। নিয়ে 
লুথখরা ভালোই করেছিল। এত রেকর্ড, সব কি ওর? 

বেবি বলল, জানি না। 

--তুই তে। ভয়ে চান করলি না। এখন মাথা ধুরছে তো। 
ঘুরবে না। ও এত স্ঠানডূইঠ আর ডিম নিয়ে গিয়েছিল কেন রে, 
আমরা কি রাক্ষদ? হিহি করে হেসে উঠলেন কৌশল্যা, গল 
অবাঁধ একটা চাদর টেনে মেয়ের পাশের খাটিয়ায় শুয়ে পড়লেন। 
_-ওর যে বন্ধুটিকে সঙ্গে এনেছিল, সেহনাল না কি নাম যেন, সেও 
ভারী আমুদে, এয়ার ফোসে কাজ করে শুনলাম । আসছে রবিবার 
আমাদের আবার নিতে আসবে বলে গেল। এবার যাৰ গুরগাওয়ে, 
সোহনার হটস্প্রিংসে । একটা গাড়ী থাক? খুব স্ুবিধের, না? 

সাড়া না পেয়ে কৌশল্যা হাই তুললেন, যেন স্বগত, যেন 
সিলিংটাকে শুনিয়ে বললেন,- চ্যাটার্শার কিন্ত গাড়ী নেই। থাকার 
মধ্যে আছে ওই ত একট ঝরঝরে মোটর সাইকেল। যেটুকু চলে 
তার দশগ্ডণ গলাবাজি করে। স্তুইচ টিপে আলোট। নিবিয়ে দিলেন 
কৌশল্যা নরম মখমল অন্ধকারে ঘর ভরে গেল। বেৰি শুনছে কিন 
বিশ্বাস নেই, তবু বললেন,-কাল বিকালে প্রকাশ আসবে, দিনের 
বেলা পিয়ানোতে একটু হাত লাগিয়ো আর কোথাও বেরিয়ে! 
না যেন। 
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হঠাৎ বিছানার উপর সোজা হয়ে বসল বেবি- এতক্ষণ তবে 
ঘুমোয়নি-_ ফীপানো অগোছালো চুলের রাশি মুখটাকে যেন দশগুণ 
স্কীত করেছে,--তুমি কী চাও মা, ঠিক করে বল দেখি? চ্যাটাজর্খকে 
তবে আসতে মান। করে দিই ? 

কৌশল্যা সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিতে পারলেন না, অবাক 
চোখে চেয়ে রইলেন। বোঁৰ আবার শুয়ে পড়ল। বুড়ো প্রহরী 
ঝাউ গাছটার আড়ালে বাসা খুজে মরছে কোন রাতপাখি, কৌশল্যা 
তার ডানার ঝটপট শুহলেন। তারপর শব যখন থেমে গেল, তখন 
অতি ধারে, একান্তই জনাস্তিকে, তার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তাকে 
কেউ বোঝেনি, বড়ো মেয়ে দেবযানীও না। চ্যাটাঙ্ আসবে ন। 
কেন, সেও চমতকার ছেলে, আসবে বৈকি। কিন্তু সবাই আসবে । 
বোকা মেয়ে, তোর গায়ে দিদির হাওয়া লেগেছে, ঘুমন্ত বেবির মাথায় 
হাত বোলাতে বোলাতে বললেন । এই করেই লব শেষ করে দিতে 
চাস। তোর মনে নেই বোব, তোর বাবা যতদিন কোয়ার্টারে ছিল, 
আমাদের কোয়াটারে কত লোক আসত যেত। ব্রেকফাষ্টে অতিথি, 
লাঞ্চে অতিথি, 1ডনারেও। ডিনারের পর ব্রিজের টোবল পড়ত। 
কত রাত পধন্ত গান, গল্প, হাসি । মিটার, চাওলা, এদের মনে নেই ? 
একটি মৌচাক ঘিরে আবরল গুগ্ন । 

তুঘলক্াধাদের ধ্বংসত্তৃপে স্বাদীর সহকশী রাও একবার তার 
হাত চেপে ধরেছিল। জঙ্গে সঙ্গে তার গালে একটা চড় মেরেছিল 
কৌশল্যা। রাও রাগ করেনি । আরক্ত মুখে পালিয়ে ছিল। রাগ 
তিনিও করেন নি। নিজে ঠিক থাকলেই হল। এই জাবনের উপর 
বিকারও আসেনি । রাওকেও পরধিন চা খেতে ডেকেছিলেন। 

উপাধ্যায় গেছে, গ্ীবন গেছে, কিন্তু নেশা যায় নি তো, কৌশল্য। 
আজও তার গন্ধটুকু নিয়ে দিল্লীতে পড়ে আছেন । 
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সার! দুপুর মেয়েটাকে চোখে চোখে রেখেছেন কৌশল্যা, প্রকাশ 
যখন এল ঠিক তখনই বেবিকে দেখতে পেলেন না। মেয়েকে অভিশাপ 
দিলেন, প্রকাশকে আদর করে বসালেন ঘরে, বাঁর বার উঠে বাইরে 
গেলেন, বেবি নেই। রাস্তার দিকে নজর রাখতে সুবিধা হবে ভেবে 
কৌশল্যা শেষে বললেন,__আস্ুন মিঃ প্রকাশ, আপনাকে আমার 
বাগান দেখাই। আপনি তো ফুল ভালোবাসেন, নয়? একটা 
“ব্র্যাক প্রিন্স” তুলে দিলেন বাটনহোলের জন্য । --জানেন, এগুলোর 
ক্রেডিট বেবির । রোজেজ আর নট ইন মাই লাইন। এই ষে 
দেখছেন, “আযাডমিরাল+, “ফ্যানটাসিয়া, “কমরেড,” “ফ্রেমিং সানসেট, 
সব ওর। আমি? আই টুহাভ রেইজড সাম্‌। এক্রিসানথিমাম' 
গুলো আমার, “হলিহক” আমার, “মুইট-গী”, এখনও *ভালে। করে 
ফোটেনি, এও আমার । গেটে যে “বুর্গাই ভিলিয়া” দেখেছেন, এর নাম 
বোয়া-ছ্-রোজ, আমার বাছাই। লাইক টু সী মোর? এদিকে 
আম্থন। কারনেশান দেখুন শাদা, লাল, হলদে, সব মিলিয়েছি। 
ডালিয়া চেনেন আপনি, ক্যালেন্ডুলা ? বলুন তো কোনগুলো € 
এই কসমীয়াগুলে। নিশ্চয়ই আমাদের খাবার টেবিলে দেখেছেন । 
বর্ষায় এলে আপনাকে গ্লেব আমারান্থ দেখাতে পারতুম। 
এগুলোর নাম আপনাকে বোধহয় বলে দিতে হবে না, এগুলো 
গাটুনিয়া । 

হঠাৎ কৌশল্যা আহত স্বরে বলে উঠলেন,--মিঃ প্রকাশ আপনি 
কিছুই শুনছেন ন1। 

অপ্রতিভ প্রকাশ প্রথমে প্রতিবাদ করলে, পরে ভূয়সী মার্জন। 
চাইল। ঘরে ফিরে কৌশল)! বললেন,_-আস্ুুন আমর! একটা ছবির 
ম্যাগাজিন দেখি । 

আগ্ভোপান্ত দেখ। হয়ে গেল, উইট আযাণ্ড হিউমারের কলম পড়ে 
হ'জনে একসঙ্গে হাসলেন, কখনও কখনও হুলট! কোথাও না বুঝেও, 
এক সেট ধাধার সমাধান করা হয়ে গেল, বেবি এল না। 
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--মিঃ প্রকাশ, আপনাকে একটা গৎ শোনাই ? প্রকাশ শুনল, 
ধশ্যবাদ দিল, একটা! সৌজন্য সম্মত ছুতো৷ করে সরে পড়ল । 

বেবি ফিরে এল সন্ধ্যারও পরে। পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকে 
চুপি চুপি শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল, কৌশল্য। কর্কশ গলায় ডাকলেন, 
_-বেবি শোন । সারা বিকেল কোথায় ছিলে ? 

নিরুত্তর মেয়ে আসামীর মতে। দাড়িয়ে আছে । কৌশল্যা আবার 
টেচিয়ে বললেন,_-পকাশ এসেছিল, অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে 
গেছে, জানো ? ও 

মা তুমি তো ছিলে,_বেবি এতক্ষণে কথা বললে, একটু 
বুঝি হাঁসতে চেষ্টা করল,_-আমি জানি, অভ্যর্থনার কোনো ত্রুটি 
হয়নি । 

--না হয়নি, কিন্তু জেনে রাখো, প্রকাশ বসেও নি, খানিকক্ষণ 
উসখুস করে চলে গেল। বেবি, কৌশল্যা এগিয়ে এলেন, কণ্ঠস্বর 
সাধ্যমতো! কোমল করে বললেন,_বেবি, ওরা কি আমার কাছে 
আসে। বুঝিস ন। কেন, তুই না থাকলে ওরা একদিনও কি আসত। 
একদিনও না । 

একটু দম নিলেন কৌশল্যা, তেমনই মায়ামোম গলায় বললেন,__ 
সত্যি বলতো তুই কোথায় গিয়েছিলি। চ্যাটাজর কাছে না? 

মেয়ের মৌনকে কৌশল্যা ধরে নিলেন স্বীকৃতি, আবার যেন চোখে 
চকমকি কে আগুন জ্বলন।--হ্যা কিংবা না বলো। 

--গিয়েছিলাম । 

--বেশ। তুমি নিজের মতে নিজের পথেই চলবে ঠিক করেছ? 

-বেবি জবাব দিল না। এক পলকে ওর দিকে চেয়ে মনে মনে 
কী ভেবে নিলেন কৌশল্যা, বললেন;--একবার ঘরে এস বেবি, 
তোমাকে খবর দেব । কোনোদিন দিতে হবে না ভেবেছিলাম, কিন্তু 
আজ আর না দিয়ে উপায় নেই। 

দরজা জানালা ভালে! করে এটে দিয়েছেন কৌশলা।, চাকরদের 


২৭৪ 


কানে একটি কথাও যেন নাযায়। ঘরে শুধু মু একটি বেডসাইড 
রীডিং ল্যাম্প জ্বলছে । তাতে জ্যোতি কম, ছায়! বেশি । 

অতি নীচু অতি নিভৃত ভঙ্গিতে কৌশল্য। বলললেন,_-চ্যাটাজীঁকে 
বিয়ে করবে ঠিক করেছ, কিন্তু তাম কি জানো বেবি, ওর,_-ওর 
খারাপ অন্থুখ আছে। আগির লোক, ওদের কথ। জানিস না তো। 
এখনও চিকিৎসা করছে । 

-"বাঁজে কথা, বেবি গর্জন করে উঠল । 

-_-জানি তুই মানতে চাইবি না। কিন্তু বিশ্বাস কর, এর একটি 
কথাও বানানে নয়। ডাক্তারের প্রেসকুপসনের নকল যদি দেখাতে 
পারি, তবে বিশ্বাস হবে? 

ঘ্বণা আর তিক্ততা মেশানো গলায় বেবি বলল,)-_না, তাতেও হবে 
না। তোমার এত বুদ্ধি মা, কিন্তু হাতে বেশি অস্ত্র রাখোনি কেন। 
দিদি যখন মেহরাঁজীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তখন ঠিক এই কথা! 
বলেই তাঁর মন ভাঙ্গতে চেষ্টা করেছিলে মনে আছে? তোমার মনে 
নেই, আমার আছে : মা, এক অস্ত্রে বার বার কাজ হয না। 

_-অন্ধ, স্বার্থপর । কৌশল্য! এর বেশি কিছু বলতে পারলেন না । 

স্ষীণ আলোটাও নিবিয়ে দিল বেবি, বিছানায় গড়িয়ে পড়ল ।-- 
তোনার কিছু ভেবে কাজ নেই মা, এবার ঘুমোও তো। কাল 
চ্যাটাজী আসবে । চাঁও তো আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করবে । 

জানাল! খুলে দিতেই দমকা হাওয়! ঘরের কলিজা ফুসফুস ঠাণ্ডা 
নিশ্বাসে ভরে দিয়ে গেল। শ্রহরী ঝাউ গাছ তাকে তাড়। দিল £ 
সর্-সর। রোতক রোডের আলোর মালা! কেপে কেঁপে নিবু নিবু 
হয়ে এল। সেদিকে চেয়ে কৌশল্য। ৯ বললেন,--তোমাকে 
জিজ্ঞেস করতে হবে না । 

শেষঅন্ত্র এখনও হাতে আছে। চ্যাটাজখকে কী বলতে হবে 
তাঁও তিনি মনে মনে ঠিক করে ফেলছেন । 
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আজ বিকেল থেকেই কৌশল্যা অস্থির পায়ে বাগানে পায়চারি 
করছেন। কোণের শিরীষ গাছের ডালে 'একটা মৌচাক হয়ে ছিল, 
সেটাকে আজ পাড়িয়ে এনেছেন। সেখানে গিয়ে দাড়ালেন ' চাক 
নেই, তবু গুগন। ন্যাড়া ডালটার আশে পাশে কয়েকট! মৌমাছি 
গুনগুন করে ফিরছে । কৌশল্যা একট! টিল তুলে নিয়ে ছু'ড়লেন। 

রেলসাইডিংয়ে ইঞ্জিনট! রোগীর মতো! গলায় ককিয়ে উঠল, একটা 
মোটর সাইকেলের ঘসঘস শুনতে পেলেন। চ্যাটাজঁ আসছে। 

এই জন্যেই বিকাশ থেকে কৌশল্য। অপেক্ষা করে আছেন, 
চ্যাটাজরকে এখানে ধরবেন বলে। 

চাটাজ সোজা বারান্দায় উঠতে যাচ্ছিল, এগিয়ে এসে বললেন, 
_ক্যাপ্টেন, একবার একটু ওদিকে আসবেন ? 

ওদিকে নিয়ে গেলেন হেজের ধারে, কিন্ত প্রথমেই কিছু বলতে 
পারলেন না। 

_-ক্যাপ্টেন চ্যাটাজ, আমি বেবির মুখে সব শুনেছি। 

চ্যাটাজী আরও কিছু শুনতে হবে ভেবেছিল, একটু অপেক্ষা 
করে আস্তে আস্তে বলল,_ আশা করি আপনি আমাকে অযোগয 
আাবছেন না। 

_-অযোগ্য ? একটা পাতা ছিড়ে নিয়ে কৌশল্য। বললেন,-- 
না। ক্যাপ্টেন চ্যাটাজ আমার ভয় অন্গ বিষয়ে । 

বাগ্র চ্যাটাজীর মুখের দিকে স্ষির দৃষ্টি ফেললেন কৌশল্যা, আরও. 
একটা পাতা ছিড়ে নিলেন। ধীরে ধীরে বললেন, ফাকির ওপর 
তৈরি সৌধ স্থায়ী হয় না ক্যাপ্টেন । লুকোচুরি একদিন না একদিন 
ধর] পড়েই । সেদিন আর দীড়াবাঁর জায়গ! থাকে না। 

পাঁতার রসে আঙুলে সবুজ রস ধরল, সেদিকে এক মুত তাকিয়ে 
থেকে কৌশল্যা যোগ করলেন,-_এ ভয়ট। বিবাহিত জীবনে আরও 
বেশি। লুকোচুরিটা জানাজানি হয়ে গিয়ে অসুখটা আরে। বাড়িয়ে 
তোলে । 
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মৃঢ় কণ্ে চ্যাটাজাঁ বলল, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন! মিসেস 
উপাধ্যায়। 

অতি সম্কুচিত ভঙ্গিতে কৌশল্যা বললেন,_-আপনাদের দু'জনেরই 
পয়ুম অল্প, বেবিকে আপনি ভালোবেসেছেন। এ বিয়ে স্থুখের হত। 
আনি মা, তবু বেবির বিষয়ে আপনাকে একটি কথা জানিয়ে দিতে 
আমার বিবেক আমাকে বলছে। ক্যাপ্টেন চ্যাটাজীঁ, বেবি একটু 
হালকা ধরনের মেয়ে দেখেছেন তো, ও জীবনে একবার ভূল করেছিল। 

একাগ্রনেত্রে চ্যাটাজরখর দিকে আবার তাকালেন কৌশল্য।, বোধহয় 
শ্রোতার গুংস্থক্য বাড়িয়ে দিতে চাইলেন !-_ 

আমার বড়ো মেয়ে দেবযানী যাকে বিয়ে করেছে, সেই 
মেহেরাকে বেবিই আগে ভালোবেসেছিল । দোষ আমারই, ওকে 
চিক নতো! চাঁলন! করতে পারিনি । মেহেরার সঙ্গে ও একবার 
ডালহোৌসি পালিয়ে গিয়ে সাতদিন কাটিয়ে এসেছিল জানেন? পুবো! 
সাতটি দিন! 


আর পাত৷ ছেঁড়ার প্রয়োজন নেই, শেষ বিষটুকু ঢালা হয়ে গেছে। 
দষ্ট জীবটি ঢলে পড়ে কিনা দেখতে কৌশল্যা স্থির নয়নে তার দিকে 
চেয়ে আছেন। চ্যাটাজ' বিবর্ণ হয়ে যায়নি তো, এতটুকু নুয়ে পড়েনি 
খাকি পাত্লুনের পকেটে হাত দিয়ে আগের মতোই সোজা হয়ে 
নাড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে তার রেখাহীন মুখে কৌশল্যা একটুকরো 
হাসিও ফুটে উঠতে দেখলেন। 

_খবরটুকুর জনে অনেক ধন্যবাদ মিসেস উপাধ্যায়ঃ কিন্ত 
ধড়ো দেরিতে দিলেন । বেবিকে আমি বিয়ে করেছি। 

বিয়ে করেছ? ইঞ্জিনের মতে! তীক্ষ গলায় চীৎকার করে উঠলেন 
কৌশল্যা, হেজের গুচ্ছ ধরে নিজের শরীরের ভার সামলালেন। 

_বিয়ে করেছি! চ্যাটাজী পুনরাবৃত্তি করল। 
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--কাল রেজিস্টারের কাছে গিয়ে নাম সই করে এসেছি। 
আপনার কাছে আগেই অনুমতি চেয়ে নেওয়া উচিত ছিল, নেওয়। 
হয়ে ওঠে নি। বেবি নানা করেছিল। সেজন্ হাজার বার মাপ 
চাইছি মিসেস উপাধ্যায়। 

এগিয়ে গিয়ে মোটর সাইকেলটা তুলে নিল চ্যাটাজ', গেটের 
দিকে যেতে যেতে বলল,--সব বলে আপনি ভালই করেছেন, ম1 হয়ে 
লুকোননি, আমার অবাক লাগছে। তবে মিছে ভয় করবেন না, 
আমর! ফৌজী জওয়ান, এসব প্রেজুডিস নেই। 

সাইকেলের পাদানিতে জুতো রেখে চ্যাটাজা বলল,_-আরও একটা 
খবর আছে। আমি পুনায় বদলি হয়েছি। আগামী সপ্তাহেই যেতে 
হবে। বেবিকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। 

মোটর সাইকেলের গর্জন ক্রমে-শরু-হয়ে-আস। রোতক রোডের 
শেষে মিলিয়ে গেছে। তখনও াড়িয়ে আছেন কৌশল্যা। শিরীষের, 
ডালটিকে ঘিরে মৌমাছির গুঞ্জন নেই। কোয়্যারি থেকে মাঝে মাঝে 
শুধু ঝুপঝাপ পাথর ধবসে পড়ার আওয়াজ। চোখের পাতা ছুটি ভারী, 
একি শিশির। দেবযানী গেছে, আগামী সপ্তাহে বেবিও যাবে। 
রোতক রোডের এই বাংলেটি একেবারে চুপ হয়ে যাবে, আর কেউ 
আসবে না। “কেউ না” ফিসফিস করে কৌশল্যা যেন নিজেকে 
বললেন। জীবনের স্বাদ তো! কবেই গেছে, উপাধ্য।য় যেদিন গেছে, 
সেদিনই ; গন্ধটুকু নিয়েছিলেন তাও গেল। 

হঠাৎ হিংস্র হাতে ছু* তিনটে ফুলের চারা উপরে নিলেন কৌশল্যা, 
ব্রাক প্রিন্স আর এ্যাডমিরালের পাপড়ি ছিড়ে ছি'ড়ে ছড়িয়ে 
দিলেন। 
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/লেখক্েন্স ভাই 
সি 


সম্পাদক মহাশয় মাননীয়েষু, 

সবিনয় নিবেদন, মাস কয়েক হ'ল ভাকযোগে একটি গল্প পাঠিয়ে- 
ছিলুম। সেটি মনোনীত হয়েছে বলে খবরও দিয়েছিলেন। তারপর 
অনেক দিন গেল, লেখাটি এ সংখ্যাতেও ছাপা হয়নি দেখলুম | 

যাই হোক, আমার তাগাদা সেজন্য নয়। ছাপা হয়নি, সেটা 
বরং শাপে বর। গল্পটি যদি ছাপাখানায় না পাঠিয়ে থকেন তবে 
আমাকে ফেরত পাঠালে বাধিত হব। কেননা শেষের দিকটা ফিরে 
লিখতে হবে। ছাপা হয়ে গিয়ে থাকলে ফর্জার শেষ পৃষ্ঠাটা নষ্ট 
করে ফেলুন । 

এই অসঙ্গত আবদারে আপনি, অনুমান করি, বিত্ত বোধ 
করছেন। আমার কথ। রাখতে গেলে কিছু আধথিক লোকশান তো 
হবেই, কাগজ প্রকাশের দিনটিও পিছিয়ে যেতে পারে। বিশ্বাস 
করুন, নেহাত দায়ে না ঠেকলে এমন অন্থায় প্রস্তাব করতুম না। 

গল্পটি আগাঁগোড়। বানানো হলে কোনো কথা ছিল না। ঠেকে 
গেছি, সত্যঘটনাকে সাহিত্য করতে গিয়ে। এ কাজে আমার বন্ধু 
কল্যাণবাবু নিপুণ, চেনালোককে নিয়ে লেখার অভ্যাস তাঁকে অর্থ 
এবং শ্ুনাম ছুই-ই দিয়েছে । জানতাম যার কর্ম তারে সাজে, তাই 
মাঝে মাঝে লোভ হলেও কখনও তার পথ ধরিনি। 

কিন্ত দেখুন তো, নীতিবাক্যটি ভূলে গিয়ে কি বিপদেই পড়েছি! 
আর তুলেছিলুম তো ভূলেছিলুম, হতভাগা লোকটার সঙ্গে ফের 
দেখা! হতে গেল কেন! লেখাটা একখান! ছাপা হয়ে গেলে আর 
চারা ছিল না। ওকে বোঝাতে পারতুম, হাতের ঢিল একবার 
ফস্কে গেলে, ইত্যাদি । 


২৭৯ 


ঠিক করে বলুন তোঃ লেখাটা আপনি পড়েছিলেন কি না! 
চেন? লেখক, আমার ধারণা, নাম দেখেই ওটা মনোনীত মার্কা 
ফাইলে তুলে রেখেছেন, স্থবিধামতো। ছাপবেন। কোথায় অসুবিধে 
ঘটেছে আপনাকে খুলে বলি । ফাইল থেকে রচনাটি যদি বের করে 
সামনে নিয়ে বসতেন, সব চেয়ে ভাল হ'ত । যাই হোক, গল্পটি ফের 
সংক্ষেপে লিখে দিচ্ছি, চোখ বুলিয়ে গেলেই বুঝবেন, কোন্থানটা 
বদলাতে চাই এবং কেন। 


আগেই কবুল করেছি, এটা আমার লেখা গল্প । অধুনা যেখানে 
আছি সেটা যদিও প্রবাস, তবু এর পাত্রপাত্রী বাঙালী, কারণ আমার 
বাসা আসলে একটা বাঙালী ব্যারাকে । টেকি স্বর্গে গেলেও ধান 
ভানে, বাঙালী লেখক প্রবাসেও স্বজন নিয়ে কাহিনী বোনে । 

এই প্রবাসে চমকপ্রদ কিছু ঘটে না, বা, ঘটলেও আমার 
চোখে পড়ে না। খোঁড়া পা-র দ্রিনগুলোকে কোনোমতে টেনে টেনে 
চলি। তাই প্রতিবেশী স্ুধীরবাবুর বদলি হয়ে যাওয়ার মত সামান্য 
ব্যাপার নিয়েও এখানে কম আলোচনা হয়নি। প্রথমে আলোচনা, 
পরে কানাকানি হাসাহাসি । আমার গল্পের গোড়ায় দিকে এ সবের 
সবিস্তার বর্ণনা আছে । কৌতুহল হ'লে অংশটুকু পড়ে নেবেন। 

কিন্ত অত কষ্ট কেনই ব! করবেন ? গল্পটিব মোটামুটি কাঠামো! 
ফের তো। লিখতেই বসেছি। সুধীরবাবু মধ্যবয়সী, জীবনে ছু-কুডির 
কোন্‌ ন। ছু-সাতটি বসস্ত দেখেছেন । কিন্তু সুদর্শন। বিশেষণটি মনে 
রাখবেন । দীর্ঘ পাতলা দেহ, পাকা-ধরা চুল এখনও রীতিমতো ঘন 
সেরিযোগ্য বেশবাশে অসামান্ত রুচি । খুব কম প্রৌটের চোখে মুখে 
এতটা শ্রী দেখেছি । সাহিত্য সঙ্গীত ইত্যাদিতেও অনুরাগ আছে। 
তশ্ণণ বয়সে কিঞ্চিৎ কাঁব্যচাও করতেন মনে হয়। 

গল্পের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় দেখবেন, সুধীরবাবুর স্ত্রীকে মাত্র রূপবতী 


১৮০ 


বলেছি। সংযমের কারণ নেহাত ব্যক্তিগত। বলা যায় না, ছাপা 
হ'লে আমার গৃহিণী লেখাটা পড়তেও পারতেন। পরক্ত্রী নিয়ে সাত 
কাহন লিখতে ভরসা পাই নি। এ চিঠি গোপনে আপনাকে লিখছি, 
তাই জানাতে বাধা নেই, উল্লিখিত মহিলা গৌরাঙ্ী, স্ুকেশা, তিল 
ফুল-নাসা। দেহের গড়নও ভাল, তবে ঝেক ঈষৎ পুথুলতার 
দিকে। এবার আপনি যা জানতে চাইবেন জানি, ভদ্রমহিলার 
বয়ম। স্ুধীরবাবুর বয়সটা অনায়াসে লিখতে পেরেছি, তার স্ত্রীরটা 
পারব না। মেয়েদের ও বস্তুটি, জানেন তো, অনেক প্রলেপের লেপ 
যুড়ি দিয়ে থাকে । প্রথম দেখে আমার মনে হয়েছিল, শী ইজ থার্টি 
ইফ এ ডে, আমার স্ত্রী বলেছিলেন, চল্লিশ; সুতরাং গড় পড়তার 
অংকে ফেলে ধরে নিতে পারেন পয়ত্রিশ। তা ছাড়া পরে জেনেছি, 
ওর বড় মেয়েটি কিশোরী ; আরও পারে, ওঁর এক পাটি দাত বাধানো। 
অবশ্য বয়সের বিচারে এসব কিছুই প্রমাণ করে না। ধরে নিতে 
পারেন, এটা সেই ভাটা-লাগার কাল, যখন গ্র্যামার হয়ত কিছুটা 
থাকে, কিন্তু নবীনতা আদেৌ না। পুরুষের এ বয়সে দরকার হয় 
চশমা এবং হজমীগুলির, মেয়েদের ঘড়ি ঘড়ি প্রসাধনের ঝুলির। 
বাজে কথ! ঢের হল এবার আসল গল্পে ফিরে আমি । 


বদলি হয়ে সুধীরবাবু বিশেব অসুবিধায় পড়েছিলেন । যেখানে 
ওঁকে পাঠানো হল, সেখানে সস্তায় বাসা ভাড়া পাওয় যায় না। 
ছেলেমেয়ের এখানে পড়ছে, সেশনের মাঝামাঝি, লটবহর তুলে 
পালানো কি সোজা! অগত্যা ঠিক হল সুধীরবাবু নতুন জায়গায় 
একাই যাবেন, হোটেলে থেকে চাকরি করবেন। সমস্ত তাতেও কম 
নয়, কেন না, আয় সামান্চ, ছ জায়গার খরচ পোষানে! একরকম 
অসম্ভব। তবু যেতে হল। আমাদের উপর অন্থরোধ রইল, 
অভিভাবকহীন পরিবারটির দ্রিকে যেন নজর রাখি। 


মুশকিলে পড়লুম এই নজর রাখতে গিয়ে। নইলে অজ্ঞাত 


২৮৯ 


কুলশীল কে এক পরিমলবাবু কোথায় এসে উঠেছেন, কী করছেন, 
এত খবর আমার জানার কথা নয়। 

আমার স্ত্রী একদিন বললেন, মৃণালদির ভাবন। ঘুচল। 

গল্পটি পড়া থাকলে আপনাকে বলে দিতে হত না, মৃণাল সুধীর 
বাবুর স্ত্রীর নাম। শুনলুম সুধীরবাবুর বাসায় অতিথি এসেছেন। 
গুঁদেরই পুরোনে! বন্ধু, বডে চাকুরে, পরিমলবাবু নানা দেশ ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ এখানে এসে পড়েছেন। পরিমলবাবুর মা এবং গৃহিনীও 
কাছাকাছি কোন এক তীর্থে আছেন, তারাও এসে পড়লেন বলে। 
তারপর সবাই মিলে একসঙ্গে কলকাত। যাবেন । 

জিজ্ঞাস! করলুম, “দবাই যাবে কেন ? 

--“বারে, পরিমলবাবুকে মৃণাল দি ওঁদের অন্ুবিধার কথা সব 
লে বলেছেন যে। স্থধীরবাবুর যা আয় তাতে ছু” জায়গায় খরচ 
কুলোয় না শুনে পরিমলবাবু বলেছেন, কলকাতায় ওর একটা বাসা 
একরকম খালি পড়ে আছে, সেখানে বিনা ভাড়ায় এরা থাকতে 
পারবে । মিডসেশনে ছেলেমেয়েদের ট্রান্সফারেরও কোনে অশ্ুবিধা 
হবে না, সে ব্যবস্থা পরিমলবাবুই করবেন ।? 


সম্পাদক মহাশয়, একদিনে আমার স্ত্রী কত খবর সংগ্রহ করেছেন 
দেখুন, সাধে কি ইনটেলিজেন্স সাণ্িসে মেয়েদের এত কদর । সব 
শুনে পরিমলবাবুকে বিধি প্রেরিত পুরুষ বলে মনে হয়েছিল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “তর কবে যাবেন ? 

মৃণালদি বলেছেন, সপ্তাহ খানেক । কলকাতায় খালি বাসাটার 
কলি ফেরাতে হবে। এর মধ্যে ওরা সকলে একবার সুধীরবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে আপবেন। সুধীরবাবুর ছুটি নেই, নিজে আসতে 
পারবেন না। 

স্ত্রী বললেন, “তোমার কী মনে হয়।” 
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--সমাট মহানুভব ।+ 

সত্রী বললেন, “এতদিনে মৃণালদির মুখে হাসি ফুটেছে । জানো, 
এ কদিন উনি শুধু লুকিয়ে কেঁদেছেন ?" 

বললুম, “কী করে জানব? জানলেও তোমার কাছে সে কথা 
কি কবুল করতে ভরস। পেতুম ? 

স্ত্রী কটাক্ষ হেসে ( এখনও মাঝে মাঝে হাজেন ) বললেন, “তামার 
সবটাতেই ইয়াফি। ওর! সত্যি খুব বেঁচে গেলেন, না? এই ছুদিনে 
বাসা ভাঁড় বেঁচে যাওয়া, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বন্বোবস্ত- 

ক্রমে ক্রমে পরিমলবাবুর আরও নানাগুণের কথ কানে এল। 
আমার স্থৃত্র অবশ্য ওই একটিই । শুনলুম, সম্রাট শুধু মহানুভব নন, 
»আাট কবিও। সুখে মুখে ছড়া তৈরি করেন। প্রশ্ন করেছিলুম, যথা ? 

-মুণালদি ওর বৌদি তো, ঠাট্টার সম্পর্ক। এই তো৷ সেদিন 
শুনলুম, ওঁকে ডাকছেন, “যেমন আছে তেমনি এসো আর করো 
ন] সাঁজ......বেনী না হয় এলিয়ে রবে, সি'থি না হয় বাক। হবে"”" 
আরও কত কী!” চমকে বললুম, “এ তে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ।' 

্ত্রীও কিছু অপ্রতিভ হলেন।_-“তাই নাকি? তবে যে মুণালদি 
বললেন, উনি নিজেই কবিতা বানান !, 

বললুম, “আমার কোনে! ভাই ৰানিয়েও তোমাকে এ ভাষায় 
ডাকলে আমি কিন্তু খুশি হতুম ন11? 

চটে গিয়ে স্ত্রী বললেন, “যাচ্ছে তাই সব লিখে লিখে তোমার 
মনটাই খারাপ হয়ে গেছে। কৰি ন! হন, ভদ্রলোক থুব রসিক। 
তোমার মতো সব সময় মুখ হাড়ি করে থাকেন না। মৃণালদি যখন 
রান্না করেন উনি তখন পাশে মোড়া নিয়ে বসে মজার মজার সব গল্প 
বলেন; জানো ? 


জানি, সম্পাদক মশাই, এই অবধি পড়ে আপনি মুখ টিপে, 


২৮৩, 


হাসছেন, মনে মনে বলছেন, বুঝেছি । আসল মুশকিল কোথার 
জানেন? গল্প উপন্তাসে একট! জিনিস যত সহজে বোঝা যায়, প্রকৃত 
জীবনে যায় না। ডিটেকটিভ বইয়ের গোয়েন্দা কত সহজে খুনীকে 
ধরে ফেলেন, অথচ সত্যিকার পুলিশ সামান্য একটা চুরির কিনারা 
করতে হিমসিম খেয়ে যাঁয়। অনেক গল্প-বাছাই-করা আপনার 
অভিজ্ঞ চোঁখ, অনেক-গল্প-পড়া আমার পাঠকের মন যত চটকরে 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে, আনরা প্রত্যক্ষদর্শীরা কিন্তু তত তাডাতাড়ি 
পারি নি। এমন কি পরিমলবাবুও মৃণালদেবীকে সিনেমায় একসঙ্গে 
দেখেও নয়। 

ইণ্টারভ্যালের সময় আমার স্ত্রীই আডল দিয়ে দেখালেন, “ওই 
দেখো 

ঘাড ফিরিয়ে দেখলুম, আমাদের সারির শিছনে, কিছু বেশি 
দামের আসনে, ওরা ছুজনে। পরিমলবাবু আর মৃণাল। কীভূল 
দেখুন, পরিমলবাবুর বর্ণনা দিতেই মনে নেই! অবশ্ট মূল গল্পের 
দশম পৃষ্ঠায় এ নিয়ে পুরো একটি প্যারা আছে। সংক্ষেপে বলতে 
গেলে লোকটি ময়লা, নোটাসোটা, মজবুত ধরণের । স্ত্রীকে বললুম, 
“যাও আলাপ করে এস গিয়ে । 

ও জোরে জোরে মাথা ঝাকুনি দিলে,_-না, ছি-ছি, লজ্জা ও 
করে না। জ্লামী বিদেশে হোটেলে খেয়ে না-খেয়ে ওদের জন্যে খেটে 
নরছে, আর উনি সিনেমা দেখতে এসেছেন 1 

একটু পরে পরিমলবাবুকে দেখতে পেলুম না। সিগারেট খেতে 
বাইরে গিয়ে থাকবেন । মৃণাল আনার স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে একবার 
ডাকলে । আধার স্ত্রী যেন দেখেও দেখলে না । আমি ওর কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে বললুম, “ছি-ছি, না হয় ওরা একটু বেশি দামের 
সীটেই এসেছে। তাই তে এত চটে গেলে? 

সী আরও চটে গেলেন, “ভাইতে বুঝি? ওদের রকম দেখে। 
পচজনে পাঁচ কথা বলতে শুরু করেছে, জানে ? 


সা 
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বললুম, “অন্তত একজনেরটা তো জানছি।, 

রাগ করে আমার স্ত্রী ছবিতে মন দিলেন। 

আরও একচোট নিলেন বাড়ি ফেরার পথে ।-_তোনাকে এতদিন 
বলিনি। কী বেহায়া জানো, লোকটা ওকে একট। শাড়ি দিয়েছে, 
আমাদের দেখাতে এসেছিল ।” 

--শুধু ওকে? 

_-না+ ছেল্লেমেয়েদেরও অবিশ্টি একসেট করে নতুন জামাকাপড় 
দিয়েছে। ওটা! লোক-দেখানো। রোজ ডিম আসছে, ফল আসছে, 
মাংস দিয়ে দশ রকমের রান্নী হচ্ছে, মুখেও রাচে! ওদিকে সেই 
বেচারা বিদেশের হোটেলে উপোস দিচ্ছে কি-না ঠিক নেই।; 

বললুম, “সাবিত্রী, সকলের পাতিতব্রত্যের আদর্শ হয়ত তোমার 
মতে। উচু নয়। 

শ্রী বললে, “ঘেশ্না। ওর সাজগোজের ঘটা আজকাল কত বেড়ে 
গেছে দেখতে পাও না? 

নিরীহ গলায় জবাব দিলুম, “কী করে পাব। তোমার ভয়ে 
ভালে। করে তাকাই না তো ।, 

পরদিন সকালে হঠাৎ ও-বাড়ি থেকে সহষ আবৃত্তি শুনতে 
পেলুম-**কোন্‌ দেব আজি আনিলে দিবা! তোমার পরশ অমৃত 
সরস, নয়নে তোমার দিব্য বিভা+-_ স্ত্রী বললে, “শুনলে ? 

_-ব্যাপার কী? 

_-“ঘুম ভাঙিয়ে মৃণালদি চ। খাওয়াতে গেছে যে। তাই কবিত্বের 
বান ছুটেছে।, 

হেসে বললুম, “এ কবিতাটাও কিন্তু ওর রচন। নয়।ঃ 

--"না হোক । পরের বউকে পরের লেখা কবিতাই বা শোনাতে 
যাবে কেন শুনি ? 

বললুম, “ঠিক। এই তো তোমার ঠোঁটের ভিলটি দেখে কতদিন 


রি 


বলেছি--ধারানিবদ্ধেব কলঙ্ক রেখা,সেও অন্সের রচনা, কিন্ত পরের 
লেখা নিজের বউকে শোনাতে বোধহয় দোষ নেই, না? 

স্ত্রী রসিকতাটায় কর্ণাপাতও করলেন না। নিজের ঝৌঁকেই 
বলে গেলেন, “মরি মরি রুচি! অমন দেবতুল্য সুন্দর যার স্বামী, 
মে কিন! কদাকার একট লোকের সঙ্গে_ছিঃ ! 

--অর্থাৎ লোকট। কন্দর্পকাস্তি হলে তোমার আপত্তি হত ন1?, 

_ভারি তাফিক হয়েছ! আসল কথা, সব কিছুরই বয়স 
আছে। বড়ো বডে! ছেলে, ছুদিন বাদে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, 
তাঁর কি এসব সাজে !, 

এ সব যে খুব উঁচু দরের নীতিকথা নয়, শ্রীমতীকে সেটা বলতে 
তরসা হল না! 

মূল গল্পে সম্পাদক মশায়, এই পর্য্ত পৌছতে আমার বিশ পৃষ্ঠা 
লেগেছে। অতঃপর আমার সঙ্গে পরিনলবাবুর পরিচয়ও হয়েছিল, 
তখনকার আলাপ--আলোচনা, এখনকার ক্রমোচ্চ কানাকানি, আরও 
সব খু'টি নাটি চিঠিতে বাছল্যবোধে বর্জন করলুম। 

এখানে কেউ কেউ, মহিলারাই বেশি বলতে শুরু করেছিলেন, 
লোকটার মা আর স্ত্রীর এখানে আসবার কথা ছিল, তাদের কী হ'ল? 
পুকষেরা ভাবছিলেন, লোকটার ছুটি আর ফুরোয় না নাকি! কলেজের 
এমনকি হাইকোর্টের ছুটিরও তো শেষ আছে। 

শেষ পর্যন্ত একদিন শোনা গেল ওদের যাবার দিন ঠিক হয়ে 
গেছে। আগামীকাল ওরা সবাই গিয়ে সুধীরবাঁবুর সঙ্গে দেখা ক'রে 
আসবে । ফিরে এসে কলকাতা । 

ওর! যেদিন গেল, তার পরদিনই যদি স্ুধীরবাবু এখানে হঠাৎ 
চলে না আসতেন তবে হয়ত ব্যাপারটা এমন হাটে-হাড়ি হয়ে যেত 
না। অফিসে কী কাজ পড়েছিল, স্থধীরবাবু একদিনের জন্য এখানে 
এসেছিলেন। আমর! পরে অনুমান করে ছিলাম, ওটা ছুতেো!। ওর 
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কানেও কিছু কানাধুযো পৌছে থাকবে। এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ওরা কই? শুনলেন, “সে কি, ওর! যে আপনার ওখানে । 

“কবে গেল ? 

“কেন, কাল ।, 

সুধীরবাবু ওখানেই, মাটির উপরে বসে পড়লেন। কেউ কেউ 
বললে, “সে কি মশায়, আপনার অনেক দিনের বন্ধু” 

“কে বললে বন্ধু।” উনি এখন যেখানে থাকেন, লোকটার সঙ্গে 
আলাপ সেখানেই । ছু দিনেই অবশ্য খাতির জন্মেছিল। এখানে 
বেড়াতে আসবে শুনে স্ুধীরবাবু নিজেই ওকে গুর বাসার ঠিকানা 
দিয়েছিলেন । ওর মারফত স্রীকে এক্টট! চিঠি পাঠিয়েছিলেন, লোকটার 
আপ্যায়নের যেন ক্রটি না হয়। 

স্থধীরবাবু পরের গাড়িতে ফিরে গেলেন। সৌম্য প্রৌঢ় ভত্র- 
লোকটিকে সেদিন অত্যন্ত করুণ দেখাচ্ছিল । 


মুণালর] কিন্ত ফিরে এসেছিল । ঠিক সাত দিন পড়ে। মেয়েরা 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, একেবারে ভালোমান্ষের মতো। গলায়, 
“সুধীরবাবু কেমন আছেন, মুণালদি ?* 

“ভালো না ভাই। খুব রোগা হয়ে গেছেন। ছুটি নেই, নইলে 
নিজেই আসতেন ।” 

কেউ চোখ টিপল, ঠোট বেঁকিয়ে থামল কেউ ।--এ কদিন 
ওখানেই ছিলেন বুঝি 

মৃণালদি নাকি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিলেন। ফস করেকে 
তখন জিজ্ঞাসা করে বসল, “তবে যে শুনলুম আপনারা নৈনিতালে 


(গয়েছিলেন। এখানকার নিতাইও ঘুরে এল কিনা, সে বললে 
আপনাদের ওখানে দেখেছে ।? 


এটা আন্দাজী টিল, কিন্তু লেগেছে ঠিক আমার স্ত্রীর কাছে 
শুনেছি, মুণালের মুখ পলকে সাদ! হয়ে গিয়েছিল। কোনোরকমে 
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নিজেকে সামলে বলেছিল, “আম এখন একবার গ। ধুতে যাব ভাই ; 
সারারাত ট্রেনে এসে মাথা ঘুরছে ।” 

বেশি লোক জানাজানির ভয়ে লোকটাকে আর মারধোর করলুম 
না। পাড়ার মুরুববীরা ওকে আড়ালে ডেকে ধমকালেন। সেদিন 
হুপুরেই পরিমল চম্পট দিলে । সুধীরবাবুকে তার ক'রে দেওয়। হ'ল, 
পরদিনই ভোরে এসে যেন ওদের এখান থেকে নিয়ে যান। 

সন্ধ্যার দিকে ও-বাড়ি থেকে মৃছু কান্নার আভাস পেলুম। 

শ্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আবার কী হল।; 

[তনি মুখ ফিরিয়ে বললেন, “থিয়েটার । মৃণালদি খালি কীদছে, 
আর মৃচ্ছা যাচ্ছে ॥ 

শুনলুন, পরিমলের শোকে নয়, গয়নার । লোকটা নাকি যাবার 
আগে বাক্স ভেঙ্গে সব নিয়ে গেছে। 

কপট সহানুভূতির সুরে 'বললুম, “আহা, তবে তো৷ শোক হতেই 
পারে। গয়নার চেয়ে মেয়েদের কাছে বড় কী আছে। গহনাৎ 
পরতরং নাহ ।, 

নয়নে অগ্নিবাণ হেনে স্ত্রী বললেন, “চুপ করো । মেয়েদের তে। 
সব কিছু জেনে বসে আছ! ওর গয়না চুরি গেছে না ছাই! নিজে 
একে সব একখানা একখান। করে তুলে দিয়েছে, নইলে এত [সিনেমা 
আর হল ইনস্টসনের খরচ এল কোথা থেকে! আর সব গয়না 
যাই হোক, অনস্ত একট। যে ছুমি যায়নি আম দিব্যি গেলে বলতে 
পারি” বলতে বলতে স্ত্রী চাপ। গলায় বললেন, “জানো মৃণাল দর 
হাতের আংটিট! নেই ? 

সভয়ে বললুম, “ওরে বাবা, এত দূর ?' 

--'নৈনিতালে সাতদিন কাটিয়ে এল, আরও কতদুরে গড়িয়েছে 
কে জানে? 

বোকার মতে! বললুম, “এখন কাদে কেন? 

--'এটকুও বোঝ না, কী বুদ্ধিতে তবে গল লেখো! ক।দে ভয়ে। 


২৮৮ 


একজন তো। পালিয়েছে; আর একজনের কাছে মুখ দেখাতে হবে 
না? বাকি জীবনটা যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে, তাকে বোঝাবে 
কী দিয়ে? তাই নিজে সাধু সেজে লোকটাকে চোর অপবাদ দিচ্ছে ।” 


আমার আসল গল্প, সম্পাদক মশাই, এইট্রকু। যে লেখাটা! 
পাঠিয়েছি তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন, ঘটন। প্রায় সবটাই মেলে । 
কিন্ত তলিয়ে দেখলে বুঝবেন, গরমিলও অনেকখানি ! সে তফাত 
স্থরের। আমরা, একালের কথাকারেরা, শুধু গল্প বলে খুশি নই, 
সবজান্তাও হতে চাই । মনোবিকলনের দিকে ঝুকে পড়ি । আমাদের 
নিজেদের সিদ্ধান্ত চরিত্রের উপর আরোপ করি। মন দিয়ে পড়ুন, 
দেখবেন, এ ভূল আমি এ গল্লেও করেছি। মৃণালের সঙ্গে পরিমলের 
ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল, শুধু এটুকু লিখেই ক্ষান্ত হইনি, সেই সঙ্গে বলতে 
গেছি, কেন। মৃণাল, অমন স্ুুরূপ শান্ত সৌম্য যার স্বামী, পরিমলের 
মধ্যে কী দেখে ভুলেছিল। উত্তরের খোজে তাকিয়েছি পরিমলের 
কমবয়সী মজবুত শরীরটার দিকে, সবচেয়ে সোজা এবং স্ুল যে 
সমাধান মনে এসেছে, সেটাই বিনা বিচারে লিখে দিয়েছি । বল্গতে 
চেয়েছি, পুরুষের প্রতি অন্ধ আদিম আকর্ষণ ছাড়! মুণালের ক্ষণিক 
. বিভ্রমের আর কোনো হেতু নেই। 

গোটা গল্পটাই ওখানে মিথ্যা হয়ে গেছে। 


সেদিন কাছাকাছি একট। শহরে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ পরিমলের 
মুখোমুখি পড়ে গেলুম। দেখামাত্র চিনলুম, সেও আমাকে চিনল, 
আর আশ্চর্য, সে পালাতে চেষ্টাও করলে না! বললুম, “ভয় নেই, 
আমি পুলিশে খবর দেব না।” সে বললে, 'জানি।” এবং আমাকে 
অবাক করে বললে, “চা খাবেন ? বিন। বাক্যে ওকে অনুসরণ করলুম। 
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ছোট দোকান, কোনোমতে একবারে দুজনের মতো জায়গ! 
পাওয়৷ গেল। 

ভূমিকা না বাড়িয়ে প্রথমেই বললুম, পরিমলবাবু, আমার গোট৷ 
কয়েক কথা জিজ্ঞাস করার ছিল । 

দেবতা যেমন বর দেন, সেই স্থুরে সে বললে, করুন ।, 

বললুম, “আমি একটা ব্যাপার ভালো বুঝতে পারি নি।” 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে হাত ঘুরিয়ে পরিমল বললে, “হ-দিনের 
ব্যাপার, ও-সব যেতে দিন ।, 

গম্ভীর গলায় বললুম, “ছু-দিনের ব্যাপার জানি। কিন্তু সেটাই 
বা কেন ঘটেছিল তাই বুঝতে পারি নি। মৃণালের তো! কিছুর অভাৰ 
ছিল না।, 

পরিমল লঘু গলায় হেসে উঠল ।--“অর্থাৎ আদর্শ উদার স্বামী 
ইত্যাদি ছিল বলবেন তো? তার পাশে আমি নিছক একটা পক, 
না? 

বললুন, “শুধু উদার নন, সুধীর বাবু ওকে ভালোও বাঁসতেন।, 

“ওখানেই আপনার একটু ভূল হ'ল। পনেরো-কুড়ি বছরের 
বিবাহিত জীবনের পর কতটুকু প্রেম বাঁচে বলুন তো? কজন শ্বামীর 
চোখে প্রথম দিনের সেই মোহ থাকে ? 

বাধা দিয়ে বললুম, “তবে তে] আমি যা ভেবেছি তাই। এ নিতান্ত 
জৈব ব্যাপার। আপনি বয়সে তকণ বলেই জিতেছিলেন |, 

পরিমল আবার হাসল ।--ফের ভূল হল। জিতেছিলুম আমি 
নিজে তরুণ বলে নয়, ওকে তরুণী ভেবেছিলুম বলে । 

শন্ত চোখে চেয়ে বললুমঃ 'বুঝতে পারলুম না 

“পারলেন ন1? পরিমল গল। নামিয়ে বললে, “মুণালের বয়স কত 
জানেন? জানলে পারতেন ।, 

বললুম, কত আর? ত্রিশ? পয়ন্রিশ ?' 

চল্লিশের একদিন কম নয়। প্রৌঢ়া কোনে? রমণীকে গদগদ গলায় 
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কবিতা পড়ে শুনিয়েছেন কোনে দিন? বলেছেন, তার চোখের অতঙ্গ 
কালোয় আপনার মৃত্যু? বলে দেখবেন। তার মুখ-চোখের র্ঙ 
বদল হয় কিনা লক্ষ্য করবেন; 

বলতে বলতে পরিমল উঠে দঈাড়াল। চেয়ে দেখলুম, ওর হাতে 
জ্বলজ্বল করছে সেই আংটি । 

সেই থেকে আমি কেবল এই ভাবছি। অন্তত একজনের চোখে 
সে এখনও তরুণী, এইটুকু যাচাই করতে গিয়েই কি তবে মৃণাল মরল ? 
কী জানি। 

তাই ঠিক করেছি, সম্পাদক মশাই, গল্পটা ফিরেই লিখব। যদি 
সময় থাকে, তবে লেখাট। পত্রপাঠ ফেরত পাঠিয়ে দিন। 
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লাক্ুক্মান্র জুলি 


বিকালের দিকে এখনও যেদিন মেঘে মেঘে আকাশ কালে। হয়ে 
আসে, নিরুপমার কাজের শেষ থাকে না। কোমরে ব্যথা, তাড়াতাড়ি 
নড়াচড়া করতে কষ্ট, তবু কোনোমতে দালানে এসে বসেন, উবু হয়েই 
বড়ির থালাট! সরিয়ে রাখেন এক কোণে, জোরে জোরে ডাকতে 
থাকেন, “বৌমা, ও বৌমা, কাপড়গুলো তুলে ফেল, এখুনি যে সব 
ভিজে তাল হয়ে যাঁবে ।” 

ভিতর থেকে সাড়া আসে, “যাই মা » তবু বুঝি অরুণার বেরিয়ে 
আস্তে ছু'চার মিনিট দেরি হয়। অসহিষ্ণু নিরুপমা গজগজ করেন, 
আবার ডাকেন, “বৌমা, তোমার চুল বাঁধা কি এখনও শেষ হল না। 
আজ না হয় পাতা একটু কম ঘটা করে কাটলে বাছা 1” 

ঘরের মধ্যে অরুণ ছটফট করে, নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্ট। 
করে, না পেরে বলে, “ছাড়ো, ছাড়ো, মা ডেকে ডেকে সারা হয়ে 
গেলেন, শুনছ না । শাড়িগুলে। সব জবজবে হয়ে যাবে যে 1» 

অনিল বলে, “যাক। ভিজে শাড়িতে তোমাকে নেহাঁৎ মন্দ 
দেখাবে না।” 

“অস্থখ করলে ?? 

“পযুধ আছে।” 

অচলে গাল মুছতে মুছতে অরুণ? তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে। 
নিরুপম! রাগ করে বলেন, “পাতা কাটা হল ।” 

অরুণা অপ্রতিভ কিন্ত সহজ গলায় বলে, “ম! যেন কী, কিছু 
দেখতে পান না। আমি কি পাতা কেটে চুল বাঁধি? জট পড়েছিল, 


২৯২ 


তাই মাথায় চিরুনিটা একটু বুলিয়ে এলাম। নইলে উকুন হবে, 
আপনার ছেলে বলেছে ।” 

“নাও, এবার কাপড়গুলে! তুলে ফেল দেখি। পোকা অফিস 
থেকে এল না? লেখ! পড়া শিখে মেয়ের দিন দিন বিবেচন1 যেন 
বাড়ছে। ঝি বিলুকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে গেছে কখন, এখনও যে 
আসে না।” 

অরুণ! বলে, “আসবে, আসবে, আপনি একটুতেই বড়ে। ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সি'ড়িতে পায়ের শব্দ আর একটি শিশুর গল! 
শোন! যায়। ঝুপ ঝুপ করে তখনই বৃষ্টি নামে, রেলিংটা একেবারে 
ভিজে যায়, দালানেও ছাট আসে, নিরুপমা সরে দেয়াল ঘেষে 
বসেন। ছোট ছুটি হাত পিছন থেকে গলা জড়িয়ে ধরে, কানের 
কাছে নুয়ে পড়ে একটি কচি মুখ আবদার করে, “দিদা, ছড়া বল।” 

“কোন্‌ ছড়া £ 

“বিষ্টির |” , 

“আয় বুট্ি ঝেপে, 

চাল দেব মেপে ।” 

«এটা না, অন্তটা। শিবঠাকুরের বিয়েটা ।” 

“বেশ তো, সেটাই বলছি, গলাটা তো৷ আগে ছাড়। ফাঁস দিয়ে 
'মারৰি নাকি।.”টাপুর টুপুর নদেয় এল বান, শিবঠাকুরের বিয়ে হল 
তিন কন্তে দান। এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান” 

“আর এক কন্টে, দিঁদ। ? 

ছড়া ভূলে দিদা তখন অন্য কথা ভাবছেন। গলিতে জল একহাটু 
হল, মেয়েটা এখনও ফেরেনি ? 

লিলি এল, একেবারে ভিজে পায়রাটি হয়ে, স্যাণ্ডালের স্ট্র্যাপ 
'ছেঁড়া, শাড়ি খাতা বই শপশপে, বিশ্ুনি খুলে বুকের কাছে এলানো, 
তবু মুখে গুনগুন একটা গানের সুর। 
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নিরুপম] চেঁচিয়ে বললেন, “রাত ছু'পহর অবধি কলেজ তোমার ?” 

মার সামনে লজ্জা নেই, শাড়ির প্রান্তটা একটু তুলে 
নিংড়ে নিল লিলি, ভিজে আচল দিয়েই একবার ঘষে নিল মাথা । 
হাসতে হাসতে বলল, “মার এখন আর সময়ের ভা'শ নেই, রাত 
কোথায়, এখন তো মোটে ছ'টা। টিউটোরিয়াল ক্লাশ ছিল শেষ 
পিরিয়ডে, করব ন] ?” 

কঠিন সুরে নিরুপমা বললেন, “যাও আগে জামাকাপড় ছেড়ে 
এস গিয়ে তারপর তোমার টিউটোরিয়ালের বিহিত করছি। কলেজ 
থেকে ছাড়িয়ে আনলে তোমার শিক্ষা হবে ।৮ 

একটা কথাও যেন লিলির কানে গেল না, হাঁসতে হাসতে সে 
ছেড়া স্যাণ্ডেল জোড়া টেনে টেনে ঘরে গিয়ে ঢুকল। হাঁসের পালক 
জলে ভিজন না। 

বিলু সরে গিয়ে হাত পেতে রেলিং চৌয়ানে। জল ধরছিল, লিলি 
চলে যেতেই সে ছুটে এসে ভিজে হাতে দিদার গাল চেপে ধরল । 
একটা গলপো। বল ।” 

“কী বলব, সব তো শুনেছিস, আমার ঝুলিতে আর কিছু নেই” 

«কেন বেঙ্গমা বেঙগমী ?” 

“আবার শুনতে হবে? ফের শুরু করতে হল, “নিঝুম ছুপুর, 
ঘোড়। ছুটিয়ে তেপান্তরের মাঠ পাড়ি দিয়ে এসেছেন রাজপুন্ত,র, 
বটগাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম করছেন, চোখে ঢুলুনিগ এসেছে ! সেই 
বটগাছে বাসা বেঁধেছে বেঙ্রমা বেজমী-_-কাল ছুপুরে কিন্তু আমার 
দশটা পাকা চুল তুলে দিতে হবে ।” 

ঝি এসে সমুখে দাড়াল। “কর্ভাবাবু আপনাকে ডাকছেন, মা। 
বাতের ব্যথাটা নাকি বেড়েছে, মালিশ করে দিতে হবে ।” 

“বেড়েছে নাকি, বাড়বে না? যা বর্ষা নেমেছে কদন থেকে ।' 
এবার ছাড় বিলু, ঘরে যাই, তোর দাছু ডাকছে ॥৮ 

“তূমি দাছুকে বেশি ভালোবাসে! । আমি ঞানি।” 


২৯৪ 


“না, না, তোকে । হল তো । এবার সর দেখি।” খুঁড়িয়ে 
খু'ড়িয়ে চলে আসেন একেবারে ভিতরের ঘরে সেখানেও এখনও আলো 
জ্বলেনি। বিছানায় শোয়া একট পাজরসার শরীর থেকে থেকে 
খুক খুক করে কাশছে, মালিশের শিশিট! অন্ধকারেই খুঁজে নিয়ে 
নিরুপমা তার পাশে বসেন। 

*থুব কষ্ট হচ্ছে 1” 

“খুব না, এই পিঠের (কাছটায়। তুমি একেবারে খেয়ে এসেছ 
তো ।” 

«এখনই ? তোমার খাবার দিয়ে গেছে ?” 

“আমি আজ কিছু খাব না।” 

“একেবারে কিছু না, সেকি হয়। একটুখানি ছুধ খেতেই হবে ।” 

কখন আপন থেকেই বৃষ্টি থামে, গলিতে ফের লোকজন চলাফেরার 
আওয়াজ পাওয়া যায়। পাশের ঘরে হৈ চে হুল্লোড়, বোধয় মেজো ছেলে 
সুব্রত বাড়ি ফিরেছে, এতক্ষণে বাবুর দেশোদ্ধার সারা হল। ফিরেই 
থুনন্থটি লাগিয়েছে বোন-বৌদির সঙ্গে। বড়ো ছেলে অনিল বুঝি 
ক্লাবে যায় নি, আজ অনেক রাত অবধি ওর! ভাস খেলবে । এ-আসরে 
নিরুপমা! যান না, ছ'এক মিনিট দাড়িয়ে থেকেই চলে আসেন। 
বড়দার পার্টনার লিলি, সুব্রত বসে বৌদির সঙ্গে । তাছাড়া টুয়েন্টি 
নাইন খেল নিরুপম! বোঝেনও না। আগে তাস খেলতেন বটে, 
কিন্ত বিস্তির ওদিকে এগোতে পারেননি । এদের খেলায় বাজিও 
আছে। যাদের কালে। সেট হবে তারা শনিবার সিনেম। দেখাবে । 
সুব্রত যদিও এক পয়সা দেবে না, সব যাবে বৌদির বাক্স থেকে। 
লিলির ভরস। বড়দ। ! 

সত্যেনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। নিশ্বাসের তালে তালে বুক 
ওঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে নাক ডাকছে । বিছানা! থেকে উঠে নিরুপমা 
বাইরে এলেন। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ এখন টলটলে, এখানে 
ওখানে তারাও ফুটেছে, বুটিদার একখান। নীলাম্বরী যেন ভিজে হাওয়ায় 
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শুকোতে দেওয়া । বিলুরও কোনে সাড়াশব্ব নেই, ঝির কোলেই ন! 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল কিনা কে জানে । আরও একটি দিন শেষ হয়ে 
এল। 

শেষ। কথাটা যেন ধ্বনিরূপ নিয়ে বারবার বাজল নিরুপমার 
কানে । পিছনে চাইলেন, ঘোর অন্ধকার, একটি স্ুষুপ্ত মানুষের 
নাকের নিয়নিত ঘর্থর ছাড়া শব্দটুকু নেই। গায়ে কাটা দিল, 
অবলম্বনের জন্ রেলিংটা1! চেপে ধরলেন । এই প্রথম নয়, আরো 
অনেকদিন গায়ে কাটা দিয়েছে, তার মধ্যে আজ বিশেষ একটি দিনের 
কথা মনে পড়ল। সেদিন অবশ্য কাট। ভয়ে দেয়নি, দিয়েছিল 
ভাবনায় । 

চল্লিশ পেরিয়ে আসার কয়েক বছর পরে সেই আষাঢের রাত্রি 
আবার যেন ফিরে এল। সমস্ত রাত চোখের ছু'পাতা এক করতে 
পারেননি, বিছানায় ছটফট করেছেন। আলো জেলে ক্যালেগ্ারটা 
দেখেছেন, ফের আলে। নিবিয়ে শুয়ে পড়েছেন, কিন্তু ঘুমোননি । হিসাব 
যদি নিল হয়, আর মনে যা ভাবন] ঢুকেছে তা যদি ঠিক হয়, তৰে 
ছি ছি, সকলের কাছে মুখ দেখাবেন কী করে । এক ছেলের বিয়ে 
দিয়েছেন, আরেক ছেলেও বড়ো, কলেজে পড়ে, মেয়ে ফ্রক ছেডে 
শাড়ি ধরেছে, আয়নার সমুখে দাড়িয়ে একটি ছুটি পাকা চুল 
প্রায়ই খুজে পান, কী লজ্জা ! 

পরদিন সকালে তার চেহারা দেখে সকলে অবাক হয়ে গেছে। 
রুক্ষ মৃত, সার! কপালে সি'ছুর লেপা, চোখের কোলে কালি । 
বাথরুমে ঘটিঘটি জ্বল ঢেলেও যেন মে-কালি মোছেনি, অকারণে 
মেয়েকে মেরেছেন, ঝিকে ধমকেছেন, বৌকে ঠেস দিয়ে কথা 
শুনিয়েছেন। আসল রাগ যার উপরে, যাকে প্রাণ খলে গাল পাড়লে 
সব জ্বল] জুড়োত, সে তখন ট্রে, মফংম্থলে। তার করলে লোক 
জানাজানি হবে, তাই পত্রপাঠ চলে আসতে গোপন চিঠি লিখে 
দিলেন । 


সত্যেনবাবু চারদিনের মাথায় ফিরে এলেন। 

প্রথমেই মেয়ের সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞাসা করলেন, “কার অসুখ 
রে।” 

“কই, কারো তো না” 

“তবে যে তোর মা আমাকে তাড়াতাড়ি আসতে লিখে দিলে। 
কত কাজ ফেলে আমাকে চলে আসতে হয়েছে ভাব দেখি ।” 

লিলি চোখ বড়ো করে বলেছিল, “মা তোমাকে চিঠি দিয়েছিলে! 
বুঝি বাবা? কই, আমাদের তো কিছু জানায়নি ?” 

বোঝার উপর শাকের আটির মতো ভাবনার উপর লজ্জা চাপল। 
কাগুজ্ঞানহীন লোকটা আরও কী বেস কথা বলে ফেলে সেই ভয়ে 
তাড়াতাড়ি কড়া গলায় বলললেন, “লিলি, তুই কাজে যা। তুমি 
একবার এদিকে এস তো ।” 

সব শুনে সত্যেন বাবুরও মুখ শুকিয়ে গেল। ভাঙ্গাভাঙ্গ। গলায় 
বললেন, তুমি ঠিক জানো, তোমার ভুল হয়নি ?” 

পূর্ণিমার নিশিপালন, একাদশীর জো, কোনে! তিথির হিসাবে 
এতটুকু যার গোলমাল হয় না, তার এত বড়ো ব্যাপারটায় ভুল হবে ? 
চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে, দ্ীতে ঠোট চেপে নিরুপম! 
বললেন, “ভুল হলে তো! বেঁচে যেতাম, কিন্তু আমার আর একটুও 
সন্দেহ নেই যে 1৮ 

“তাই তে” বলে মাথা চুলকে সত্যেনবাবু সেখান থেকে সরে 
পড়লেন। 

রাত্রে দেখা হতে ফের বললেন, “তবে তে৷ একটা ডাক্তার এনে 
ব্যাপারটা ভালে! করে জেনে নিতে হয় ।৮ 

“যেমন বিবেচনা তেমন কথা!” পাশ ফিরে নিরুপমা বললেন, 
“বৌ, মেয়ে, ছেলেদের সামনে সবাই জিজ্ঞাসা করবে কী হয়েছে। 
'আমি মরে গেলেও নয় ।? 

“তবে তুমিই একবার চেম্বারে চঙ্গ।” 
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“হাজামা তাতেও কম নয়। কোথায় যাচ্ছি বলে বেরোব? কেউ 
যদি সঙ্গে যেতে চায় তা হলে ?” 

আরও একটা উপায় স্থির । সবাইকে বলবেন কালীঘাটে পুজো 
দিতে যাচ্ছেন। কালীঘাটের নামে লিলি নাক সি'টকাল, বৌ ঠোট 
বাকাল। কেউ সঙ্গ নিল না। 

কালে পর্দাটানা, চড়া আলো জালানে। ডাক্তারখানার সেই 
ছোট কামরাটির কথা মনে পড়লে আজও শরীর শিউরে উঠে। কত 
জেরা, নিলজ্জ, কণ্টকিত মিনিটের পর মিনিট আর যেন কাটে না। 
তালু অবধি জিভ শুকিয়ে গেল, কলিজার গতি কি এত দ্রুত, হাতুড়ি 
কি এর চেয়েও জোরে পড়ে। এত নোনা জল কি থাকে মানুষের 
দেহে, নইলে এই ঘাম কোথা থেকে এল । 

পরীক্ষার পর ডাক্তার বলেছেন, “আপনি এখানেই একটু বস্থুন, 
আমি আপনার স্বামীর সঙ্গে একটা ছু'টো৷ কথা বলে আমি ।” 

পর্দ টানাই রইল, তবু উৎ্কর্ণ নিরুপমা এপাশে দাড়িয়ে ওপাশের 
কথ! পরিষ্কার শুনতে পেলেন। ডাক্তার বাবুর গলা ঃ “যত সব 
বাজে বাজে ভয় আপনাদের আরে না ন। মশায়, ওসব কিছু না, আমি 
খুব যত্র নিয়েই পরীক্ষা করেছি । কত বয়স হল আপনার মিসেসের, 
-*আই সী। সিসটেম আদার ওয়াইজ ভালো? তবে তো আমি 
যা ভেবেছি তাই...” এখানে ডাক্তারবাবু বুঝি গল! নামিয়ে মুখট। 
সত্যেনবাবুর কানের একেবারে কাছে নিয়ে গেলেন । একেবারে শেষের 
ছুটি কথ! মোটে নিরুপমার কানে এল ঃ প্যান মশাই, আর কোনো 
ভয়ই নেই আপনাদের, একেবারে নিরস্কুশ। তবে জীবনের একটা 
পরিচ্ছেদ ফুরিয়ে এসেছে, মনে রাখবেন এটা তারই সুচনা |» 

ফেরবার পথে ট্যাকসিতে চড়ে উচ্চন্বরে হাসতে শুরু করলেন 
সত্যেনবাবু। “দেখলে তো, মিছিমিছি আমাকে কী বকাটাই না 
বকলে, কী হয়রানটাই না করালে। মফঃস্বল থেকে সব কাঁজ ফেলে 
তাড়াতাড়ি ছুটে আসতে হল, তারপর কালীঘাটের নাম করে ডাক্তারের 
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বাড়ি” হো হো! করে হাসছিলেন সত্যেনবাবু, হাসতে হাসতেই 
বলছিলেন, “এবার সত্যিই কিন্তু একদিন গঙ্গাচ্চান করতে হবে, 
কালীঘাটে পুজো দিতে হবে। দেখছ না গিম্সি, এতদিনে আমরা 
বুড়ো হতে চললাম । এখন ক' বছর গঙ্গায় নাওয়৷ আর তিলক কাটা 
চলুক, তাপর ছুজনে মিলে কাশীবাসী হওয়া যাবে” 

সামনে ছু'টো দাঁত পড়ে গেছে, সত্যেনবাবু তখনও হাসছিলেন, 
নিরুপমা হঠাৎ তীব্র গলায় ধমক দিলেন, “চুপ করো” 

সত্যেনবাবু অবাক হয়েছিলেন, অগ্রস্ততভাব সামলে উঠতেই 
ফের হেসে নিচু স্বরে বলেছিলেন, “তবে এখন কিছুদিনের জন্য কিন্তু 
আমর! নিশ্চিন্ত, ডাক্তীর বলল শোননি ?” 

“ভুমি চুপ করলে 1” এবার এত জোরে টেঁচিয়ে উঠলেন নিরুপমা 
যে, ড্।ইভার চমকে ফিরে চাইল, সত্যেনবাবু বাঁকি পথটা আর একটা 
কথাও বলতে ভরসা পেলেন না। 

“আর ভয় নেই+--ডাক্তীরের এই আশ্বাস তারপর থেকে কতবার 
যে নিরুপমা নিজেকে অস্ফুট স্বরে শুনিয়েছেন ইয়ন্তা নেই। আশ্চর্য 
মন খুশিতে নেচে ওঠেনি। ছুপুবে সবাই ঘুমলে ছোট একট। হাত- 
আয়না নিয়ে বসেছেন, দেখে দেখে খুঁটে খুটে পাকা চুল তুলছেন, 
ওপর ওপর কালোর নীচে এত সাদ] চুল লুকিয়ে ছিল? মুখের চামড়া 
এখানে ওখানে টেনে টেনে দেখেছেন, এই দাগটা কোথা থেকে এল, 
আগে তো ছিল না। কপালের এই রেখা? নাকি ভুল দেখেছেন, 
চোখ দু'টিও তার গেছে। একে একে সব যাবে, চোখ যাবে কান 
যাবে, একদিন বলার ক্ষমতাও। মৃত্যু এগিয়ে আসছে ধীর পায়ে, এরা 
সব তার চর। তারই প্রথম পরোয়ানা পৌছে গেছে দেহে । একটি 
অধ্যায় শেষ হয়ে এসেছে, ডাক্তার বলেছে। সঙ্গে সঙ্গে একথা বলল 
কেন, আর ভয় নেই? কী নিষ্ঠুর ঠাট্টা! । 

একটি সুখের চিরতরে ইতি হতে চলেছে। সব সুখেরই একে একে 
ইতি হবে। ছোট ছোট মৃত্যুর বিন্দু দিয়ে একটি সম্পূর্ণ অবসানের 
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সরসী তৈরি হবে। সেই সরসীতে যতদিন ডুবে মরতে না পারছেন 
তত দ্দিন কী করবেন নিরুপম1? পলিত-কেশ, গলিত নখদণ্ড হয়ে 
বেঁচে থাকবেন? আর ভয় নেই, কী মিথ্যুক ডাক্তার। ভয় তে! 
এখনই বেশি । সেদিনের আর দেরি নেই, যখন নিজেকে আয়নায় 
দেখে ভয় পাবেন, চিনতে চাইবেন না ব। পারবেন না। 

হাত-আয়নাটার কাচ ঝাপসা হয়ে এল, চমকে তাড়াতাড়ি আচল 
দিয়ে মুছে নিলেন নিরুপমা, ফৌট। ফোঁটা জলে কখন ভিজে গেছে, 
একটুও টের পায়নি ? বিশ্বাস, একট। অনুভূতি সারা শরীর তেতে। করে 
দিয়েছে । হায়রে, এর চেয়ে সেই ভাবনাটা সত্য হল না কেন। 
লিলিতে চৌদ্দ বছর আগে যাঁর ইতি হয়ে গেছে, এতদিন পরে পুনশ্চ 
দিয়ে ফের সেটার শুরু হলে লজ্জা! পেতেন ঠিক । কিন্তু জীবনের 
এখনও পরমায়ু আছে এই আশ্বাসও পেতেন। লজ্জ। তে মৃত্যর চেয়ে 
বড়ো! নয়। হাতের মুঠি শক্ত হল নিরুপমার, ঝু'কে পড়ে শক্ত কাচে 
কপালটা ঘসতে ঘসতে বার বার প্রার্থনা করলেন, ডাক্তারের পরীক্ষা 
যেন ভূল হয়, যে ভয় করেছিলেন সেটাই যেন সত্যি হয়ে ওঠে। 

কেমন যেন হয়ে গেলেন নিরুপমা। নিজেও টের পেতেন বদলে 
যাচ্ছেন। একা একাই কখন চোখের পাতা ভিজে গেছে, কখন ফিক 
ফিক করে হেসেছেন॥। ঘুমের ঘোরে কতবার যে মুখ নখের টানে ক্ষত 
করেছেন হিসাব নেই। ছেলের। বলত মা, তোমার কি কোনো অসুখ 
করেছে। মাথা নেড়ে নিরুপম! বলতেন, “না! না ৮ এত জোর দিয়ে 
বলতেন যে, যারা শুনত তার! চমকে উঠত। 

আর বকতেন লিলিকে। ভাল লাগত না অরুণাকেও, কিন্তু সে 
পরের মেয়ে, বেশি কিছু বলতে ভরসা! পেতেন না। লিলি যেন 
ছু'চোখের বিষ হয়েছিল । এমন করে চুল বেঁধেছিস কেন, এই শাড়িটা 
"ডলি কেন, জামার হাতা ছোট করে কেন ছাটপি-_ছুতোর কখনও 
অভাব হত না। আবার, লিলি তার পাশেই তো শুত, কোনো কোনো! 
'দিন রাত্রে উঠে তাকে অপলক চোখে দেখতেন নিরুপম। | একটি 
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শরীর ধীরে ধীরে ভরে উঠছে? একটি মেয়ে দিনে দিনে সুন্দর হয়ে 
উঠছে, দেখেও যেন তৃপ্তি হত না, ওর গায়ে হাত দিয়ে পরিপূর্ণ একটি 
বুকের শ্বাসপতনের ছন্দ অনুভব করতে চাইতেন । কোনো দিন হয়ত 
লিলি জেগে উঠেছে, মাকে নির্িমেষ চোখে চেয়ে থাকতে দেখে ভয় 
পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছে, “কী, ম] কী ।” 

“কিছু না»” নিরুপম1 বলেছেন, “তুই ঘুমে 11” 

সেই সময়ে কিছুদিনের জন্ত লিলিকে হিংসে করতে শুরু করেছিলেন 
নিরুপমা, আপন মেয়েকে ? কেজানে। 


তাস খেল। ফেলে ওর! এখন দল বেঁধে খেতে আসছে, নিরুপম! 
টের পেলেন। তাড়াতাড়ি সরে গেলেন এক কোণে । আজ আর 
তিনি কিছু খাবেন না, কেমন একটা টয়া ঢেকুর উঠছে বিকাল 
থেকে । সত্যেনবাবুর জন্য শুধু একট গরম দুধ দিয়ে যেতে বলে দেবেন 
বিকে। 


মনে নেই কবে সেই পাগলামির ভাবটা কেটে গেছে, সন্ধি করেছেন 
নিজের সঙ্গে । ভেবেছিলেন সম্মুখ গলি, গলির শেষে ছু'হাত 
প্রসারিত করে মৃত্যু দাড়িয়ে, কাছে গেলেই টেনে নেবে। এগিয়ে 
দেখছেন গলি বন্ধ নয়, ওখানে মাত্র একটা বাক, মোড় ফিরতেই 
আরেকটা দিগন্ত খুলে গেছে । ঠিক কবে জীবনের নতুন অর্থ খুজে 
পেলেন খেয়াল নেই, অরুণ যেদিন কলতলায় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়ল, সেদিন থেকেই কি? ছেলের! ডাক্তার ডাকতে ছুটল, সত্যেন 
বাবু অস্থির হয়ে পায়চারি শুরু করলেন, কিন্ত নিরুপমা ঘাবড়াননি | 
তার অভিজ্ঞ চোখ ধরে ফেলেছে ব্যাপারটা কী। অরুণাকে ধরে ধরে 
আনলেন কলতল। থেকে, বিছানায় শুইয়ে দিলেন। মুখ চোখ মুছিয়ে 
দিয়ে সম্তর্গণে জেরা করে জানলেন, যা অনুমান করেছিলেন তা-ই 
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ঠিক। একটা দাত পড়ে গেছে, তবে ফোকলা মাড়ি বের করে হাসতে 
আটকাল না। বহুদিন পরে সেই প্রথম। 

নিরুপম। সেদিন থেকেই কাথা সেলাই করতে আরম্ভ করলেন। 
একট! নতুন কাজ জুটল । 

আরেকটা কাজ বাড়ল আরও বছরখানেক বাদে, যেদিন সত্যেন 
বাবু মফ:স্বল থেকে বাতে প্রায় পঙ্গু হয়ে ফিরে এসে শয্যা নিলেন। 
মেয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষার পড়া, অরুণা কোলের ছেলে বিলুকে 
সামলাতেই হিমসিম, নিরুপমার নিজেরও শরীর ভালো! না, তবু 
মালিশের শিশি হাতে তাকে সত্যেনবাবুর বিছানার পাশে গিয়ে 
বসতে হল। 

সেই শয্যা, কিন্ত নতুন সম্পর্ক। তাকে নাওয়ানো, সময়মন্ডো। 
আহার জোগানো, --একাভাবে তারই উপর নির্ভরশীল অসহায় 
অসমর্থ মানুষটিকে নতুনভাবে ভালোবাসতে শুরু করলেন। ছেলেদের 
পিতৃভক্তি তখন দায়িত্ব পালনের নামান্তর মাত্র, তরুণী মেয়ে প্রহরে 
প্রহরে পোশাক বদলেই মশগুল। হঠাৎ যেন নিরুপমা টের পেলেন 
তিনি ছাড়া স্বামীর আপন জন কেউ নেই। তারই কি আর কেউ 
আছে? আশ্চর্য, ছঃখ হল না, কান্না! এল না। 

তারপর বিলু একটু একটু করে বড় হয়েছে, মুখে একটি ছু”টি করে কথা 
ফুটেছে, চলতে শিখছে : শুনে, দেখে নিজেই যেন খুশিতে শিশু হয়ে 
গেছেন নিরুপমা। সবাইকে ভেকে দেখিরেছেন তার ম!ত।লের মতো 
চলতে চলতে চলা, ধপাস্‌ করে পড়া । কেঁদে উঠলে কোলে তুলে 
থামিয়েছেন। আধো আধো বুলি শুনে হাততালি দিয়ে হেসেছেন। 
ভূলে যাওয়া ছড়াগুলে। ফের মুখস্ত করতে হয়েছে, বিলুকে শোনাবেন। 
উপন্যাস পড়া ফেলে আরেকবার পড়ে নিয়েছেন ঠাকুরমার ঝুলি । 


“মা এখনও এখানে ফাড়িয়ে ? খাওয়। হয়ে গেছে 1” 
ছেলের। উপরে উঠে এসেছে। নিরুপম! বললেন, “আজ কিছু 
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খাব না রে, শরীর ভালো নেই রে। ঝিকে বলে দেত, বিনুকে আমার 
কাছে দিয়ে যাক। আজ বাদলার দিন, বিছানা তেজাবে, ঠাস্ঠাস্‌ 
মার খেয়ে সারারাত চেঁচাবে, ওর মায়ের যা মেজাজ । বিলু আমার 
কাছেই শোবে |” 

ঘরে ফিরে গিয়ে নিরুপম। মেঝেয় বিছানা করে নিলেন। ঝি 
প্রথমে সত্যেনবাবুর জন্যে ছুধ, পরে বিলুকে শুইয়ে দিয়ে গেল । খানিক 
পরে লিলিও এসে গড়িয়ে পড়ল আরেক পাশে । নিরুপম। ধমক দিয়ে 
বললেন, “জামাটা আলগ। করে শো, গরমে মরে যাবি যে।” 

কুষ্ঠিত লিলি ঘুমের ঘোরেই জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল, দনা, 
না, আমার অস্থুবিধে হবে না।”৮ 

“আহা, মার কাছেও মেয়ের লজ্জা” বলে নিরুপমা আরেকবার 
ধমক দ্রিলেন, কিন্তু গীড়াগীড়ি করলেন ন1। 

জেগে উঠে ছুধটুক খেয়ে সত্যেনবাবু আবার শুয়ে পড়েছিলেন, 
নিরুপম! মৃতুস্বরে বললেন, “এখন কেমন আছে! । ব্যথাটা কমেছে?” 

“পায়ের কাছটাতে কনকন করছে এখনও» সত্যেনবাবু ককিয়ে 
ককিয়ে বলে উঠলেন, “একটু টিপে দেবে ?” 

নিজের চোখ ঘুমে ভরে এসেছিল, তবুও মালিশের শিশি নিয়ে 
নিরুপমাকে উঠতে হল। সত্যেনবাবুর পায়ের কাছটিতে গিয়ে বললেন । 
একটু পরেই ডেকে উঠে নাক ঘুমের গভীরতা ঘোষণা করল। 

হঠাৎ নিরুপমা টের পেলেন, বিলু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
স্বপ্ন দেখেছে হয়ত। তাড়াতাড়ি উঠে তার পাশে গিয়ে বসলেন । 
মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে থাবড়াতে থাকলেন, “ঘুম 
আয়, ঘুম আয়, নিমগাছের পাতা । ছুই ছুয়োরে পড়ে আছে ছু'টো 
বাঘের মাথা” জড়িতম্বরে বিলু বললে, “এটা না তিন কন্টেটা ৮ 

--দ্বেশ তবে তিন কন্তেটাই শোৌন।” নিরুপমা ফের শুরু 
করলেন, «******তিন কন্যের দান। এক কন্যে রাধেন বাড়েন, এক 
কন্তে খান। আরেক কন্তে-” 
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চোখ ঢুলুটুলুং অবসাদে শরীর ভারী, বিলুর ছোট মাথাটিকেও 
কোলে রাখতে পারছেন না। এত ক্লান্তি, তবু কী আশ্চ্ধ সুখের স্বাদ 
যেন দেহের কণায় কণায় ছড়িয়ে গিয়ে এখন সন্তাকেও ছেয়ে ফেলেছে। 
একটি সুখের ইতি হয়ে গেল বলে নিরুপমা একদিন কেঁদেছিলেন, 
তখনও এই ন্ুখের ঠিকানা জানতেন না। সেদিন বোঝেননি, সারার 
পরেও শুরু আছে। যৌবনকেই একদা! জীবন বলে ভুল করেছিলেন, 
এখন জেনেছেন জীবন যৌবনকে ছাড়িয়েও। 
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